ION BARNA 


EISENSTEIN 


„Prima schiță a unui scenariu pe care 
l-am scris cîndva, o pantomimă, era po- 
vestea unui tinăr nefericit, care rătăcea 
printre semenii săi, fixaţi în obligativitatea 
de a se mișca sau alerga pe orbite 
imuabil 

Există şi un moment cumplit, în care 
eroul atit de mindru de linia dreaptă a 
propriului său drum, care intersecta sinu~ 
soidele și lemniscatele partenerilor săi, își 
dă deodată seama că nici drumul lui nu 
este unul liber consimțit, că linia dreaptă a 
traiectoriei sale nu este decit un arc de 
cerc care, deşi destul de depărtat de centru, 
rămine totuşi predestinat, asemenea dru- 
murilor celorlalte personaje. 

Pantomima se termină cu o defilare 
generală a traiectoriilor geometrice care se 
întretaie şi care cu încetul îl duc pe erou 
la nebunie.“ 


SERGHEI EISENSTEIN 


CUVINT INAINTI 


De la surprinzătoarea apariţie în 1939 a broșurii 
lui Vsevolod Vişnevski nu a mai existat o relatare 
asupra vieţii lui Serghei Eisenstein atit de pertinentă 
şi de o asemenea probitate ca această carte a lui Ion 
Barna. Atit Vișnevski — în dimensiuni reduse, cît şi 
Barna — cu o altă amploare, prezintă dezvoltarea lui 
Eisenstein ca pe o continuă luptă și victorii continue, 
chiar dacă noi nu am putut beneficia nemijlocit de 
toate filmele pe care el ar fi dorit să le realizeze, 
Victoriile sale sînt cuprinse în acel neîntrerupt proces 
de dezvoltare care ne cucereşte în viaţa fiecărui artist 
mare, pătimaș — fie că se numește Musorgski sau 
Bach, Daumier sau Rembrandt, Balzac sau Joyce — şi 
tocmai acest proces creator de dezvoltare este însăși 
tema biografiei lui Barna. 

Un asemenea proces este atit de nestăvilit încît 
nu poate fi oprit de moarte — el se continuă prin 
procesul creator al altor artiști care învaţă din operele 
şi ideile predecesorilor lor. Există biografii lipsite de 
înţelegerea acestei continuităţi a creaţiei şi atunci ci- 
titorul încearcă doar o părere de rău, cînd eroul 
moare, la sfîrşitul cărţii. Celălalt fel de biografie a 
unui artist este rar — poate pentru că autorul ei 
trebuie să fie și el un artist ; aici forţa creaţiei eroului 
este mai puternică decît orice obstacol, orice inhibiție, 
orice îndoială a lui însuși, și cititorul este tot atât de 
emoţionat de năzuinţele eroului ca și de operele sale 
desăvirşite. 

Aceasta este pricina pentru care Ion Barna a 
acordat mai multă atenţie decit oricare dintre criticii 
sau comentatorii lui Eisenstein ideilor nerealizate 
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dintr-o carieră care ne-a dăruit numai șapte filme 
finite, Deoarece aceste idei s-au dezvoltat şi au în- 
florit în opera teoretică şi pedagogică a lui Eisenstein 
— componentele esenţiale și prea puţin cunoscute ale 
vieţii sale creatoare — ele ne sint pentru prima oară 
înfățișate aici în relaţie cu creaţiile mai vizibile, cu fil- 
mele și proiectele de filme. Eşti ispitit să compari acea- 
sta cu icebergul din care doar o parte se arată deasupra 
apei — dar asta ar întări legenda unui Eisenstein 
cerebral, rece ca gheața. Raional, da, a fost, dar pentru 
el creaţia raţiunii cra expresia unei pasiuni, dintre 
acelea care încălzesc filmele sale pînă la incandescenţă, 
datorită căreia nu le mai putem uita — și cartea 
discută multe asemenea momente şi episoade ale creaţiei 
lui, Tocmai de această bază emoţională şi psihologică 
ţine seama Barna to! timpul în cartea sa, cu o căldură 
pe care o găseşti prea rar în asemenea opere de cerce- 
tare. Deşi a ţintit obiectivitatea, Barna și-a iubit 
subiectul, 

Este uimitor cum, în timpul scurt ce a trecut de 
la moartea lui Eisenstein, atitudinile faţă de el şi 
arta sa au împietrit atit de repede, incit constaţi încă 
de la începutul lecturii că această carte a lui Barna 
schimbă portretul devenit tradiţional al acestui artist. 
Desigur acest „tradițional“ punct de vedere despre 
Eisenstein începe o dată cu începutul carierei sale, 
cînd şi-a uimit şi adeseori speriat colegii și supervizorii 
cu ascuţimea sa intelectuală și cu amploarea năzuinţe- 
lor sale. Mai mult chiar, eforturile sale de a cuprinde 
toate artele şi ştiinţele într-o sinteză filmică, în loc 
de a dovedi fermitatea şi devotamentul faţă de arta 
sa, au avut efectul de a-l despărţi de restul lumii 
filmului și din această falsă distanţă a fost alcătuit 
şi statornicit portretul lui Eisenstein. Despre un ase- 
menea portret inexact și inexpresiv el ar fi spus cu 
dispreţ, reluindu-l pe Mahler — „Tradition ist Schlam- 
perei !* Uneori trebuie să treacă multe generaţii înainte 
ca asemenea portrete tradiţionale să fie dezminţite şi 
depășite. Sintem norocoşi că Barna a pornit la lucru 
atit de devreme. 


Ce ar fi gindit Eisenstein despre această relatare 
a preascurtei sale vieţi ? Simpatia şi dorinţa de i 
ţelegere erau socotite virtuţi importante la cei din 
jurul său; cu această măsură erau judecaţi colabora- 
torii, studenţii, prietenii săi și chiar cîțiva — puţini — 
dintre criticii săi, de acasă sau din străinătate, înainte 
de a li se permite să pătrundă în gîndirea, în inima 
şi intenţiile acestui artist. Aş fi vrut ca Eisenstein 
să-l fi putut cunoaşte pe Ion Barna și să-i fi citit 
cartea. 


JAY LEYDA 


INTRODUCERE 


m în cartea de 


Personalitatea pe care încercăm să o descifi 
față este nu numai categoric cea mai importantă din întreaga 
istorie a cinematografiei, dar totodată şi una din cele mai intere- 
sante figuri ale istoriei culturii. Socotit şi astăzi, fără echivocuri, 
„cel mai mare regizor de film“, Eisenstein domină olimpic arta 
tiu să fi existat vreodată artist, 


cinematografică. Dar totodată nu 
afara lui Leonardo da Vinci, care să fi meditat atit de intens 
i de îndelungat asupra operei sale, asupra artei, ca Eisenstein — 
teoretician  sistematizator al artei 
i artist care, realizind o oper 
odată în paralel și analiza ei ştiinţi- 
întrebări cheie pentru cunoașterea 
problemelor intime ale creaţiei cinematografice. Şi mergînd mai 
departe nu vom putea decit confirma constatarea lui Eisenstein : 
„Metoda cinematografiei (adică de fapt studiul mecanismului 
actului de creaţie cinematografică — n.n.), în cazul în care va fi 
pe deplin înțeleasă, ne va îngădui înţelegerea metodei artei în 


înțiiul şi cel mai de seam 
filmului. Avem în faţă cazu 
această valoare, a elaborat tot 
fică, dind astfel răspuns unc 


general“ 
Dificultatea unei cercetări biograiice a fost surprinsă cu pre- 
mai ingrată situaţie cînd vrei să cu- 


cizie de G. Călinescu : „C 
noști un om de o oarecare complexitate este aceea de a trăi zilnic 


apropierea lui (sau, aș mai adăuga, aceea de a te bizui pe 


mărturiile celor ce-au trăit în preajma lui — n.n.). Cu fiecare gest 
diurn omul se sustrage observatorului naiv care culege numai anec- 


, banală, la fel cu toată lu- 


stență superficiali 
foarte adesea indescifrabil“, Am început 


dote. Artistul are o ex 
io! 


mea și un sens int 
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lucrul la biografia de faţă încercînd o colectare a tuturor mărturii- 
lor asupra evenimentelor din viaţa lui Eisenstein. Era un soi de 
anchetă internaţională pe care am întrerupt-o în clipa în care 
am constatat pe de o parte adevărul celor scrise de G. Călinescu 
și pe de altă parte două impedimente insurmontabile : o mare 
parte din cei care l-au cunoscut intim nu mai erau în viaţă şi 
în acelaşi timp mărturiile existente se contraziceau brutal. Erau 
aici contradicții în interpretarea unor fapte, dar întilneam chiar 
şi contraziceri faptice. Abandonind de aceea această cale am optat 
pentru un istoric nu al faptelor exterioare, ci, pe cît posibil, al 
acelor evenimente intime, al desfăşurării acelui „sens interior“ 
atit de dificil descitrabil. Am înlăturat așadar mărturiile subiective 
care constituie în fond un obstacol între tine și cel a cărui viaţă 
o studiezi. Mărturiile acestea obturau calea cunoașterii și le-am 
eliminat în măsura în care nu aveau o absolut certă acoperire. 
Am ajuns astfel la nuditatea faptelor interioare care se dezvăluiau 
măcar parţial. Un exemplu : autoare ngurei biografii a lui Eisen- 
stein, uimitor de subiectivă de altminteri, engleza Mary Seton, îi 
atribuie artistului o gindire misti gind că ea este singura 
căreia Eisenstein i s-a confesat în acest sens. Jean Mitry, invocînd 
tot o mărturisire directă, personală a lui Eisenstein, susține că 
informaţia Mariei Seton este falsă fiind vorba de o preocupare 
a regizorului pentru aspectul exterior, hieratic, spectacular al ce- 
vemonialului. Seton revine în polemică, precizînd încă o dată că 
este singura căreia Eisenstein i-ar fi mărturisit aceste gînduri. 
Intr-un asemenea caz — şi ele sint numeroase — biograful a 
căutat dezlegarea contrazicerii prin cercetarea operei realizatorului, 
constatind că : 

1. elementele ceremonialului mistic-religios sint, într-adevăr, 
nemijlocit sau indirect, prezente în toate filmele sale, dar — 

2. filmele sale conţin mereu atacuri satirice împotriva misti- 
cismului religios, persiflări acide, net antireligioase. Rezultă de 
aci că, în acest caz, teza lui Mitry este cea corectă și nu cea 
susţinută de Seton faţă de care, urma acestei întimplări, biogra- 
ful este obligat să-și păstreze o rezervă generală. Dar studiul ope- 
rei şi al mărturisirilor scrise de Eisenstein dovedește că adevărul 
este mai departe, mult mai complex și conţine și o necesitate acută 
a artistului de a studia şi a exprima filmic manifestările extati- 
cului, ale extazului în diferitele sale forme. Și acesta este, repetăm, 
doat unul dintre exemple. 
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Bineinţeles că nici în aceste condiţii cunoașterea integrară 
biografică ! nu este cu putinţă din lipsa funciară de obiectivitate a 
cercetătorului. Pentru că, în fond, orice biografie este o pledoarie. 
Biograful stringe materialul faptic, multitudinea de documente 
pentru a le corobora în virtutea unei ipoteze proprii. Deși născută 
din cercetarea materialului obiectiv, ipoteza este totuși, prin de- 
finiţie, un punct de vedere subiectiv, posibil dar nu obligatoriu, 
cu ajutorul căruia cercetătorul se reapleacă asupra documentelor 
descifrate în momentul în care acestea se cer interpretate, Lucru- 
rile sint cu atit mai dificile în cazul unui autor de filme, cu cît 
între intenţiile acestuia și realizarea lor sînt atîția factori externi, 
materiali. Urmărirea gîndului, a creaţiei lui Eisenstein se complică 
așadar faptul că, pe lingă analiza mecanismului prin care se 
naște un film al său, vom fi nevoiţi să căutăm, pas cu pas, felul 
în care acest gind a putut fi transmis și realizat prin intermediul 
tuturor verigilor, de toate ordinile, care constituie complicata pro- 
ducţie a unui film. 

Sarcina biografului este însă în același timp ușurată de o 
conjunctură aparte aici ; există, în cazul lui Eisenstein, documente 
numeroase, dar mai ales variate. Atit de variate cum pare-se nu 
mai poţi întilni în creaţia vreunui artist, Există : 

1. — bineînţeles — filmele sale ; 

2. scenariile proprii ale filmelor, uneori cu: 

3. variante, de multe ori, şi 

4. materialul pregătitor pentru elaborarea lor (proiecte, ma- 
terial documentar adnotat, planuri, „brouilloane“, comentarii arun- 
cate pe hirtie mai mult sau mai puţin sistematic etc.) ; 

5. desene și schițe numeroase care prefigurează filmul, con- 
cretizează intenţiile, ideile ; 

6. însemnări, articole teoretice redactate în timpul filmărilor 
care oglindesc, prin prisma analizei estetice, diferitele momente ale 
cristalizării operei, intenţiile artistului ; 


1 Cartea de faţă, de altminteri, evită elucidarea vieţii sentimentale, 
erotice a lui Eisenstein care este viu controversată și de aceea azi încă cu 
neputinţă de descifrat, şi, mai cu seamă, implică persoane în viață ceea ce 
face ca subiectul să rămină încă neabordabil. Mai tirziu și acest capitol — 
important ! — al vieţii lui Eisenstein va putea fi probabil clarificat, după 
ce informaţii esenţiale, azi inedite — nepublicate sau chiar nepublicabile — 
vor putea fi cunoscute. 


13 


7. analiza lucidă, profundă și detaliată a propriilor filme, după 
terminarea lor, precum și studiile cuprinzînd concluziile teoretice- 
estetice generalizate ce decurg din aceste analize ; 

8, scrieri memorialistice, disparate, uneori cu intenţii de me- 
alteori aruncate parcă la întîmplare în cadrul celor mai 
diverse articole și studii ; 

9. stenogramele lecţiilor sale de regie, care sînt în cea mai 
mare parte încă nedescifrate ; 

10. desenele sale (în afara schițelor pentru filme) au, în ge- 
nere, o certă valoare biografică, evocind adeseori preocupări anu- 
mite, reacţia în faţa unor întîmplări, stări sufleteşti dintr-o pe- 
rioadă etc. ; 

11. în sfîrşit, un document insolit, filmul-studiu alcătuit de 
Jay Leyda dintr-o parte a materialului inedit rămas de la filmul 
neterminat al lui Eisenstein, „Que viva Mexico“, care permite 
urmărirea exactă a manierei de lucru şi de gindire a regizorului 
în timpul filmării. Diversitatea acestui material documentar iz- 
beşte în primul rind. Chiar şi numai urmărirea drumului de la 
documentarea pentru un film, prin scenariu, pînă la filmul finit 
este concludentă adeseori pentru descoperirea unor faze esenţiale 
ale procesului de creaţie. 

Autoanalizele ne amintesc de afirmaţia lui Paul Valery care 
declară clasic pe „acel scriitor care poartă în sine un critic şi-l 
asociază în mod intim activităţii sale“. Eisenstein mărturisea şi nu 
o dată : „Mă consumă o pasiune îndirjită pentru munca de cerce- 
tare, pentru descoperirea legilor fundamentale de construcţie a 
operelor, pentru aflarea procesului lor de creaţie“. Utilitatea uriașă 
a scrierilor memorialistice nu mai trebuie dovedită. Ele ușurează 
mult munca biografului, complicind-o însă în acelaşi timp prin 
contrazicerile pe care le conţin. In afara unor contradicții faptice, 
care trebuie mereu clarificate, întîlnim obiceiul lui Eisenstein 
de a se lăsa furat de alunecarea gindurilor şi uneori a peniţei pe 
hirtie (scrierile acestea sînt adeseori improvizații, autorul neștiind 
cum va continua o pagină începută), de spontaneitatea asociaţiilor 
libere ce se nasc. Uneori compune astfel explicaţii ale unor fapte 
asupra cărora certitudinea este evident imposibilă. Dar chiar şi 
atunci explicaţiile sint interesante tocmai prin acest curs liber 
al memoriei, biografului răminîndu-i să selecteze în urma con- 
fruntării complicate a datelor, faptele semnificative. Sarcina este 
cu atit mai dificilă cu cit scrierile acestea sînt departe de a fi 
complete, chiar și editarea lor este fragmentară și adesea referirile 
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autobiografice trebuie decorticate din cele mai variate texte despre 
cele mai diferite probleme. Deşi anevoioasă, a fost totuşi posibilă 
cercetarea surselor emoţionale ale operei, a împrejurărilor în care 
ea s-a născut, a acelei conjuncturi aparte de evenimente senzoriale 
şi sociale care constituie condiţiile apariţiei operei. 

„Nici un artist nu prevede planul vieţii sale — scrie 'Thomas 
Mann — şi nu cunoaşte materialul pe care-l va prelucra în decursul 
timpului. De cele mai multe ori, însă, el va putea stabili o legătură 
între creaţiile sale individuale, va observa că miezul lucrărilor 
următoare este prezent în cele premergătoare și astfel reiese tot 
mai mult și mai mult că individualul gravitează în jurul unui 
centru personal unic și că în cele din urmă formează o unitate 
naturală.“ Biografia de faţă este în fond o încercare de a descoperi 
acest centru personal unic și evoluţia sa. 

Odată, profesorul Eisenstein își întreba studenţii despre ce 
ar dori cel mai mult să-l audă vorbind la cursurile sale. Unul 
dintre ei îl rugă : „Nu ne vorbiţi despre montaj, nici despre filme, 
nici despre producţia cinematografică şi nici despre regie. Povesti- 
ți-ne cum devine cineva Eisenstein“. Biografia noastră este o în- 
cercare de a răspunde la această întrebare. 


e 


I. SCHIȚĂ PENTRU UN PORTRET 


„La el — spunea Czerny despre Beethoven orice 
zgomot, orice mișcare devenea muzică și ritm.“ Şi Romain 
Rolland adaugă : „Leonardo proceda la fel cînd vedea în 
crăpături de zid sau în flăcările căminului chipuri ce su- 
rideau sau se strimbau“. În egală măsură, întreaga viață de 
idei şi senzorială a lui Eisenstein era proiectată în lumea 
filmului. Ceea ce nu corespunde, bineînţeles, niciodată cu 
o monomanie, cu o preocupare obsesivă. Dimpotrivă, sfera 
de preocupări a lui Eisenstein era surprinzător de vastă, 
întinzîndu-se de la matematică la pictură, de la fiziologie 
la filologie, de la etnografie la istoria literară. Fenomenul 
depăşeşte însă simpla concentrare asupra unui obiect (în 
cazul nostru asupra cinematografiei), fiind incomparabil 
mai complex. Înainte de toate nici nu poate fi vorba despre 
o concentrare, act voluntar prin excelenţă, circuitul fiind 
în fond invers. Nu dinamica intelectuală a artistului este 
cea care printr-o preocupare și strădanie constantă se inte- 
grează în lumea înconjurătoare, aruncînd asupra ei lumini 
inedite, căutînd să şi-o însușească într-un fel propriu, per- 
sonal, ci orice fenomen din jur pătrunde în această con- 
știință artistică filtrată de ea, dizolvindu-se în viziunea sa 
proprie asupra vieţii. Niciodată Eisenstein nu a putut ex 
clama în faţa unei întîmplări oarecare : „Ce subiect bun de 
film !“ Sau în faţa unui peisaj : „Ce frumos ar fi asta pe 
peliculă !& 

Contactul artistului cu întîmplarea sau cu peisajul în- 
semna un proces de sublimare, materialitatea faptului apă- 
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rîndu-i nemijlocit prin transparenţa vizorului aparatului 
de filmat (Leonardo vedea chipuri în crăpăturile zidurilor, 
nu trebuia să facă eforturi de a şi le imagina). Un om care 
arăta, în fond, la fel ca toţi ceilalți avea această capacitate 
uimitoare de a vedea altfel, de a percepe altfel lucrurile 
din jurul său. Scria : „Văd excepţional de viu înaintea mea 
ceea ce citesc sau ceea ce-mi vine în minte. Aici se îmbină, 
probabil, un foarte mare bagaj de impresii vizuale, o me- 
morie vizuală ascuţită, cu un antrenament intens în dome- 
niul «day-dreaming»-ului, cind te silești să urmărești în 
imagini vizuale, ca pe o peliculă cinematografică, lucrurile 
la care te gindești sau pe care ți le aminteşti. Chiar şi 
acum, cind scriu, nu fac în fapt decit «să conturez» cu 
mîna desenele unor lucruri care se perindă prin fața mea 
ca un neîntrerupt șir de imagini vizuale și de evenimente. 
Aceste impresii, care sint înainte de toate acut vizuale, se 
cer, dureros de intens, reproduse. Cindva, singurul mijloc, 
obiect și subiect al unei astfel de «reproduceri» eram eu 
însumi. Acum am în acest scop vreo 3000 de +oameni- 
unităţi» care mă ajută, poduri ce se ridică, escadre, her- 
ghelii și incendii. Dar ceva «comun» tot mai rămîne: 
foarte des mi-e absolut suficient să redau o imagine vi- 
zuală care mă preocupă (nu este necesar ca ea să fie repro- 
dusă în toate detaliile), pentru a mă simţi mulţumit. De- 
sigur că acest lucru determină în mare măsură deosebita 
intensitate vizuală a mizanscenelor sau cadrelor mele“, 
Desigur că niciodată nu va putea fi cunoscut în toată inti- 
mitatea sa acest uluitor mecanism psihic. Biograful nu va 
putea decit să încerce a surprinde cîteva date ale lui. Dar 
înainte de a intra în intimitatea cerebrală — de ne este 
permis să-i spunem astfel — a lui Eisenstein, ar fi poate 
util să facem o primă cunoștință cu omul, cu existenţa sa 
fizică. Şi, din teamă de a nu greși, nu ne vom îngădui decit 
de a pune cap la cap citeva linii, culorile, adică elemente 
cu ajutorul cărora s-ar putea face un.portret al lui Eisen- 
stein. Deci doar schiţa pentru un portret, 

Impresiile despre Eisenstein sînt net diferite, contra- 
dictorii chiar. Uneori, apologetic, se vorbeşte despre el 
în termenii cei mai ditirambici, aglomerîndu-se toate cali- 
tăţile ideale pe care un muritor le poate poseda. Alteori, 
dimpotrivă. Se pare că Eisenstein era un om care reușea 
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să stirnească deopotrivă dragoste și ură. Sfida pe cei din 
jur din clipa în care îi dispreţuia, avea o bucurie parcă 
copilărească de a stirni inimiciţia celor a căror amiciţie 
nu o preţuia. Fermeca însă pe toţi cei față de care avea 
stimă și, dincolo de laudele apologeţilor săi, cel ce-i umblă 
pe urme pentru a-i descifra viața întilnește cascade de 
declaraţii ale oamenilor — şi sint cei mai valoroși — pe 
care i-a cucerit prin farmecul său. (O picanterie : cind pre- 
fectul Parisului, Chiappe, a făcut un scurt raport pentru 
expulzarea lui Eisenstein, specifica : „M. Eisenstein par 
son charme personnel“ cucerește prieteni pentru Uniunea 
Sovietică.) Urmărindu-i biografia cunoşti momente — ca 
acel tragic film american — în care sfidarea lui s-a întors 
dureros împotrivă-i (şi aceasta este departe de a fi o excep- 
ţie), după cum întilnești nenumărate cazuri în care perso- 
nalităţi dintre cele mai diferite, de la artiști geniali pînă la 
simpli marinari sau țărani analfabeți, l-au îndrăgit pe 
acest om atit de contradictoriu. 

Marele Eisenstein — Maiestatea Sa Eisenstein, cum îl 
numeau nemții, parafrazind astfel inițialele sale, acel SM. 
care-i preceda numele — a rămas pînă la sfirşitul vieții un 
copilandru neajutorat. Mulţi au intuit aceasta. A mărtu- 
risit-o el însuşi în note biografice publicate mult după în- 
cetarea sa din viaţă : „Fiecare om are o opinie despre el 
însuși. Unul se crede d'Artagnan, altul Alfred de Musset. 
Altul Cain al lui Byron. Alţii se mulțumesc modest cu si- 
tuaţia lui Ludovic al XIV-lea din raionul, din studioul lor. 
Cînd mă privesc faţă în faţă cu mine, eu mă asemăn cel 
mai mult cu David Copperfield. Fragil. Subţirel. Mic. 
Fără de apărare. Și foarte timid“, Constata, spre sfîrşitul 
vieţii, că a rămas același băieţel ca în copilărie și remarca : 
„În asta constă și amărăciunea mea. Dar în aceasta proba- 
bil şi fericirea“. Cele de mai sus le scria un om perfect 
conştient de uriașa sa valoare, de geniul său, acelaşi artist 
care a creat cea mai solidă operă din istoria cinematogra- 
fiei şi căreia i s-ar putea, pe bună dreptate, aplica cuvin- 
tele lui Picasso : „Ei (impresioniștii) au vrut să înfățişeze 
lumea aşa cum o vedeau. Pe mine nu mă atrage asta, Eu 
vreau să înfățişez lumea așa cum o gîndesc“. 

Era un mare timid. A declarat-o desluşit („Detest să 
apar în fața publicului... Incremenesc...“), iar o autocarica- 
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tură o demonstrează. Întrebat asupra primei impresii pe 
care i-a făcut-o Eisenstein, Jay Leyda declara : „Mi-a fost 
teamă. Eisenstein semăna cu Jupiter, cu un zeu mînios. 
Încerca totdeauna să te impresioneze ca şi cum ar vrea 
să-ţi facă un test. Ceea ce, bineînțeles, supăra pe toată lu- 
mea... Dar această atitudine a lui Eisenstein era numai o 
mască. Dacă supravieţuiai, totul mergea bine cu el și, în 
ciuda caracterului său foarte complicat, era un om și un 
profesor minunat“, 

Pe unii îi surprindea aspectul său : un cap uriaș, dis- 
proporționat, sau vocea sa neobișnuit de subţire. Pe alții 
îi hipnotiza de la prima întilnire, Leon Moussinac descrie 
astfel prima sa întîlnire cu enstein, a cărui personali- 
tate l-a „răscolit“ : „Te domina, fizic și intelectual tot- 
odată. Fizic, prin mobilitatea feţei și a miinilor, prin pu- 
terea bustului pe care se insera volumul masiv al capului, 
prin strălucirea energiei și a inteligenţei care emana din 
toată persoana sa“. 

Impresii diametral opuse faţă de aceleași trăsături vom 
întilni de-a lungul întregului material biografic. Și poate 
că cel mai mare deserviciu adus acestei personalităţi 
deosebite a fost acela al apologeţilor, care, falsificind prin 
divinizare, au descarnat imaginea lui Eisenstein, tradu- 


devenea prin aceasta indepăr! ă imposibil de 
înțeles. Nu! Nu era modest, nu era cel mai amabil 
exemplar al speciei umane, nu era numai zîmbet și miere, 
nu era lipsit de irascibilitate, nici de greșeli mai mult sau 
mai puţin grave ; avea ciudăţeniile lui ca orice om și nu 
va scădea cu nimic aureola ce-l înconjoară dacă oamenii 
vor afla că acest spirit științific, de o mare luciditate, era 
foarte superstiţios — se ferea de pisicile negre care-i tăiau 
drumul, de scări pe sub care evita să treacă, de zilele de 
vineri, de cifra 13... Se plingea că „asta încurcă mult în 
viaţă“ și credea cu intensitate în declaraţiile unui pre- 
zicător care-i prevăzuse de timpuriu că va muri la virsta 
de 50 de ani (a murit de altminteri doar cu 18 zile după 
data prorocită). Era în același timp ceea ce se cheamă, 
comun, un om prăpăstios și avea bizare comportări cîte- 
odată : a lucrat o iarnă întreagă numai noaptea și numai 
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în halat, consumind multe cafele, doar pentru că imagi- 
naţia sa fusese excitată cind a aflat comportarea asemă- 
mătoare a lui Balzac. Doar cunoscind toate aceste fapte 
contradictorii poate fi înţeleasă această completă și compli- 
cată personalitate artistică. -44 

Și pentru că adeseori locuința unui om îi reflectă inti- 
mitatea intelectuală, caracterul, ne propunem să o de- 
scriem, cu gîndul de a descoperi existența sa într-un me- 
diu intim, unde se ştia neobservat. 

A avut mai multe locuințe. Pe vremea cînd locuia 
într-o cameră pe Cistiie Prut n casa ticsită de cărţi, a 
pictat pe tavan cercuri negre și roşii, concentrice, în jurul 
cîrligului pentru lampă, cu gindul de a face tavanul să 
pară mai înalt. Tavanului îi zicea cupolă şi uneori avea 
impresia că inelele colorate încep să se învirtească şi să 
desfăşoare odaia în lături. Era o nevoie vitală de spaţiu, de 
întindere şi de monumental, care a răzbătut, de altminteri, 
în toată opera lui. A 

Locuinţa sa de mai tirziu de pe Putiliha era la marginea 
Moscovei, în apropierea studioului „Mosfilm“ şi prin fe- 
reastră se vedea o cîmpie ce se întindea pînă la orizont, o 
livadă de vişini, pomi care erau urmașii grădinilor sădite 
de Ivan cel Groaznic. Dormitorul era uimitor prin faptul 
că, în aranjarea lui, Eisenstein dăduse friu liber gustului 
său pentru extravagant, pentru grotesc, umorului său de- 
bordant, pentru că toate acestea îl caracterizau, Le cerea 
prietenilor din străinătate să-i trimită cravate excentrice, 
pijamale ţipătoare pe care le purta nu numai noaptea în 
pat, ci adeseori în cursul zilei. Simţul umorului, uriaș, îi 
făcea pe unii să-l compare cu Colas Breugnon, îi cucerea pe 
cei dim jurul său, și i-a adus, în toate țările în care a călă- 
torit, o a doua faimă mondială. li plăcea să ridă. Umorul 
exploda adeseori în caricatură, alteori pigmenta conversații 
amicale — îi plăcea să-și amuze prietenii — sau apărea 
în forma unei ironii care întărita suficiența unora, dar de- 
lecta pe cei inteligenţi. În mijlocul dormitorului, așadar, 
un divan acoperit de un covor mexican cu desen ciudat. 
(Lîngă pat, în fiecare seară, înainte de culcare, își pregătea 
un creion și hîrtie, pe care totdeauna o umplea cu în- 
semnări pînă dimineaţa.) Alte ţesături mexicane asemănă- 
toare împodobeau camera, alături de broderii gruzine, 
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ucrainene, o țesătură neagră cu broderii de mătase și măr- 
gele. În genere, o preponderență a culorilor tari, violente. 
Pe pereţi — măști japoneze, havaiane, mexicane. Intilneai 
aici o sculptură africană în lemn, pe policioare inguste 
de-a lungul pereţilor, statui ale lui Budha, de argint sau 
porțelan, sculpturi de zei barbari. În colțurile camerei — 
îngeri din lemn, cu aripile larg desfăcute. In faţa geamului 
— un candelabru mare cu șapte brațe, pe care-și agăța 
cravatele de toate tonurile. Colecţia aceasta de piese va- 
loroase îi plăcea să o arate prietenilor, uimindu-i cu cîte o 
piesă rară adusă dintr-o călătorie. Cineva remarca cum. 
arătindu-le, Eisenstein profita de ocazia de a mai pune 
încă o dată mîna pe ele. Dezordinea înlătura aerul de mu- 
zeu al acestei camere, care respira o prezență omenească 
pasionată, vădea în fiecare detaliu că este locuită și nu 
transformată în colecţie pedantă. 

Camera de lucru — ca întreg apartamentul — era 
foarte colorată, mobila — metalică, de culoare deschisă 
— era uşoară. Un fotoliu vechi, tapițat în culoarea zmeu- 
rei, un pian acoperit cu o țesătură de lame chinezească, bro- 
dată în aur, o madonă veche din porțelan, îmbrăcată în 
alb şi aur, cu fețele mamei și copilului, negre... Peste tot 
statuete diferite, jucării rusești, mexicane, africane... 

O altă cameră era biblioteca. Pe pereţi —- fotografii cu 
dedicaţii : Chaplin, Robeson, Epstein, Abel Gance, Asta 
Nielsen ș.a. Pereţii, vopsiți în albastru inchis, se armoni- 
zau cu un covor roşu de o culoare caldă. O masă rotundă 
era acoperită cu un lame verde cu aur. Fotoliile și un di- 
van erau în stil vechi englezesc. Iar deasupra divanului — 
o rogojină mexicană. De-a lungul camerei rafturi. Căr- 
ţile erau așezate pe două-trei rînduri. Mii și mii de vo- 
lume. De altminteri, nici nu încăpeau aici, răspîindindu-se 
în toată casa, pe sub pat, pe podea, pe pian, în fiecare ca- 
meră, în lăzi. Cărţile inundau toată locuinţa. Ele, spunea, 
„mă închid în cercul lor fermecat“. De la virsta de 25 de 
ani Eisenstein poseda o vastă bibliotecă, de o uimitoare 
diversitate. (Prima carte, „la libera mea alegere“, o cum- 
părase la vîrsta de 10 ani — o monografie a lui Daumier — 
din banii pe care guvernanta i-i dăduse pe ascuns.) Cum- 
păra încontinuu cărţi, le cerea prietenilor din străinătate 
să-i trimită zeci si zeci de volume. Odată s-a deschis un 
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anticariat în strada Gorki. Eisenstein era îngrozit că întir- 
ziind va pierde, poate, vreo carte interesantă. Prin mijloace 
greu de imaginat își procură o permisiune de intrare, prin 
ușa din dos, în preziua deschiderii, asigurindu-și astfel 
achiziţiile. Vinzătorii librăriilor și anticariatelor îl cunoș- 
teau, îi stimau pasiunea, îi dădeau telefoane informative 
despre volumele primite, îi rețineau cărţi. Ziua cumpărării 
cărţilor era o sărbătoare marcată de un ceremonial. Se în- 
torcea acasă, făcea un ceai festiv și răminea multă vreme 
răsfoind cărţile cumpărate înainte de a le pune în raft. De 
altminteri, volumele sale erau mult adnotate și în multe 
limbi. (Studiul acestor adnotări mai așteaptă să fie în- 
treprins.) Își asimila cărţile datorită şi unei memorii pro- 
digioase, care uluia pe toţi cei care l-au cunoscut. Biblio- 
teca sa, de o varietate uimitoare, era totodată specializată 
în cele mai neașteptate probleme. Odată ceru unui prieten 
din străinătate o întreagă bibliografie a argoului. Altă 
dată, regizorul M. Romm, înainte de a se apuca de ecra- 
nizarea nuvelei „Bulgărele de seu“ de Maupassant, îi ceru 
sfatul lui Eisenstein. Acesta se duse fără o vorbă de-a drep- 
tul la un raft al bibliotecii sale, de unde scoase îndată cî- 
teva volume, parcă pregătite pentru aceasta ; era o întreagă 
colecţie de cărţi, de la lucrări critice asupra nuvelei lui 
Maupassant, pînă la istoria coafurii la francezi. „Citiţi 
astea, va fi foarte interesant pentru dumneavoastră“, îi 
spuse lui Romm, care găsi, într-adevăr, un ajutor ne- 
prețuit în volumele oferite de Eisenstein. Unei pictorițe 
aflată în vizită la el îi spuse cu dezinvoltură : „Dacă vă 
interesează Daumier, puteţi găsi la mine toată literatura 
mondială în legătură cu acest artist“. li declara adeseori 
prietenei sale, Esfir Şub, că lucrurile cele mai de preț 
din viața sa sint cărţile ; cu ele nu era niciodată singur. 
Căci sentimentul de solitudine — spunea — l-a simţit da- 
torită oamenilor apropiaţi ; printre cărți niciodată. 
Perfect conştient de propria sa valoare, Eisenstein nu 
cunoștea sentimentul invidiei. li ajuta pe toți cu o genero- 
zitate izvorită tocmai din conștiința măreției sale. Era atît 
de bogat, încît putea oferi oricît celor din jur, fără a să- 
răci cu nimic. Își oferea chiar ideile, semnînd uneori şi pe 
alţii alături de el. L-a ajutat enorm de mult pe Dovjenko. 
Se mîndrea cu elevii săi, cu succesele lor. Era mîndru de 
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succesele fraților Vasiliev, de pildă. Își ajuta colegii ori de 
cite ori aveau nevoie, fără a fi solicitat pentru aceasta, 
scria cronici despre filmele reușite ale colegilor săi pentru 
a-i sprijini cu autoritatea sa. Invidia sau frica de concu- 
renţă care îi măcina pe mulţi dintre semenii săi îi erau cu 
totul străine. Cind, în 1935, Erich von Stroheim îi adresă 
o telegramă disperată : „Puteţi să-mi găsiţi de lucru la 
Moscova ?*, Eisenstein reacţionă prompt și eficace ; iată 
declaraţia lui Stroheim : „Da, Eisenstein a încercat să mă 
aducă în Rusia. Dar e o problemă cu familia mea. Nu pot 
să scot nici un ban în afara Rusiei și familia mea nu do- 
rește să meargă acolo.“ 

Își primea cu plăcere prietenii în casă. Nu-i plăceau 
întilnirile cu oameni numeroși în locuinţa sa, nu agrea ase- 
menea discuţii cu multă lume. Stia să stirnească interesul 
noilor vizitatori pentru el, E ab numea aceste întilniri 
„ore de fermecare“ sau „de vrăjitorie“, Cind afla de ase- 
menea vizite îl iscodea pe Ei ein care ridea satisfăcut 
şi îi plăcea să fie intrebat : „Ei, aţi reușit să-l fermecaţi ?“ 
Eisenstein îi relata apoi cu vădită plăcere cum s-a desfășu- 
rat discuţia. Era insă amator de întilniri vesele, zgomo- 
toase, în casele prietenilor săi, cu prilejul sărbătorilor : la 
Vișnevski, la Roșal sau Stroeva. li plăceau mesele sărb: 
toreşti, brazii cu luminările aprinse, gălăgia petrecerii... 
Vorbea puţin cu aceste prilejuri. Dansul era pentru el o 
plăcere aparte. Dansa într-un gen clovnesc, cu mișcări 
neobișnuit de vii, dansu oteşti, parodii ale dansurilor 
moderne, cu ironii la adresa celor ce-l practicau, caricaturi 
dansante la adresa sa proprie. 

Frecventa regulat teatrele, concertele (deși afirma că 
nu se pricepe la muzică). Adora arta Ulanovei, pe care o 
socotea o minune și ale cărei spectacole le urmărea cu 
regularitate. Urmărea cu maxim interes viaţa spirituală, 
artistică a ţării sale. Se preocupa de cele mai felurite pro- 
bleme. Era bine cunoscută această disponibilitate a sa și 
odată, de pildă, a acceptat invitaţia de a vizita noile 
construcţii din Nalcik (capitala R.S.S.A. Kabardină). Și-a 
luat concediu în timpul unui curs, a cercetat construc- 
ţiile și a criticat totul cu seriozitate și pasiune. I se părea 
un flagrant anacronism construcţia de palate și case sovie- 
tice în stil florentin feudal. „De ce avem nevoie de palate- 
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fortărețe ? De cine să ne apărăm în palatele noastre de 
artă ?“ întreba mereu cu vehemenţă. Și, la insistenţele 
sale, au fost chemaţi aici doi arhitecţi buni pentru a con- 
tribui la construirea orașului. 

Avea o siguranţă de sine, alternată continuu cu cascade 
de dubii. Temeritatea rară a acestui spirit întreprinzător 
coexista cu o permanentă teamă pe care o purta în el din 
copilărie. Repulsia față de brutalitate a acestui om foarte 
delicat se împletea cu o patimă pentru manifestările cru- 
zimii în care erau adeseori înecate operele sale cinemato- 
grafice. Avea ceva copilărese în această privinţă și poate 
de aceea a intuit atît de exact esenţialul operei chapliniene 
în care vedea o imbinare între puritate și cruzime, speci- 
fică psihologiei copilului. Meyerhold stabilea odată punc- 
tele de contact dintre cele două genii ale artei cinemato- 
grafice. El pleca de la constatarea lui Pușkin potrivit căreia 
rîsul, mila și groaza sint cele trei corzi ale imaginaţiei 
noastre pe care le face să vibreze vraja dramei, și re- 
marca cum, în locul duioşiei chapliniene, la Eisenstein 
apare pe primul plan tragismul, tocmai pentru că la fie- 
care dintre ei una din cele trei corzi amintite rămîne „în 
umbră“ : la Chaplin — groaza, în vreme ce la Eisenstein 
— risul. Încolo, cele două opere vădesc o „uimitoare 
asemănare“. Cruzimea, element esenţial al operei eisen- 
steiniene, își are rădăcini biografice adinci, ale căror capete 
pornesc din copilărie. Nu juca niciodată, la maturitate, 
jocuri de noroc, tocmai pentru că avea o predilecție pentru 
ele. „Uneori ţi-e frică să te sperii! Așa se întîmpla cu 
mine în copilărie. Nu-mi era frică de întuneric, dar mi-era 
teamă că, trezindu-mă în întuneric, pot să mă sperii. Din 
același motiv evit domeniul jocurilor de noroc. Mi-e 
teamă că atingindu-mă o dată de ele n-o să mai ştiu să mă 
abțin.“ Și constata că nu degeaba (sau, de fapt, degeaba !) 
i-a evitat pe scriitorii a căror operă era impregnată de cru- 
zime. „Coarda neliniștită a cruzimii a fost atinsă de mine 
mai înainte. Oricit de curios ar părea, printr-o impresie 
vie, dar o impresie vie de pe ecran... Aceasta s-a întîm- 
plat în fragedă copilărie. Depășind aspectele exterioare 
ale personalităţii sale, ajungem astfel la pragul acelui mis- 
ter care constituie aventura interioară a lui Serghei Eisen- 
stein. Este tocmai, cum am spus, obiectul acestei biografii. 


II. DRUMUL SPRE ARTA 


Desigur că mai toţi copiii recită cîte o zie, î - 
nează jocuri de-a hoţii poliţiştii și adoră fac, "De aici 
însă este încă dificil să întrezărești destinul lor, să cauţi în 
aceste plăceri puerile prefigurarea împlinirii lor viitoare. 
Unul dintre ei devine inginer, altul învăţător, un al treilea 
vatman și doar unul singur dintre miliardele de copii care 
organizează jocuri colective, care iubesc cu patimă circul 
și teatrul devine Eisenstein. Cu atit mai dificil este să 
cauţi descifrarea destinului artistic al lui Eisenstein cer- 
cetind anii copilăriei, cu cit traiectoria iniţială a devenirii 
sale de om matur este înșelătoare : pînă la vîrsta de peste 
douăzeci de ani el se îndrepta, cu certitudinea pe care o 
dă voința părintească şi lipsa de opunere a fiului, spre 
ea de: ai („mă pregătisem pentru aceasta încă 
__ Totuşi copilăria oferă elementele care i slu- 
şirea personalității lui Eisenstein în deplina AE 
Este vorba de acele prime impresii care au contribuit la 
modelarea sensibilităţii sale. Cunoaşterea lor este deci in- 
teresantă nu pentru că avem în față date definitorii care 
trebuiau în mod necesar să ducă la apariția acestui mare 
artist și gînditor, ci pentru că aceste date ne ajută să în- 
țelegem — măcar parţial — de ce şi cum s-a format sen- 
sibilitatea aparte, unică a artistului. Bineînţeles că nu se 
poate niciodată răspunde exact la întrebarea : cum devine 
un copil viitorul Eisenstein. Vom încerca doar să sur- 
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prindem citeva din elementele copilăriei, ale vieţii unui 
anumit copil, care sedimentindu-se și organizindu-se 
intr-o anume structură — imposibil de descifrat pină la 
capăt — au făcut cu putinţă apariţia acelui fenomen cu- 
noscut în toată lumea sub denumirea : Serghei Mihailovici 
Eisenstein. 


1 Perioada de antrenament 


Serghei Mihailovici Eisenstein s-a născut la Riga, la 
23 ianuarie 1898. 

Familia sa avea, în mare, trăsăturile caracteristice ale 
burgheziei medii din Rusia. Tatăl, inginer, era descen- 
dentul unei familii evreiești, originare din Germania, bo- 
tezată și asimilată în Rusia. Mihail Osipovici Eisenstein 
terminase Institutul de ingineri civili din St. Petersburg, 
se mutase apoi la Riga, unde a lucrat la direcţia guberniei 
în probleme de drumuri pînă a fost numit arhitect-șetf al 
orașului (multe din clădirile dăinuind și astăzi sînt opera 
lui). Mama, Iulia Ivanovna, era dintr-o familie de proas- 
peţi burghezi ruși. Bunicul lui Serghei, tatăl Iuliei, fusese 
plutaș în tinereţe și venise desculţ la Petersburg, unde a 
reușit să fondeze o mare întreprindere de șlepuri. Cit 
despre bunica sa, Serghei Eisenstein își amintește ca 
despre o „ciudată Vassa Jeleznova, proprietara unor vase 
de marfă care circulau pe canalul Maria şi pe Neva“. 

Mihail Eisenstein, tatăl lui Serghei, era un om voinic, 
masiv, jovial, autoritar, cu o imensă mustață „Kaiser Wil- 
helm“. Din singura fotografie pe care i-o cunoaștem des- 
cifrăm o atitudine de pronunţată siguranţă de sine, care 
lasă însă și bănuiala unei suficienţe. Puținele date care 
ne-au parvenit despre el confirmă parcă această impresie. 
Vom zăbovi asupra lor, deoarece micul Serghei s-a orientat 
toată copilăria după tatăl său, care era un ideal ce și-l 
fixase, se compara mereu cu el. Copil supus şi ascultător, 
Serghei a fost puternic influenţat de tatăl său pînă la o 
anumită vîrstă, iar mai tîrziu, revolta împotriva acestuia 


27 


se, să aibă o pondere importantă în formarea sa spiri- 
uală. 

Mihail Osipovici Eisenstein era un om care-și dădea 
multă importanţă, vanitos, îi plăcea să fie admirat şi era 
foarte interesat de titlurile sale, precum și de decoraţiile 
pe care le purta cu vădită plăcere. Vanitatea lui trecută 
asupra fiului a rămas o trăsătură pe care Serghei Eisen- 
stein, la maturitate, avea să o numească „0 grea moște- 
nire“, și recunoștea faptul că faţă de tată ela avut po- 
sibilităţi mai largi de a și-o satisface. De la tată a moștenit, 
probabil, și o oarecare înclinaţie spre pedanteria pe care 
Mihail Eisenstein o cultiva dincolo de limitele grotescului ; 
purta numai ghete de lac, din care poseda un număr im- 
presionant de exemplare pentru orice împrejurare ; ele 
erau rinduite într-un „garaj de ghete“, fiecare avind o ad- 
notare : noi, vechi, zgiriate, toate fiind supuse periodic unei 
vizionări și unui control minuţios. Importanţa pe care şi-o 
dădea tatăl se traducea în viaţa casnică printr-o tiranie pe 
care fiul avea să o compare mai tirziu cu cea a lui Gran- 
det. Iar pe plan social se îmbina cu o oarecare grosolănie : 
de cite ori se reprezenta la Riga „Liliacul“ lui Strauss, ar- 
hitectul şef iși ducea prietenii la teatru pentru ca, stind în 
primul rînd, să poată acompania cu voce tare corul, în 
timp ce acesta cînta „Herr Eisenstein, Herr Eisenstein, die 
Fledermaus...“ Pe inginerul Mihail Eisenstein îl obseda 
așa-zisul stil modern și de aceea a și construit în această 
manieră o stradă întreagă. Era aici, printre altele, o clădire 
de a cărei fațadă fuseseră lipite opt fete uriaşe, goale, din 
fier suflat, statui a căror lipsă de gust era sesizată de 
micul Serghei. Copilul și-a putut chiar întreba într-o zi 
tatăl: „Tată, nu ţi-e ruşine să construieşti asemenea 
case ?* Mai tirziu statuile au fost desfăcute și folosite ca 
țevi de canalizare, fapt care a rămas imprimat în memoria 
fiului. Tema aceasta apare în opera sa şi Serghei Eisen- 
stein aminteşte de imaginea aceasta care revine într-o 
montare teatrală („Ascultă, Moscova !“), sau în filmul 
„Octombrie“, unde statuia desfăcută şi răsturnată a țarului 
a slujit ca imagine a distrugerii ţarismului în februarie 
‘1917 („este cert că acest început al filmului care amintea 
atît de mult de distrugerea creaţiei lui tăticu, îmi vorbea 
mie personal, prin înfringerea însăși a țarului, despre eli- 
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berarea mea de sub autoritatea tatei“), şi în sfîrşit aceleași 
platoșe goale le găsește Miliuta Skuratov în cortul enea- 
zului trădător care fugise („Ivan cel Groaznic“), după cum 
acelaşi sunet gol îl produce și coiful cavalerilor livonezi 
cînd îl lovește sabia viteazului rus. Tirania tatălui, de care 
s-a eliberat abia în 1916, l-a dus, de fapt, după propriile-i 
mărturisiri, şi pe calea generală a luptei împotriva tiraniei 
sociale. Drum complicat, dar imposibil de înțeles fără aceste 
date, deoarece alăturarea atit de spontană a lui Serghei 
Eisenstein de revoluţia socialistă a fost totdeauna deficitar 
explicată, sau de loc înţeleasă, în urma faptului că nimic 
din viaţa sa anterioară nu-l putea îndrepta aparent pe 
acest tinăr crescut în perfectă bunăstare materială spre 
entuziasmul revoluţionar pe care i-l cunoaștem mai tirziu. 
Despre mamă știm prea puţin. Poate pentru că Ei- 
senstein ocolește subiectul, neputindu-i ierta divorţul de 
mai tîrziu. În timp ce tatăl ţinea, probabil din aceeași va- 
nitate, ca studiile școlare ale fiului pe care îl dorea inginer 
să fie strălucite, mama se ocupa, pare-se, cu mai multă 
căldură de educaţia sa. Atitudinea tatălui : cînd erau în 
se repeta, cu obișnuința unui ritual, acest dialog : 


— Vrei să spui prietenilor noștri ce loc ai obţinut în 
clasa ta ? 

— Locul întîi și premiu, tată. s 

— In ordine, poți să pleci. Și apoi cu o privire trium- 
fătoare în jur : Ați auzit ? 1, 

Mama însă se pare că dorea altceva. O anume delica- 
tețe, dar poate și dorința ca fiul să ajungă mai mult decît 
tatăl, pe care ea il disprețuia, o făcea să se preocupe de el 
mai îndeaproape. Poate datorită ei micul Serghei, la virsta 
de 10 ani, vorbeşte curent, în afara rusei, și franceza, en- 
gleza și germana și citește în original clasici ai literaturii 
universale. Visa să-l trimită după terminarea liceului 
într-o lungă călătorie de studii prin lume, din Grecia pină 
la Roma, din Egipt pină în Mesopotamia. Călătoria va ră- 
mine nerealizată, dar la virsta de opt ani, în 1906, micul 


! Eisenstein își amintea mai tîrziu că fusese un băieţel „îngro- 
zitor de exemplar, care învăţa îngrozitor de exemplar“. 
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Serghei cunoaşte Parisul — dus aici probabil de tatăl 
său — rămînind din această călătorie cu o serie de impresii 
și în primul rînd cu cea a „primului eveniment cinemato- 
grafic“ din viaţa sa : vizionarea într-un cinematograf pari- 
zian a unui film de Méliès (chiar decenii mai tirziu, 
aproape de sfîrşitul vieţii, își mai amintea limpede acest 
film). Încolo băieţelul nu rămîne decit cu vagi amintiri 
despre metro, despre primul ascensor pe care-l vede în 
viața sa, despre hotelul în care a locuit, despre mormîntul 
lui Napoleon sau Catedrala Notre-Dame, pe care — spre 
supărarea sa ulterioară — o vizitase fără să știe unde se 
afla. O amintire persistă însă cu detal cea a Muzeului 
Grévin. Își aminteşte nu numai că vărul său Modest, cu 
care era aici, a tras, pentru control, fusta unei domnişoare 
crezind că este tot o figură de ceară, ci reţine mai cu 
seamă scena Comunei din Paris. Viziunea doamnelor de 
la Versailles, care scoteau cu umbrelele ochii comunar- 
zilor, l-a impresionat într-atît, încît a rămas o obsesie de 
care nu a putut scăpa decît după ce a introdus-o, „în ciuda 
bunului simț“, în scena lovirii tînărului muncitor din 
zilele lui iulie 1917, în propriul său film. A făcut-o, deşi 
în dauna operei sale, tocmai pentru că numai astfel a putut 
scăpa de obsesia tabloului. 

Contradicţia unei atari educaţii părintești se accen- 
tuează în momentul în care Iulia Ivanovna își părăseşte 
soțul, în 1905, mutindu-se la Petrograd. Mai tirziu, după 
o trecătoare împăcare cu soţul ei, după ce și Mihail Osipo- 
vici se stabilește în capitală, ea pleacă în Franţa, rupind 
definitiv căsnicia și părăsindu-și copilul. (Se pare că re- 
sentimentul lui Serghei Eisenstein faţă de mama sa a durat 
pînă la sfirşitul vieţii.) 

Divorțul părinţilor, pe care Eisenstein îl explica mai 
tirziu printr-o nepotrivire erotică, a avut un rol important 
în viața copilului. „Tema familiei“, cum o numea, a ieșit 
încă în timpul copilăriei fragede din orizontul său, dar 
această eliminare a „temei“ a fost un proces lung şi chi- 
nuitor. Camera copilului era alături de cea a părinţilor. 
Adeseori noaptea izbucneau certuri violente între soți, 
insultele zburau și se făceau auzite în toată casa, mama îi 
spunea bărbatului că este hoţ, în vreme ce acesta o numea 
femeie venală, folosind însă cuvintul dur adecvat. Copilul 
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nu suporta aceste scandaluri şi se refugia plingînd în 
camera doicii, unde adormea cu capul virit adînc în 
perne. Abia atunci apăreau părinţii, care îl trezeau, încer- 
cînd să-l alinte. Plecarea mamei nu l-a afectat însă iniţial 
prea mult, copilul bucurîndu-se că pianul a fost scos din 
casă și că astfel a scăpat de lecţiile care nu-i făceau nici 
o plăcere. Este limpede însă că toate aceste întîmplări 
aveau să lase o urmă puternică în conștiința lui şi probabil 
că nu vom putea înţelege amploarea lor decit după ce vom 
avea posibilitatea cunoașterii întregii moşteniri literare a 
lui Eisenstein, bogată în detalii privind și aceste intimităţi. 

In perioada primei despărţiri a părinţilor săi, Serioja 
locuiește cu tatăl la Riga și pleacă de fiecare Crăciun să-și 
vadă mama la Petersburg. În apropiere de Riga, într-o pen- 
siune la malul mării, își trăiește vacanţele de vară în to- 
vărășia lui Maxim Strauch, viitorul actor, care avea să-i 
rămînă prieten devotat pînă la sfîrşitul vieţii. În această 
perioadă Serioja are preocupările curente ale copilăriei. Se 
joacă laolaltă cu toţi copiii de-a indienii, gătiţi cu pene, 
sub influența romanelor lui Fenimore Cooper, aleargă cu 
bicicleta prin apartamentul spaţios, joacă tenis etc. li place 
să patineze. Dar o poate face numai în timpul liber pe care 
i-l acordă guvernanta engleză, cum reiese dintr-o poezi- 
oară melancolică, scrisă în englezește. Îi plac şi jocurile 
care cer efort fizic şi se joacă cu plăcere de-a hoţii şi poli- 
țiştii, dar își aminteşte totodată că „în fragedă copilărie, 
pe cînd încă nu mergeam la școală, plingeam ceasuri în 
șir, înainte de a mă duce, împotriva voinţei mele (și încă 
cum împotriva !), la lecţiile de gimnastică“, predate de 
un „neamţ chel, cu ochelari, domnul Engels, un ins beteag 
de un picior“. Micul Serioja încerca așadar să impună de 
pe atunci o cenzură inconștient ironică. (Despre o doamnă 
pe care a cunoscut-o cind avea șase ani își amintește 
astfel impresiile : „Sus — capul, iar restul — pînzeturi 
care flutură“.) De altminteri Eisenstein adaugă ironic : 
„Singura mea amintire luminoasă despre Herr Engels este 
aceea că de la el am aflat, pare-se, două exemple de 
«inversiuni» în limba germană, atunci cînd am prins inte- 
res pentru jocuri de cuvinte. Ţin minte foarte bine că 
acestea erau pronumele și numele: Relief Pfeiler, iar 
fraza suna astfel : «Ein Neger mit Gazelle zagt im Regen 
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nie» (atit numele, cît şi fraza se citesc absolut la fel şi 
“«înainte» și «înapoi».)* Una din amintirile sale în legătură 
cu jocurile de cuvinte este cea păstrată din călătoria sa la 
Paris, deci la virsa de opt ani : „l'autrichienne“ — „lautre 
chienne“). Preocuparea asta foarte timpurie este, mi se 
pare, interesantă pentru cel ce va descoperi și realiza mai 
tirziu ideea montajului intelectual. (Mi se pare demn de 
notat aici, în paranteză, și un alt fapt: Micului Serioja 
i se face o educaţie muzicală, e învăţat să cinte la pian, în 
casă există un gramofon. Și totuși, Eisenstein declara că 
„niciodată n-am avut ureche”, numai rareori își amintea şi 
putea fredona o melodie cunoscută. Faptul este interesant 
pentru că e vorba de cel ce a descoperit în practica creaţiei 
ideea montajului audio-muzical și cel care a elaborat cu 
o fantastică precizie și fineţe teoria îmbinării imaginii vi- 
zuale cu muzica, cu sunetele, dind dovada unei perfecte în- 
țelegeri a structurii intime a muzicii.) 

In afara părinţilor, în viaţa micului Serioja dădaca lui 
joacă un rol important. O iubește nespus de mult pe 
această femeie caldă, simplă, analfabetă (care ulterior 
avea să rămină cu el și să-i fie menajeră) ; se pare că ea îi 
deschide ochii asupra lumii mirifice, încîntătoare spre care 
îl poartă basmele ce i le povestește (ea este și cea care-l 
duce la cinematografele din Riga, pe care părinţii le oco- 
leau, deoarece o familie burgheză cumsecade nu se cuve- 
nea să le frecventeze). 

Pe toate aceste date familiale de bază se sedimentează 
ceea ce am putea numi formaţia primară a lui Eisenstein. 

Ne rămine să deslușim din noianul de evenimente 
din viața micului Serioja, a copilului și a adolescentu- 
lui, pe cele ce sînt semnificative pentru biografia lui 
Serghei Eisenstein. Faptele exterioare sint simple, li- 
neare : copilărie — în condiţiile amintite, liceul real urmat 
la Riga, pendulările între Petersburg și Riga, veri petre- 
cute într-o pensiune la malul mării... Toate acestea pină 
la mutarea definitivă a tatălui său la Petersburg, pină la 
izbucnirea războiului mondial, cînd adolescentul de șaispre- 
zece ani umblă prin spitale pentru a distra soldaţii răniţi, 
desenindu-le. Pentru că desena din copilărie. Așa 
l-a cunoscut Maxim Strauch în grădina pensiunii un- 
de-şi petrecea vacanţa : băieţelul de zece ani desena cu 
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perseverenţă *, umplea caiete întregi cu desene în care își 
exprima plastic uimitoarea fantezie, simțul satiric dezvol- 
tat, umorul caustic. (S-au păstrat, de pildă, două desene ale 
copilului de nouă ani, reprezentind un domn şi o doamnă, 
respectuoși, solemni, dar ridicoli, pentru că aleargă pe pa- 
tine cu roţi). A desenat apoi toată viața, socotind această 
îndeletnicire o a doua profesiune. (O picanterie : în cata- 
loagele liceului real pe care l-a urmat sint inscrise notele 
excelente obținute de Eisenstein la toate materiile, cu o 
singură excepţie : desenul.) s 

Dincolo de aceste fapte comune aflăm citeva impresii 
foarte timpurii, prime impresii din copilărie, care aveau 
să aibă un rol precis şi important în creaţia artistului. 

Apare astfel — greu smulsă vălului care obturează de 
obicei primele impresii — o amintire care dezvăluie primul 
moment al genezei unor găsiri geniale ale viitorului 
artist : funcţia prim-planului și compoziția în adincime, 
Este de fapt chiar prima impresie din copilărie : o ramură 
de liliac alb, o floare cu dublă ramificaţie, înconjurată de 
verdeaţa abundentă a frunzelor. „Prim-planul unei ramuri 
de liliac alb este aplecat deasupra leagănului meu. Dar de 
fapt nu deasupra leagănului. Era un pătuţ alb, cu patru 
globuri nichelate la colţuri, între ele o plasă albă croșetată 
ca să nu cad jos. Sint prea mare pentru leagăn. Doar am 
trei ani, sau poate patru !... O ramură de liliac alb privește 
în odaia mea în raza oblică de soare. Se apleacă. Prima 
mea amintire conştientă este acest prim-plan. Așa mi 
s-a trezit conștiința, sub ramura de liliac alb. Apoi, un şir 
lung-lung de ani, o asemenea ramură mi-a vegheat somnul. 
Numai că aceasta nu mai e o ramură vie, ci liliac pictat. 
Pe jumătate pictat, pe jumătate brodat cu mătase și fir 
de aur. Şi nu împodobea un boschet, ci un paravan japonez 
cu trei aripi. Mulţi-mulţi ani în șir priveam această ra- 


1 Copia desenele de pe pernele mamei, altele din reviste sau 
ilustrate. Aceste ilustrate, care se colecţionau de obicei, reprezentau 
diferite scene melodramatice : o fată tuberculoasă care muncea 
din greu, amanți încătușaţi unul de altul etc. Mai tirziu Eisenstein 
se întreba dacă nu cumva de la aceste ilustrate se trag rădăcinile 
ostilităţii sale împotriva „subiectului“ şi „anecdoticii“ care caracte- 
rizează începuturile activităţii lui cinematogratice, 
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mură de cîte ori mă trezeam. Nu ştiu cînd a fost pusă 
pentru prima oară la patul meu. Mi-o amintesc de parcă 
ar fi stat totdeauna acolo. O ramură bogată, aplecată sub 
povara florilor. Pe ea — păsări. Şi undeva departe-departe, 
în fundal — întrezărit printre flori — un peisaj tradițional 
japonez... Această ramură nu mai era doar un prim-plan. 
Această ramură este o muncă tipic japoneză : primul plan 
şi în spatele lui depărtarea. Așa m-am obișnuit cu frumu- 
sețea compoziţiei în adincime încă înainte de a fi avut loc 
întîlnirea mea cu Hokusai și cu Degas... Apoi, deodată, 
paravanul a fost rupt, în două locuri chiar, cu un scaun. 
mi amintesc cele două găuri ; apoi l-au dus undeva. Pro- 
babil că aceste două rămurele au contopit în mine într-o 
senzaţie unică, vie, cele două noţiuni : noţiunea prim-pla- 
nului și cea a compoziţiei în adincime, care sint organic 
legate între ele. Și cind mulţi, mulţi ani mai tirziu am în- 
ceput să cercetez precursorii istorici ai prim- -planului, nu 
i-am căutat în portrete, nici în peisaje, ci am analizat in- 
voluntar istoria palpitantă a acelui proces prin care, în 
organicitatea generală a unui tablou, ajunge progresiv în 
primul plan vreunul din elementele constitutive. Din pla- 
nul general al tabloului, din care citeodată abia îl poţi 
recunoaște pe Icar prăbușindu-se, sau pe Daphnis și Cloe, 
figurile se apropie spre primul plan mărindu-se încet și 
pînă la urmă sint atit de aproape de privitor, încît sparg 
chiar și ramele tabloului, ca în «Esplojo» a lui El Greco.“ 

Sau 6 altă amintire, tot din copilărie, a cărei însemnă- 
tate o vom găsi de-a lungul cercetării întregii opere a lui 
Eisenstein, deoarece este prima verigă dintr-un lanţ de 
impresii capitale al căror ecou revine cu precizie în fiecare 
— dar fiecare! — din filmele sale. Impresia iniţială — 
cum o numeşte Eisenstein — este cam din aceeași peri- 
oadă : „In primii ani ai copilăriei mă speria măicuţa. Ea 
îmi spunea : «Tu crezi că eu sînt mama. Dar eu nu sint 
mama...» La aceste cuvinte faţa ei devenea nemișcată, cu 
ochii sticloși și ficşi. Și se apropia încet de mine. Aici 
găsiţi toate elementele caracteristice. O faţă încremenită. 
O mască cu ochii îngheţaţi. Absența unei fețe însuflețite“. 
Această primă impresie — conjugată cu o amintire foarte 
pregnantă din perioada Războiului Civil asupra căreia ne 
vom opri la locul cuvenit — revine, ca o obsesie, în fiecare 
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Îilm pe care-l va crea, transfigurată în mereu altă și altă 
imagine-cheie, ca o metaforă a destinului implacabil, a 
fatalităţii : soldaţii din scena masacrului de pe scările 
Odessei : un șir de cizme, oameni ale căror capete nu se văd 
(„Crucișătorul Potemkin“); sărbătoarea morţilor : măştile 
mortuare care acoperă feţele tuturor („Que viva Me- 
xico !*): atacul sinistru al cavalerilor teutoni acoperiţi cu 
coifurile care le ascund feţele („Alexandr Nevski“) ; proce- 
siunea din catedra re se pregătește asasinarea ţaru- 
lui, unde toţi partici poartă glugi negre ce le acoperă 
fețele („Ivan cel pan E etc. Persistența obsesivă a 
temei plastice metaforice își are una din rădăcini în această 
primă impresie din copilărie. 


a operei eisensteiniene este i 
nimente petrecute în fragedă ie. Ne referim la ceea 
ce Eisenstein însuși numea „oceanul de cruzimi din pro- 
priile mele filme“. (Execuţiile barbare sint frecvente : în 
„Greva“ muncitorii sint uciși ca vitele la abator, în „Potem- 
kin“ are loc un întreg masacru, în „Que viva Mexico“ pes- 
tele peonilor sint si nate de copitele cailor, oamenii sint 
arşi în „Nevski“, otrăviţi și înjunghiaţi în „Ivan cel Groaz- 
nic“, copiii sint zvirliţi de pe acoperiș în „Greva“ sau 
zdrobiţi pe trepte în „Potemkin“, un altul este ucis de pro- 
priul său părinte în „Bejin-Lug“, alții aruncaţi în flăcări 
în „Nevski“... Și cite alte orori ! 

„Filmul acesta a fost unul din primele filme văzute de 
mine în fragedă copilărie“, își amintește Eisenstein. Era 
aici o scenă în care un fierar, surprinzindu-și nevasta în 
adulter, se răzbuna însemnîndu-l pe umăr, cu fierul încins, 
pe sergentul cu care femeia păcătuise, „Îmi amintesc de 
parcă ar fi fost ieri : umărul gol, ranga de fier în mîna 
musculoasă a fierarului cu favoriţi negri și fumul (sau abu- 
rul) alb ţişnind din arsură.“ Nu-și amintește cu precizie 
fiecare amănunt al filmului, ţine însă minte filmul în mare 
și, mai ales, scena stigmatizării care i-a „rămas pentru tot- 
deauna întipărită în memorie. În copilărie ea îmi dădea 
coşmaruri. Îmi apărea noaptea. Se făcea că sint cînd ser- 
gentul, cînd fierarul. Mă apucam de umăr. Uneori mi se 
părea că e propriul meu umăr. Alteori că e al altuia. Nu 
mai ştiam cine pe cine stigmatizează. Ani de-a rindul fa- 
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voriţii blonzi (sergentul era bălan), sau negri... mi-au evo- 
tat această scenă. Pînă cînd... oceanul de cruzimi din pro- 
priile mele filme a inundat impresiile produse de acest film 
«cu ghinion», căruia totuși îi sînt în unele privinţe îndato- 
rat“, Şi Eisenstein adaugă : „Să nu uităm totuși că mi-am 
petrecut copilăria la Riga, în toiul evenimentelor din 1905— 
1906, care au fost pentru mine mult mai bogate în fapte și 
întîmplări incomparabil mai zguduitoare și mai teribile... 
Să nu uităm lucrul acesta cu atit mai mult cu cît în filmele 


mele cruzimea se împletea indiscutabil cu tema nedreptă- . 


ţii sociale și a revoltei împotriva ei”. Fără îndoială însă că, 
în continuarea acestor impresii de copilărie al căror ecou 
nu avea să se stingă niciodată, apar influenţe izvorite din 
lecturi care, la rîndul lor, ne vor ușura înţelegerea genezei 
artei lui Eisenstein. 

Dar să încercăm mai departe să desprindem din datele 
cunoscute ale copilăriei acele elemente care și-au lăsat pe- 
cetea asupra formaţiei lui Eisenstein. De unde izvorăşte 
setea aceasta de cunoaștere, de unde inhibiţia sa ? De unde 
pasiunea pentru monumental, pe de o parte, și pentru for- 
mele spectaculare ale extazului, pe de altă parte ? De unde 
dragostea pentru spectacol ? Care sînt deci izvoarele aces- 
tui fluviu gigantic care a invadat lumea, miliarde de spec- 
tatori şi a fertilizat întreaga artă a filmului ? 

Așadar, deocamdată, lecturile sale. Care a fost sensul 
lor, condiţiile în care au devenit o preocupare majoră a 
copilului, baza solidă a viitoarei sale culturi enciclope- 
dice ? Am văzu ra un copil singuratic prin forța împre- 
jurărilor. Părinţi care nu se înțeleg și se despart; tatăl 
care nu se ocupă de el, mama care îl părăseşte cînd este 
încă mic, trecerea continuă de la un părinte la altul, din- 
tr-o casă într-alta, dintr-un oraș într-altul... O sensibili- 
tate accentuată transmisă de mamă, întreţinută de basmele 
doicii, dar totodată lipsa unei călduri părintești perene, 
stabile. De aci probabil şi caracterul acuzat acid al dese- 
nelor din copilărie (îndurerat de atitudinea mamei fugită 
de acasă, îi răspunde la o scrisoare cu cîteva rînduri foarte 
calde, dar pe dosul foii desenează o caricatură caustică, 
care îi exprimă adevăratele sentimente : atît de caustică, 
încît, poate din această pricină, nici nu-și mai expe- 
diază mesajul). Un copil închis în sine, care-şi caută și 
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își construieşte un refugiu : lectura. Refugiu, pentru că 
astfel găsește o lume în care nimeni nu-l poate opri să 
intre, să circule în voie, să se simtă acasă. Lumea aceasta 
a cărţilor, lumea aceasta aflată din cărţi, suplinește ceea 
ce familia, părinții au refuzat să-i ofere. Și tocmai această 
lume este poate singurul lucru de preţ — esenţial însă — 
pe care părin! l-au oferit. 

Lecturile lui Eisenstein din această perioadă sînt îna- 
inte de toate uimitor de numeroase. Ele devin temelia con- 
sistentă a formaţiei sale ar! şi estetice. Avea să scrie 
mai tirziu, el, geniul unor compoziţii dramatice de o unică 
perfecţiune în arta filmului : „Miracole de compoziţie — 
aceasta este numai o problemă de perseverenţă și cheltu- 
ială de timp în decursul «perioadei de antrenament» a 
autobiografiei tale“. 

Copilul citeşte uluitor de mult. În afara volumelor pe 
care le primeşte în dar, cercetează și descoperă biblioteca 
tatălui, răsfoiește, citeşte cărțile mamei. Devorează de-a 
dreptul tot ce-i cade în mînă : reviste, ziare, prospecte, 
albume (cunoaște pe dinafară albumul „L'Exposition uni- 
verselle“ cuprinzind montaje de fotografii în care îl pasio- 
nează prezenţa personajelor în diferite ambianţe. Este însă, 
mi se pare, o evidentă exagerare presupunerea lui Eisen- 
stein de a găsi aici începuturile interesului său față de 
montaj). 

Lecturile din copilărie sînt pietrele ce vor pava drumul 
său spre înţelegerea şi asimilarea ideilor epocii sale. Dru- 
mul este pe cît de complicat, pe atît de interesant. Printre 
lecturile sale se află, bineînţeles, și cărţile lui Al. Dumas. 
De aici începutul unei preocupări pentru istoria revolu- 
ționară a Franţei. Apoi odată, de Crăciun, băieţelul cîrlion- 
tat, îmbrăcat într-un costumaș alb, se află în fața pomului 
gătit minunat, plin de cadouri pentru el: o rachetă de, 
tenis, schiuri, bicicletă. Tot ce poate încînta un copil de 
doisprezece ani. Printre daruri recunoaște însă două vo- 
lume, cu coperţi galbene, de care se bucură cel mai mult. 
Este împlinirea unui vechi vis. Ia cărţile cu aviditate și, 
neglijind reştul, se afundă în lectura lor pînă tirziu, cînd 
în candelabrul de cristal luminările festive au ars pînă la 
capăt. Era vorba de lucrarea lui Miguet, „Istoria Revoluţiei 
Franceze“, Acesta este primul contact direct cu Revoluţia, 
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al doilea pas, după literatura lui Dumas, spre înţelegerea 
ideilor revoluţionare. Setea sa de cunoaştere se manifesta 
de pe atunci, Această sete de cunoaștere, care în viaţă i-a 
stricat, cum remarca, atîtea plăceri, dar care i-a adus în 
schimb satisfacţii mari. Îl pasionează așadar revoluțiile. Îl 
captivează imaginea ghilotinei — în 1917 ea îi va reveni 
pregnant în memorie — aude în urechi zgomotul armelor, 
al execuțiilor, al clopotelor din timpul Revoluţiei Fran- 
ceze... Urmează apoi a treia verigă a acestui lanţ : „Mize- 
rabilii“ lui Victor Hugo. Romantismul revoluţionar capătă 
acum carnaţie prin apariţia și înţelegerea unor idei. Îl pa- 
sionează ideile lui Hugo în legătură cu nedreptatea socială. 
Gestaţia, cu ajutorul lecturilor, continuă : ajunge astfel la 
figura lui Napoleon, care era și idealul tatălui. Peste citva 
timp, cînd avea șaptesprezece ani, tînărul Eisenstein nota : 
„Napoleon a făcut tot ce a făcut nu fiindcă era talentat 
sau genial. El s-a făcut talentat, ca să realizeze tot ce a 
realizat...“ Dincolo de naivitatea observaţiei, întrezărim și 
elemente ale profesiunii de credinţă a viitorului artist de 
geniu. Lecturile continuă și, oricît de rapsodice ar fi, ele 
se cristalizează. Copilul, și apoi adolescentul, ajunge mai 
tîrziu prin Comuna din Paris la Napoleon al III-lea şi de 
aci la ciclul „Rougon-Macquart* al lui Zola, care va rămîne 
captivant și pentru viitorul artist în formare. Drumul copi- 
lului a trecut apoi prin lecturi despre Marat, despre Ro- 
bespierre, prin albumele cu reproduceri de Daumier. Îl 
citeşte în acelaşi timp cu pasiune pe Dickens în care urmă- 
rește nedreptăţile sociale la care sînt condamnaţi eroii 
iubiţi. Impresiile, pasiunile, ideile se stratifică încetul cu 
încetul, se sedimentează într-o construcţie logică și solidă 
și astfel putem înțelege cum Revoluţia Socialistă îl va 
găsi mai tirziu pe tinărul Eisenstein, crescut în bunăstare 
materială, totuşi copt pentru a-l înrola trup și suflet în ar- 
mata ei. Adeziunea sa la Revoluţie va fi un act intelectual, 
pasiunea sa revoluţionară avind rădăcini raţionale. 

Pînă atunci însă, în timpul copilăriei, în această „pe- 
rioadă de antrenament“, lecturile vor contribui și în alte 
direcţii la formarea viitorului artist. Printre ele povestirile 
lui E. A. Poe. De pildă, una care l-a emoţionat puternic pe 
tînărul Serioja : privind af prin geam, autorul vede 
o dihanie uriașă care se tirăște încet pe virfurile unui 
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munte ; apoi descoperă că, departe de a fi un monstru 
preistoric, era vorba doar de o mică insectă care se zbate 
pe geam. Era, exclamă Eisenstein amintindu-și lectura, o 
compoziţie în adincime, pe care, de altfel, ochiul nu o 
poate realiza, ci numai un anumit obiectiv cinematografic, 
+..Bănuiese că compoziţiile mele în adincime de cel mai 
mare efect poartă pecetea ramurii de liliac alb și a po- 
vestirii fantastice a lui Poe“, Lecturile sînt nu numai bo- 
gate, dar şi foarte variate, de multe ori depășesc nivelul 
obişnuit al vîrstei. Cînd Serioja află că se va întilni cu 
văduva lui Dostoievski, citeşte „Frații Karamazov“ pentru 
a avea „o temă comună cu marea văduvă“, Bineînțeles 
însă că din discuție nu s-a ales nimic și băieţelul și-a îne- 
cat amarul într-o uriașă porţie de tortă cu afine. 

Care sînt sursele gustului, ale pasiunii pentru monu- 
mental, pentru hieratic pe care-l vădește Eisenstein în 
intreaga sa operă ? Ele trebuie căutate probabil tot aici, în 
copilărie. ! Să nu uităm, în primul rînd, că este fiul unui 
arhitect, obișnuit cu construcţii masive, cu monumentalul 
pe care-l și practica în limitele posibilităților și pe care, 
sistematic sau măcar sporadic, îl transmite și fiului care 
urmează să devină tot inginer constructor. Desigur însă că 
o asemenea explicație este încă mult prea puțin conclu- 
dentă şi oricum nesatisfăcătoare. Ne-am apropia de reali- 
tate, cred, dacă am ține seama de prezența acelei doici 
asupra căreia însă informaţiile sînt foarte sărace și mai ales 
niciodată, pină acum, din sursă directă de la Eisenstein. 
Şi am putut constata convergența puținelor date în sensul 
bănuielii mele. Într-adevăr, doica este aceea de care Serioja 
se simte foarte legat, care îl călăuzește în universul legen- 
darului, care îl impregnează deci de metafore, simboluri 
hiperbole. Lectura precoce și asiduă nu va face decit să 
dezvolte o atare înclinaţie a lui Eisenstein. Remarcăm că, 
în majoritatea filmelor sale, construcţia dramatică urmă- 
reşte, într-un fel, modalităţi ale eposului, ale legendei, 
hiperbolizind datele realităţii pentru a le proiecta în sim- 
boluri hieratice. „Greva“ nu este o oarecare grevă, ci o 


" În însemnările sale autobiografice Eisenstein oferă un răspuns 
care, foarte alambicat, necesită la rîndul lui o nouă explicaţie, 
Poate tocmai cea presupusă aici ! 
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legendă despre această formă a luptei proletare, după cum 
„Vechiul și Noul“ nu comentează o realitate imediată, ci 
este un basm despre colectivizarea agriculturii. „Que viva 
Mexico !“ este o legendă, așa cum este și „Alexandr 
Nevski“ ş.a.m.d. De altminteri, ca o mărturie parcă, amin- 
tirea unui basm aflat în anii copilăriei reînvie mai tîrziu, 
în epoca activităţii sale teatrale și, incă o dată, mulţi ani 
mai încolo, în momentul în care pregăteşte un mare film, 
rămas în stadiu de proiect, despre Canalul Fergana. În film 
urma să apară o pereche de tineri. „Și cite asociaţii îmi 
creează acești tineri. Aici nu te poţi lipsi de «Rustem şi 
Zabora» la care am plins ca băieţel. Conflict între tată și 
fiu cu un final fericit (în film — n.n.), care ar fi parcă o 
compensație pentru mine insumi, pentru lacrimile vărsate 
în copilărie în lej cu finalul nefericit din poemul 
vechi. Cîndva am să obţin o astfel de compensație...“ 

După cum, tot în aceste zone ale biografiei trebuie 
căutate originile pasiunii sale pentru spectacol. Faptele 
apar, ca întotdeauna în biografia lui Eisenstein, dispersat, 
pulverizate în diferite mărturii. Dar ele se pot corobora şi 
de astă dată și atunci devin edificatoare. 

În primul rînd circul, de care era îndrăgostit pur şi 
simplu. Îl frecventa de cite ori era cu putinţă, reproducea 
cu prietenii de joacă întreg programul în grădina casei 
unde copiii jucau toate rolurile, pină și pe cele ale anima- 
lelor sălbatice. Tatălui îi plăcea circul, mai ales călăria de 
clasă, şi-l ducea adesea pe Serioja în arenă. Serioja se 
prefăcea de dragul tatălui că priveşte caii, dar îl interesau 
de fapt clovnii. „Din leagăn iubesc «roșcaţii» și totdeauna 
m-am jenat puţin de acest lucru... În 1922 am inundat 
spectacolul meu cu ei“ (este vorba de un spectacol teatral, 
după o piesă a lui Ostrovski, care l-a consacrat regizor de 
teatru), Nu-l putea uita, mult mai tirziu, pe un simplu 
prestidigitator văzut în copilărie, după cum nu-i va uita pe 
clovnii îndrăgiţi ; într-o zi, în timpul lucrului la „Ivan cel 
Groaznic“, aceste amintiri îl vor invada brusc şi Eisenstein 
va așterne pe hirtie o serie de desene reprezentind diferiţi 
clovni, adăugînd cu melancolie asemenea titluri : „Amintiri 
din copilărie“, „Aceşti prieteni anonimi“, „Georges, stă- 
pînul gîndurilor mele“ etc. Și cînd, în 1934, își va analiza 
drumul prin teatru, acest mare director de scenă care a 
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lost Eisenstein, se va socoti dator să declare influenţa pe 
care circul — „pentru care am avut o dragoste pasionată 
din copilărie“ — a exercitat-o asupra creaţiei sale scenice. 
Dar nu numai spre circ se îndreaptă interesul copilului. 
Jocurile de-a războiul — relatează M. Strauch — erau puse 
in scenă de Serioja, care desena costume, planta decoruri, 
dirija evoluţia personajelor. Odată, băieţelul imaginează pe 
o masă mare de grădină o construcţie din nisip, pietre şi 
crăci atit de complicată, încît adulţii îl înconjoară uimiți, 
neinţelegind de unde are atita fantezie acest copil. Preocu- 
pările pentru spectacol continuă apoi, pe alt plan, o dată 
cu descoperirea teatrului. Fapt petrecut de altfel foarte 
de timpuriu. Locuia încă la Riga, cînd Strauch, care venea 
aici în vacanţă din Moscova, îi povestea spectacolele tea- 
trale văzute de el acolo. Relatarea spectacolului „Pasărea 
albastră“ de Maeterlinck, pe care Strauch îl văzuse pe 
scena teatrului MHAT, l-a impresionat într-atit pe micul 
Serioja, încît decise pe loc să improvizeze spectacolul pe 
plajă, împreună cu prietenul său. Strauch îşi asumă rolul 
de regizor, în timp ce Serioja interpreta cu strădanii de 
expresivitate rolul Focului. Apoi rolurile s-au inversat : 
Serioja deveni regizorul unei înscenări a povestirii lui 
Gogol „Caleașca“, în care juca Strauch. Micul Serioja 
frecventează cu regularitate spectacolele de teatru și de 
operă din Riga, cunoscind astfel întreg repertoriul de la 
operete, pînă la „Hänsel și Grätl“, de la „Götz von Berli- 
chingen“ sau „Wallenstein“, la „Madame Sans-Gâne:. Ma: 
tirziu, în adolescență, aflăm că era „foarte ocupat cu mon- 
tarea a două acte din tragedia lui Hebel, „Nibelungii“, 
care va fi prezentată „după postul mare“, Prin 1913 asistă 
la spectacolul „Turandot“ cu prilejul turneului la Riga al 
teatrului Nezlobin și impresia lui este ca un trăsnet : „din 
acest moment teatrul a devenit obiectul atenţiei mele 
încordate și nestăpinitei mele pasiuni“. Totuşi se îndrepta 
cu aceeaşi precizie mai departe, în virtutea inerţiei, spre 
cariera de inginer. Preocupările lui artistice nu căpătau 
nici o finalitate. „Visam să mă fac inginer. Dar chiar în 
cadrul ingineriei, o atracţie subconștientă şi necristalizată 
încă spre cîmpul artelor m-a îndreptat spre o latură nu 
mecanico-tehnologică, ci către una foarte apropiată de 
artă — arhitectura.“ Probabil că Eisenstein înfrumusețează 
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aici lucrurile. În fond tradiţia familiei a fost, se presupune 
firesc, mobilul îndreptării sale spre arhitectură. Atracția 
către artă există, cum am văzut, puternică, dar inerția în 
evoluţia acestei cariere inginerești nu a putut fi învinsă. 
De altminteri chiar el notează în altă parte „pe acea 
vreme, fără nici un fel de intenţii de participare la acti- 
vitatea teatrală, dorinţa mea cinstită era de a îmbrăţișa 
cariera de inginer-arhitect, «pe urmele» tatălui meu“. 
Eisenstein se înscrie în toamna anului 1915 la Școala de 
ingineri civili din Petrograd, pe care o absolvise și tatăl 
său, şi o va urma pînă în ziua în care o forță exterioai 
revoluţionară va sparge și tiparele traiectoriei sale pro- 
fesionale. 


2 „Primul lucru pe care îl datorez Revoluţiei“ 


Epoca de studenţie a lui Eisenstein este calmă pină în 
momentul Revoluţiei. Studiul de aci va avea însă însem- 
nătate în viața sa și după ce va abandona ingineria. Aici 
s-a dezvoltat „înclinarea spre gîndirea disciplinată“ și dra- 
gostea pentru „precizia matematică“. 

M-am întrebat adeseori de unde izvorăște contradicţia 
evidentă între formaţia sa matematică — care presupune 
cultivarea unei judecăţi deductive — și între metoda sa 
de gindire în studiul analitic al artei cinematografice, 
unde Eisenstein este strict inductiv, așa cum este și în 
creaţia sa, în care, paradoxal, o metaforizare a metodei 
inductive a fost una din marile sale descoperiri artistice. 
Am descoperit întîmplător cheia acestei enigme aflînd că, 
în învățămîntul tehnic superior din Rusia, urmîndu-se 
tradiţiile școlii naţionale de matematici aplicate, se punea 
accentul pe metoda inductivă la predarea matematicii. Mai 
tirziu va declara că tocmai „înarmat cu metodele ingine- 
rești, căutam să pătrund (după mulţi ani — n.) tot mai 
adînc în principiile fundamentale ale creaţiei și artei, 
unde prevedeam instinctiv aceeași sferă de cunoștințe 
precise pe care le cultivasem cu pasiune în scurta mea 
experienţă a ingineriei“. Cursul de poduri, urmat la şcoala 
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de ingineri, consta, cum remarca, în stadiul inițial și cel 
mai simplu, în arta mizanscenei. Îl va entuziasma mon- 
tarea podului de pontoane în care va vedea un dans ritmic 
colectiv, o simfonie unică a mişcării oamenilor. Îl pasio- 
aici problemele de ritm, de împărțire strictă a spa- 
și timpului, îl copleșește contopirea naturii cu omul 
iu, va descifra tocmai din acestea, elementele 
primare ale montajului cinematografic. La disciplina „Mi- 
narea“ studiază domeniul explozivilor şi în legătură cu 
aceasta va constata — analizind atent secvenţe din „Cruci- 
sătorul Potemkin“ — că „«explozia» în artă, mai ales una 
patetică, o explozie de sentimente, se construieşte după 


cu studiul ingineriei il preocupă proble- 
mele teatrului, ale spectacolului. Pentru a asista de la ga- 
lerie la un „Boris Godunov“ cu Șaliapin, stă odată o 
noapte întreagă în faţa casei pentru a-şi asigura un bilet. 
Strauch aminteşte că, după studiile din cursul zilei, în 
timpul liber Eisenstein plănuieşte diferite montări tea- 
trale. Biografii săi — păcăliți toţi de un text ambiguu, scris 
probabil în goana condeiului — atribuie hotărirea sa de a 
abandona ingineria şi a se dedica teatrului unei epoci mai 
tirzii (după întoarcerea din Războiul Civil) şi unei con- 
juncturi de întîmplări ulterioare. În realitate însă, încă 
mult înainte, mai precis în momentul în care reușise să-și 
treacă examenele de matematică superioară, în anul Re- 
voluţiei din Februarie, suferise un „șoc“ în urma vizio- 
nării „Mascaradei“, a lui „Don Juan“ și a „Prințului sta- 
tornic“ în montarea lui Meyerhold la teatrul Alexandrinsk. 
Era, după „Turandot“, „a doua lovitură, nimicitoare şi de- 
finitivă, care a determinat hotărirea mea neexprimată de 
a părăsi ingineria și de a mă «consacra» artei“. Condiţiile 
create apoi de Revoluţia Socialistă au făcut posibilă apli- 
carea acestei hotăriri. „Dacă n-ar fi fost revoluţia — de- 
el — niciodată n-aş fi putut rupe tradiția — din 
n fiu — de a fi inginer. Germenii au existat, dar 
numai revoluția mi-a dat... libertatea de autodetermi- 
nare.“ Deocamdată numai în planuri, în visuri. Acesta este 
primul lucru pe care il datorează Revoluţiei. Inrolarea sa 
în Armata Roşie este deci nu numai un pas politic, dar $ 
o cale de a rupe cu ingineria. Istoricul faptelor petrecute 
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cu Eisenstein din februarie 1917 pînă la plecarea pe fron- 
tul Războiului Civil o demostrează. (În ciuda biografilor 
superficiali ai lui Eisenstein, care i-au atribuit o înaltă 
conștiință revoluţionară înainte de a fi avut-o în fapt, 
biografia sa reală ni se pare mult mai concludentă pentru 
constatarea, și în acest caz, a forței uriașe pe care Revolu- 
ţia Socialistă a putut-o avea în formarea conștiinței unui 
artist.) 

Revoluţia din Februarie îl atrage și pe Eisenstein. În 
primul rînd Institutul a fost transformat într-un centru 
de pază a liniştii și ordinei, în cadrul regimentului Izmai- 
lovski. În primele zile ale revoluţiei, Eisenstein poartă și 
el banderola miliției și în martie i se eliberează o adeve- 
rinţă de serviciu în miliţie. Din aceste zile, paralel cu 
Institutul, Eisenstein își începe preocupările artistice pu- 
blice. Desenează. În continuarea vechii sale pasiuni, obser- 
vator atent și caustic al vieţii din jur, tînărul Eisenstein 
schiţează cu o uimitoare exactitate și simţ psihologic cele 
văzute în familie, pe stradă... El își propune să fructifice 
priceperea sa în desen. Pentru început face o caricatură 
cu gindul de a o preda unei publicaţii. In zilele cînd 
Kerenski tună și fulgeră împotriva celor ce doreau să 
se înalțe ghilotina, Eisenstein — pe care îl „cuprinde do- 
rința cumplită de a participa la făurirea istoriei“ şi care 
se gîndeşte: „dar poţi face istorie fără ghilotină ? ! 
tocmai în aceste zile deci, așterne un desen pe o foaie: 
capul aureolat al lui Ludovic al XVI-lea, deasupra patului 
țarului Nikolai al II-lea. Și dedesubt textul: „A scăpat 
ieftin !“ Face desenul în creion, îl trage apoi în tuş și-l 
duce la redacţia revistei „Satirikon“, Aci redactorul revis- 
tei, scriitorul Arkadii Avercenko, îi respinge arogant de- 
senul : „Așa poate desena oricine“, îi spune el dispreţuitor 
tinărului care nicidecum nu poate accepta ideea calităţii 
îndoielnice a operei sale. Nereușita este atribuită de tînărul 
artist „genului“ și de aceea se și hotărăște să atace o altă 
problemă. Desenul nou, executat direct în peniță, fără 
creion și radieră, are ca temă o încăierare între miliţie şi 
gospodine. Legenda : „Ce-i asta ? Jaf ?“ „Nu, miliția face 
ordine“. Era apărarea, susținerea aceleiași miliții din care 
el însuși făcuse parte. Cu desenul subsuoară, Eisenstein se 
adresează redacţiei „Petersburgskaia Gazeta“. Era o gazetă 
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re de copil o vedea zilnic în casă, în care urmărea cu 
înainte de a fi inminată tatălui — afacerile judi- 


pe reprezentanţii presei. Peste un timp este chemat în 
„Sfinta sfintelor”, unde însuși Hudekov îi cercetează dese- 
nul, dă din cap, apoi îl aruncă într-un coșuleţ de pe 
birou. Curind însă ziarul îi publică desenul. Este primul 
ciștig al tinărului Eisenstein. Zece ruble. 

Intre timp lunile trec. Într-o zi Eisenstein întilneşte 
pe bulevardul Nevski o demonstraţie. Era istorica demon- 
straţie din 3 iulie 1917. Tînărul, fără a se opri măcar, 
cotește pe Sadovaia. Deodată răsună împușcături și Eisen- 
stein se fereşte ascunzindu-se, în timpul schimbului de 
focuri, sub arcadele hotelului. De aici urmărește întîmplă- 
rile pe care, zece ani mai tirziu, le va reconstitui, în 
același loc, pentru filmul său „Octombrie“. Obișnuinţa 
impușcăturilor din străzile Petrogradului acelor zile 
rămine deocamdată consemnată în desenele sale. Sînt 
patru schiţe „in crescendo“. Sub ultimul — un dialog 
laconic : „— Cetăţene, fii atent, a nimerit un proiectil în 
tine !* „— Ce vorbeşti? Într-adevăr ?“, întreba cel din 
spinarea căruia apărea jumătatea unui obuz. Desenul apare 
tot în „Petersburgskaia Gazeta“, sub pseudonimul „Sir 
Gay”. I se plătește un onorar de 25 de ruble. 

Deocamdată pentru tînărul Eisenstein revoluţia nu este 
decit obiectul observaţiei sale mai mult sau mai puţin 
atente. În acest timp urmează cursurile şcolii de ofiţeri de 
geniu (mine, pontoane, motoare etc.) în care este recrutat, 
își dă examenele care se ţin în mare grabă și este perma- 
nent încordat din cauza lor. În zilele care urmează tensi- 
unii examenelor are o singură preocupare majoră : trebuie 
să cumpere neapărat o „Istorie a teatrelor antice“ care 
costă 40 de ruble. Adunînd cele două onorarii îi mai lip- 
sesc bani. Plănuiește îndată să-și extindă „cîmpul de act: 
vitate“ şi cu această perspectivă se împrumută şi cumpără 
cartea. Pregăteşte un teanc de desene caustice împotriva 
lui Kerenski. Se duce la Propper, editorul unui ziar şi al 
săptămînalului „Ogoniok“. Acesta nu-i de acord cu tema- 
tica desenelor. Dar îl cucereşte autorul lor. „Sînteţi tînăr... 
Aveţi, desigur, nevoie de lucru. Veniţi poimiine... Vom 
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pune totul la punct. Veţi primi un avans... Un acord 
deplin așadar. lar începînd de poimiine... Deocamdată se 
duce acasă. Pe drum — așa cum face totdeauna cînd trece 
pe aici — aruncă o privire spre Palatul de Iarnă. Împuşcă- 
turilor care se aud nu le dă nici o atenţie. Acasă prelucrează 
notele despre gravorul Moreau junior din secolul a! 
XVIII-lea, pe care le luase în ultima vreme de la Biblio- 
teca publică. „„...Pe urmă, vreme de aproape un ceas, am 
pus în ordine notele despre gravorii din secolul al 
XVIII-lea. Și m-am dus la culcare. Undeva, departe, în 
oraș, se auzea un schimb de focuri, dar parcă mai violent 
ca de obicei... Înainte de a mă culca, am notat pe însemnă- 
rile mele data cînd au fost puse în ordine : 25 octombrie 
1917. Era ziua Revoluţiei Socialiste care avea să schimbe 
din temelii destinul lui Serghei Eisenstein. 

Deocamdată însă, în prima perioadă, schimbări furtu- 
noase se pare că încă nu au loc. Abia mai tirziu, în 1918, 
Eisenstein se va înrola pe frontul Războiului Civil, iar 
plecarea sa va avea loc tot din școala inginerească. E drept 
că înainte de a-și fi desăvirşit studiile. Se pare însă că 
hotărîrea era colectivă, toţi colegii săi procedind aidoma, 
şcoala dizolvîndu-se de altfel. Eisenstein părăsește învăţă- 
mîntul politehnic. În acel moment critic, în anul III al 
institutului, savurează pentru prima oară libertatea de 
a-și alege soarta. Deocamdată pleacă pe front tot ca in- 
giner. Dar la școala de ingineri nu va mai reveni nici- 
odată. „A fost de ajuns să fiu prins în vîrtejul Războiului 
Civil şi să mă despart pentru un timp de zidurile Institu- 
tului de ingineri civili, pentru ca să dau foc într-o clipă 
în urma mea corăbiilor trecutului.“ 


3 Prins în virtejul Războiului Civil 


il de reconstituit cu precizie circuitul lui 
Eisenstein în diferitele sectoare ale Războiului Civil. Difi- 
cil atit din cauza sărăciei mărturiilor, cît şi pentru că ele 
sînt contradictorii (chiar cînd este vorba de mărturiile lui 
Eisenstein însuși). Dar nici nu este esenţial aceasta. Pen- 
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tru că nu suita exactă a popasurilor este interesantă, ci 
semnificaţia lor în biografia creatoare a artistului. Or, în 
acest sens documentele sînt edificatoare şi pasionante. 
Pentru Eisenstein, cei doi ani petrecuţi pe diferitele fron- 
turi ale Războiului Civil înseamnă o succesiune de impresii, 
ri care se imprimă, se sedimentează apoi în con- 
ata sa, devenind un fond senzorial pe care se va clădi 
torul edificiu. „Cazanul Războiului Civil“ îl obliga la o 
trăire intensă a destinelor revoluţiei, ale poporului ; acum 
totul are dimensiuni hipertrofiate, mișcarea istoriei devine 
perceptibilă pentru tînărul sensibil, evenimentele au „sen- 
suri epice” și trăirea aceasta îl va duce și ea pe calea 
facturii monumentale a filmelor sale. Și mai cu seamă 
aici, în Războiul Civil, vor avea loc primele sale experienţe 
teatrale și se va coace hotărirea sa de a se dedica artei 
spectacolului. Un imens bagaj de impresii vizuale și sen- 
zoriale se acumulea: n tînărul tehnician (cum se numea 
singur), în peregrinările de la Petrograd la Holm, de la 
Veliki Luki la Vitebsk, de la Poloţk la Smolensk și Minsk, 
cînd parcurge drumul de la munca de telefonist pină la cea 
de ajutor al șefului de lucrări. Ele vor reapare în opera sa 
pină în ultima clipă a creaţiei 

La crearea Armatei Roşii, Serghei Eisenstein pleacă 
pe un şantier militar din jurul Petrogradului, unde se con- 
struia sistemul defensiv din jurul orașului. A plecat ca 
tehnician, pe baza pregătirii, incomplete, de inginer civil 
şi de ofițer de geniu !. Deocamdată se află în tabăra de la 
ljorsk, unde se acomodează amuzat „belșugului de broșuri 
și terciuri de hrișcă“ și constată despre instrucţia obosi- 
toare că este „plăcută“. Participă la patrulări nocturne pe 
ploaie, socotindu-le „romantice“, Totodată păstrează în- 
tr-unul din buzunarele mantalei — în celălalt se află 
pistolul — însemnările lui Diirer. „Pentru orice eventuali- 
tate”, pentru că din cînd în cînd se poate duce să se încăl- 
zească într-un șopron unde un opaiţ oferă o vagă lumină. 
Urmărește filozofic montările de poduri de pontoane care 


1 În anul JI, Eisenstein ceruse să fie scos din Institutul de 
ingineri civili pentru a putea intra la scoala de sublocotenenţi de 


geniu. În aprilie 19i7 i se admise cererea. După acest transfer 
Bisenstein se îmbolnăvi şi căpătă un lung concediu medical, 
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îl impresionează puternic și din care continuă să scoată 
concluzii estetice. „Furnicarul tinerilor recruți, circulînd pe 
cărări simetrice, cu mișcări precise, construind fără oprire, 
printr-o acţiune disciplinată, podul care înainta lacom peste 
rîu. Undeva, în mijlocul furnicarului, mă mișe și eu... 
Timpul stabilit cu stricteţe pentru construirea podului se 
descompune în secundele diferitelor operaţii, încete sau 
repezi, se împletește şi se îmbină... din liniile traseelor 
fiecărei operaţii, care se unesc într-o acţiune comună. 
Toate acestea s-au îmbinat într-o uimitoare trăire orches- 
trală contrapunctică a procesului, în toată varietatea ar- 
moniei sale. Și podul crește, creşte... Oamenii forfotesc... 
Săgeata minutarului aleargă. Drace, cît e de bine !... Podul- 
ponton care crește peste lărgimea nemăsurată a Nevei... 
mi-a dezvăluit pentru prima oară farmecul acestei pasiuni 
care nu m-a pă t niciodată ! Forţa irezistibilă a impre- 
siei se explică simplu — ea pătrunde în cîmpul percepției 
exact în perioada cînd pasiunea mea pentru artă începea 
să progreseze. Un progres destul de serios — de la pa- 
siunea pentru perceperea artei, la o atracţie vagă... de a 
crea eu însumi...“ Impresia fugitivă a montării podului 
capătă proporţii, fiind ridicată- „pînă la gradul de pasiune 
înflăcărată“ în această perioadă în care tînărul Eisenstein 
are în haosul Războiului Civil „aspiraţia firească spre or- 
dine și armonie. De aceea „șocul ritmicităţii acţiunilor co- 
lective, în condiţiile unui grafic strict al timpului, a rămas 
de neuitat“. 

Cu ochii pe o feerie de Maeterlinck pe care o citește, 
conduce lucrările de construcţie ale podului, dă ordine, 
strigă, înjură. Noaptea, pe patul de campanie, îl descoperă 
pasionat pe Jacques Callot, pe Dürer și Goya, pe Hoggarth 
și grafica japoneză. Descoperă acum ideile despre teatru 
ale lui Kleist și Immermann. Toate acestea îl stimulează 
să-și încerce puterile „într-o direcţie nouă“. Ajunge apoi 
pe șantierul militar de lingă orașul Holm, la 95 km de 
o cale ferată şi la 70 km de alta, unde se construiesc for- 
tificaţii. Îl amuză șeful șantierului, inginer strălucit, pe 
care-l găseşte dimineţile, la raport, „făcînd echilibristică 
în miini, pe mînerul fotoliului de comandant“. Eisenstein 
este acum, pare-se, ajutor de conducător de lucrări. Cu o 
tunică de soldat, cu capul descoperit, încălțat cu nişte 
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cizme roșcate roase, prea mari pentru el, Eisenstein apare 
mereu vesel, plin de viaţă, de dinamism. 

Printre impresiile din acea perioadă „stăruie una, efe- 
meră, măruntă, care nu are nimic comun cu proporţiile 
epocii și ale evenimentelor... Nici măcar nu se poate numi 
eveniment. Această impresie a fost produsă de o bancă 
foarte îngustă, o armonică rurală, o pereche de picioare...“ 
Să reconstituim cum anume,s-a produs această impresie 
ale cărei ecouri le vom întilni în soluţii artistice nova- 
toare din „Potemkin“, din „Vechiul și Noul“ și mai tîrziu 
în opera sa teoretică. Așadar: un sat din raionul Holm. 
Familia nedeschiaburită a unui anume Pudov îl invită la 
masă. O masă copioasă, neobișnuit de îmbelșugată, stro- 
pită cu băutură din oala comună. Secretul invitaţiei şi al 
ospăţului este simplu : familia se străduieşte să obţină 
menţinerea unicului fiu ca șef de echipă pe șantierul mili- 
tar. Eisenstein este ajutor de conducător de lucrări. De 
aceea familia Pudov încearcă să-i intre în voie, să-și ma- 
nifeste prietenia în orice chip. Fiica îl determină să în- 
ghită un fel de prăștină „pentru încălzire“. Apoi îl con- 
vinge să treacă cu ea rîul, într-o barcă veche, dogită, 
pentru a-l duce la locul unde joacă fetele. Ajuns aici 
Eisenstein urmărește picioarele fetei : goale, ude din cauza 
apei din barcă, picioarele ei și ale prietenelor își de- 
monstrează virtuozitatea coregrafică în sunetul unei armo- 
nici. E un amurg răcoros. Pe o bancă îngustă, Eisenstein 
privește dansatorii, ascultă muzica căreia i se suprapune 
zăngănitul monoton al bărcii și zgomotul ritmic al picioa- 
relor care bat pămîntul întărit din faţa izbei spaţioase de 
la malul rîului. Și Eisenstein începe să picoteze. În faţa 
ochilor i se perindă o suită de imagini. Nu este privirea din 
timpul zilei cînd „obiectele par proaspete, vii“. Nici cea 
de noapte în care „le vedem parcă în vis“. Nu este un vis 
cînd „întregul şi partea sînt într-un echilibru armonios, 
dar astfel încît amindouă rămîn deopotrivă de pregnante“. 
Nici privirea din timpul zilei, cînd armonie între întreg şi 
parte există de asemenea, dar numai un ochi foarte exersat 
poate distinge „din acest întreg armonic insuliţele prim- 
planurilor“. 

Este starea de somnolenţă, tranziţia spre somn, cînd 
„senzațiile și impresiile fragmentate, păstrate în urma 
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senzaţiilor, sar ca zarurile și se amestecă ca nişte cărți în 
mîinile jucătorului“. Cine știe de ce încearcă tocmai acum 
Eisenstein această senzaţie. În faţa ochilor trece un vîrtej 
de imagini : un nas gigantic, însîngerat, un chipiu trăind o 
viață de sine stătătoare, un grup de figuri dansînd, o pe- 
reche de mustăți uriașe, imaginea unui sat îndepărtat, gata 
să fie înghițit de întuneric, un imens ciucure azuriu de la 
şnurul de mătase petrecut în jurul unei talii, un cercel 
rătăcit într-un cîrlionț, un obraz rumen și altele încă. 
„Tocmai la hotarul dintre somn și starea de trezie am zărit 
dansul sclipitor al prim-planurilor.“ 

Această măruntă impresie, cum 
un eveniment. Şi mult mai tîr 
Eisenstein îşi va aminti : „Este interesant că după mai 
bine de cinci ani, cînd am abordat pentru prima oară o 
temă din viața țăranilor colhoznici, această vie impresie 
nu se spulberase încă... Urechea și cuta — cît tot ecranul 
— de pe ceafa unui chiabur, nasul altuia, de proporțiile 
unei izbe, o labă grea atîrnînd neputincios și somnolent 
deasupra unei donițe de cvas... se împleteau fără încetare 
în sarabanda de peisaje și scene ţărăneşti de gen din filmul 
«Vechiul și Noul»“. La Holm, într-un oarecare amurg ră- 
coros, continua inconștient geneza ideii eisensteiniene 
despre prim-plan, începută încă în copilărie, dar care avea 

„să se nască abia peste ani, în timpul creării marilor 
sale filme. 

Alte impresii, trăite sub imperiul unor lecturi insolite 
pentru împrejurări : dirijează lucrările de săpături pentru 
tranșee și în timpul acesta îl „infulecă“ pe Maeterlinck, 
apoi pe Ibsen ; pe șantierul de la Poloţk, citește memoriile 
prințului de Saint-Simon. Sau, la opririle trenului soldă- 
tesc, retras în umbra vagonului, se cufundă în lectura ope- 
relor lui Schopenhauer. 


teatrală, intră un tînăr slab, sever, dar cu un zîmbet ironic 
perpetuu în ochi, îmbrăcat într-o uniformă ponosită de stu- 
dent inginer civil din Petrograd. Se recomandă : Serghei 
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Fisenstein. Ciţiva tineri, laolaltă cu ingineri şi arhitecți ai 
şantierului voiau să organizeze un cerc teatral de amatori 
şi cereau pentru aceasta sprijinul artiștilor profesionişti, TI 
obținură imediat. Dar Eisenstein dorea să frecvent 
lecțiile profesionale ale membrilor trupei de teatru. Eliseev 
îi permise cu plăcere. Apoi s-au și împrietenit. 

Eisenstein frecventa deseori teatrul. Răminea de multe 
ori în cabina actorilor pentru a le studia machiajul. Întir- 
prin atelierele în care se construiau decorurile. Ur 
cu aviditate viaţa teatrului, care îl pasiona. In curînd 
cul de amatori prezentă primul spectacol cu citeva 
e — jucate din memorie — printre care „Alter ego“ 
de Ark. Avercenko. Era una din primele încercări de „ama- 
tor pe tărimul regiei“ ale lui Eisenstein. Interpretau 
printre ceilalţi și inginerul Peici, șeful șantierului, și 
Eisenstein. Acesta din urmă juca rolul „trecătorului nr. 1“, 
dar nimeni nu putea înţelege nimic din ceea ce spunea din 
pricina vocii sale stranii. Se părea că vorbește în două 
voci : una înaltă, alta gravă. Eisenstein numea fenomenul, 
în glumă, vocea mamei și a tatii. A fost sfătuit să renunţe 
la alte apariţii pe scenă. ! Dar spectacolul a avut succes și 
se hotări continuarea experienţei. Secţia politică a armatei 
a 15-a sprijini proiectul de montare a piesei lui Romain 
Rolland „14 iulie“. Concepţia spectacolului, al cărui reali- 
zator era Eisenstein, se dovedi foarte serioasă, umbrind 
chiar montările trupei de profesioniști. Rezolvările scenice 
erau simple, logice şi constructive. În timpul repetiţiilor 
Eisenstein se gindea cu toată seriozitatea la calea pe care 
ar trebui să o urmeze în viitor : ingineria sau regia. Pu- 
blicul primi bine spectacolul și participă la el cu strigăte 
de aprobare sau ameninţări la adresa personajelor nega- 
tive : „Păianjenul ! Să-l strivim !“ Curind după aceea, în 
primăvara lui 1920, șantierul se mută spre vest. În timpul 


1 Avea o voce răguşită, bizară, care sărea fără tranziţii de la 
tonurile înalte la cele joase. Era un defect iscat de o laringită 
cronică pe care mai tirziu a tratat-o cu oarecare succes. Boala 
era, evident, și mai neplăcută mai tirziu pentru un regizor care 
trebuia să comunice tot timpul cu colaboratorii săi și care era 
şi profesor ia Institutul de cinematografie. Medicul îl sfătui să 
vorbească totdeauna tare și Eisenstein îi urmă sfatul. 
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acesta, Eliseev, numit regizor al celor două trupe de teatru 
care erau la dispoziţia secţiei politice a armatei a 15-a, 
urma să monteze un spectacol cu piesa „Madame Sans- 
Gene“. Avea însă nevoie de un pictor decorator, Și atunci 
îşi aminti de Eisenstein. Dar nimeni nu-i putea spune 
unde se afla acesta. Era undeva pe front, dar unde anume 
nu se ştia. În același timp, Eliseev se duse să caute actori 
la Poloţk și aici primi pe neașteptate un bileţel de la 
Eisenstein, care, aflind întîmplător de prezenţa prietenului 
său, îi cerea să-l întilnească neapărat. A doua zi sosi, 
de undeva, de lingă Lepel. li declară lui Eliseev că, orice 
s-ar intimpla, dorea să plece de la şantier, să se pună la 
dispoziţia secţiei politice, să accepte orice muncă, numai 
să poată fi lingă teatru. Hotărirea netă a lui Eisenstein de 
a se dedica teatrului s-a copt așadar aici, pe frontul Răz- 
boiului Civil, undeva între Veliki Luki și Lepel, între sfir- 
şitul lui 1919 și prima parte a lui 1920. Întimplarea făcea 
ca dorinţa sa să coincidă cu o necesitate stringentă a tea- 
trului. Eliseev îl căută imediat pe inginerul Peici, dar 
acesta îl refuză cu duritate : „Nu-l cunosc şi nu vreau să-l 
cunosc pe pictorul Eisenstein. Dar îl cunosc pe şeful de 
șantier Eisenstein care îmi este necesar pentru construcţii 
de fortificaţii pe front. Voi, acolo, vă jucaţi de-a teatrul şi 
noi, aici, facem o treabă serioasă și aspră. Nu-l pot lăsa pe 
Eisenstein, am nevoie personal de el“. Răspunsul lui Eli- 
seev a fost tot atit de dur : „Nu știu cum e Eisenstein ca 
şef de şantier, dar cred că oameni ca el mai aveţi suficienţi 
şi dacă o să aveţi nevoie, veţi avea și mai mulţi. In schimb 
îl cunosc foarte bine pe pictorul Eisenstein și utilitatea lui 
în teatru îţi este cunoscută deopotrivă şi dumitale. Fără 
el se opreşte munca unui colectiv întreg. Și dumneata te-ai 
adaptat de curind jocului de-a teatrul, cum îl numești. Și 
trebuie să spun sincer că ai prezentat foarte bine perso- 
najul pe care l-ai interpretat. Apelez la simţul dumitale 
de artist şi mă pling dumitale de încăpăţinarea de neiertat 
a inginerului Peici“. Inginerul se încruntă, apoi cu un zim- 
bet puţin vinovat înjură în glumă și-și dădu acordul. Seara, 
în odaia lui Eisenstein, cei doi prieteni sărbătoreau, emo- 
ționaţi și solemn, intrarea lui în viaţa teatrală. Eisenstein 
înţelese gravitatea momentului : desfăcu ceremonios o cutie 
de lapte condensat pe care o păstrase de mult în vederea 
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vreunui eveniment excepţional. Dar nici unul din ei nu 
stia că în acea zi, datorită unui concurs fericit de împre- 
jurări, începea cariera artistică a celui care avea să devină, 
din şeful de şantier, apoi din pictorul decorator, marele 
Fisenstein. 

M. Dneprov, prim-regizor al direcţiei politice a fron- 
tului de apus („Puzap“), le comunică celor doi prieteni că 
trupa lor va trece în cadrul „Puzap! i ca atare el îi va 
aștepta la Smolensk. Îmbarcaţi într-un vagon de marfă, 
cei doi bărbaţi, deopotrivă de pasionaţi pentru teatru, 
aveau timp mult la dispoziţie în decursul lungii călătorii. 
enstein găsi aici prilejul să-și dezvolte gindurile : îi 
plăceau primitivii bizantini şi italieni, adora miniaturile 
medievale, îi arătă lui Eliseev desenele sale, printre care 
scene și procesiuni din evul mediu, o schiţă pentru o piesă 
din perioada Renaşterii, diferite schiţe despre felul în care 
vedea el realizarea unor piese care, dacă n-au fost încă 
scrise, pot fi scrise... Discuţiile erau uneori furtunoase căci, 
spre deosebire de prietenul său, Eisenstein se declara adept 
al commediei dell’arte pe care o apăra vehement (așa cum 
va face mai tirziu și pe scenă). Ajuns la Smolensk, află că 
Dneprov a unificat toate trupele de teatru și, pină la noi 
dispoziţii, toate muncile începute se sistău. Au urmat citeva 
săptămîni de inactivitate iritantă. Eisenstein, cazat într-un 
vagon de marfă, aștepta nerăbdător s nceapă munca. 
Aici, în această perioadă, trăi Eisenstein o altă impresie 
care — prelungind şi completind-o pe cea din copilărie a 
mamei aplecate deasupra pătuțului său — își va lăsa pe- 
cetea asupra întregii sale vieţi și opere. Cind, odată, mult 
mai tirziu — cine ştie cu ce prilej, poate în legătură cu 
boala sa care l-a ucis apoi, poate în legătură cu tragicul 
blestem care parcă-i urmărea implacabil opera de după 
„Potemkin“ — Eisenstein s-a întrebat ce este lucrul cel 
mai înfricoşător în lume ; răspunsul era o amintire vie, de 
neşters, din gara Smolenskului, O descrie, nu o dată, cu o 
forță de evocare care transformă aceste pagini în fragmente 
literare. Le vom cita parţial doar : „Nenumărate şine. Pe 
ele, nenumărate mărfare... Mai multe decit multe... Știu. 
lingviștii vor spune : nu există un asemenea cuvint. Dar 
atitea erau... Mărfarele, ca tot atitea balene uriașe, se 
odihnesc în golful liniștit al mării de căi ferate reci. Ră- 
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guşite și bizare răsună în întuneric semnalele goarnelor 
acarilor. Oare nu amintirea sunetului lor m-a dus la gîndul 
să evoc strigătele de noapte ale păsărilor cu pene de os 
din scena din ajunul bătăliei de pe gheaţă în «Alexandr 
Nevski» ?... Vagoanele cu uşile ferecate sînt manevrate, cu 
un zgomot răsunător, din întuneric în întuneric... Răsună 
ciocanele de control pe osii ca în cașmarurile Anei Kare- 
nina. Țipă în întuneric goarnele de semnalizare și, într-un 
dans ciudat, pocnind ritmic, se schimbă macazurile. Lu- 
mina roşie trece în verde, cea verde trece în roșu. Dar 
nu acesta este lucrul cel mai înfricoșător. Nu căutarea noc- 
turnă a propriului tău vagon printre șirurile kilometrice 
ale garniturilor mute. Nici fierbinţeala groaznică a acope- 
rișului încins de soarele de amiază, cînd zaci înăuntru bol- 
nav... Ci cînd se apropie de tine capătul garniturii, al 
duzinelor de vagoane din şirul infinit de lung, cînd se 
apropie de tine mutra teşită a ultimului vagon. Lampa 
roşie de semnalizare clipește cu ochiul ei singuratic. Nimic 
nu o poate opri. Nimic nu o poate împiedica. Undeva, de- 
parte, la celălalt capăt, se află mecanicul. Dar de acolo, de 
la locul lui, nu poate vedea mimic. Inamic. Victimă. Dru- 
meţ rătăcit întîmplător acolo. Cine nu i se poate nimeri în 
cale ? Dar nimeni nu poate opri acest ochi roșu, neînsufle- 
tit, care se apropie încet, care se holbează din mutra teșită 
a ultimului vagon, în timp ce garnitura sfișie noaptea. De 
cîte ori, dar de cîte ori, în ceasurile vagabondărilor mele 
printre șine, nu au ţăcănit pe lingă mine acești monștri 
nocturni ; uneori tăcuţi, supuși, aproape furișindu-se din 
întuneric în întuneric, alteori prăbușindu-se peste mine, 
uneori trecînd pe lingă mine, alteori ţinind pasul cu mine. 
Cred că aceștia au călătorit prin filmele mele — cu miş- 
carea lor de ap! ropiere pe pleca, oarbă, necruțătoare 
— ba îmbrăcaţi în cizme soldățești, scările Odesei, ba 
întorcînd spre noi mutra teșită a aie de cavaler în 
bătălia pe gheaţă, ba invadind cu glugi și pelerine negre 
dalele de piatră ale catedralei și umbrind luminarea care 
pilpiia în mina tremurătoare a lui Vladimir Stariţki !. Din 
film în film a călătorit cu mine această imagine nocturnă 
a trenurilor și ea a devenit în ochii mei simbolul fatali- 


! În „Ivan cel Groaznic“ — n.n. 
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tăţii“, Senzaţia intensă a acestui mecanism orb, necruţător, 
a fatalităţii care invadează cu automatismul „implacabi- 
lităţii oarbe“ — filogeneza ei porneşte de la acea impresie 
din copilăria timpurie — va fi într-adevăr prezentă în 
intreaga operă a lui Eisenstein, fie în formele ei limpezi 
uneori, ca cele citate, fie în altele mai distilate, savant și 
pertid sublimate, ca ih „Tragedia americană“, unde acțio- 
nează identic automatismului crud al justiției. „Această 
senzație — scrie el în altă parte — senzația apropierii unei 
groaznice nenorociri... haunts (obsedează, în engleză în ori- 
ginal — n.n.) autorul. Și iese necontenit la iveală în 
opus-urile lui prin sistemul variat al imaginilor izolate, 
care sugerează aceeași senzaţie intensă a unui fapt trăit, 
întocmai ca o traumă.“ De altfel în ultimii ani ai vieţii, 
cind va începe să-și scrie memoriile rămase neterminate, 
imaginea trenului va persista în alt mod : atunci Eisenstein 
va constata tragic că și-a lăsat viaţa să i se scurgă printre 
degete, că toată viaţa sa fusese ca „un șir nesfirşit de 
transbordări. Ca şi cum aş fi vrut totdeauna să ajung din 
urmă vreun tren“. 

După inactivitatea de la Smolensk, direcţia politică a 
frontului a fost mutată la Minsk. Toamna, un entuziast 
membru al consiliului militar revoluţionar convocă cinci 
pictori, cărora le vorbi cu pasiune despre nevoia de a în- 
frumuseţa clădirile publice prin fresce. Și, ca o primă 
sarcină, le ceru să picteze vagoanele trenului de agitaţie 
care urma să plece pe front. Eisenstein participă la această 
acţiune, executindu-și desenele totdeauna dintr-o singură 
trăsătură și uneori din linii drepte. Lucrau toată ziua, mîn- 
cau la prînz piine pe cartelă şi pește prăjit între şine, iar 
preocuparea majoră era disputa lor despre maniera în 
care trebuiau ornamentate vagoanele. Apoi s-a plănuit 
punerea în scenă a „Azilului de noapte“. Au muncit zi 
și noapte. În timpul pregătirii spectacolului se anunţă 
începutul tratativelor de armistițiu cu polonezii. Lui 
Eisenstein i se propuse, ca și celorlalţi, să aleagă : fie să 
plece mai departe cu direcţia politică a armatei, fie să 
rămînă la Minsk la dispoziţia noului teatru de stat ce urma 
să se înființeze. Eisenstein nu rămase la Minsk. Nu inten- 
ționa însă să-și continue studiile inginereşti. Voia, cu orice 
chip, să ajungă la Moscova. Iar cînd cei care doreau să-și 
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încheie studiile au fost demobilizaţi, Eisenstein, pentru a 
putea merge în capitală, decise să se înscrie la secţia de 
limbi orientale a Academiei marelui stat-major. În acest 
scop începu să înveţe limba japoneză. Își însuși peste o mie 
de cuvinte şi sute de hieroglife. Învăţă limba aceasta ciu- 
dată chinuindu-se îngrozitor nopţi în şir. Limba era grea 
şi mai cu seamă structura gîndirii și topica frazei îi erau 
neobișnuite. Dar asta îl și atrăgea. Dorea să viziteze Ja- 
ponia pentru a cunoaște mai îndeaproape teatrul Kabuki 
care-l pasiona și pentru a pătrunde mai adînc în cultura 
Orientului, unde i se părea că va găsi primele izvoare ale 
„magiei“ artei. Învăţa greu folosind cu precădere mijloace 
mnemotehnice. Într-o noapte îşi propuse, printre altele, 
să înveţe cuvîntul „spinare“ : senaca. Cum va putea ţine 
minte ? Senaca... senaca... Da, asociaţia se naşte : senaca — 
Seneca. Adormi fericit. A doua zi se verifică. Deci : Spi- 
nare ! Spinare... Spinare... Da, Spinare — Spinoza ! 

Urmărea în același timp cu patimă modul de gîndire 
neobișnuit pe care îl descoperea acum. Totuși chinul i se 
păru zadarnic. Nu-i înţelegea folosul. Doar că astfel va 
ajunge la Moscova. Mai tîrziu însă va rămîne recunoscător 
acestor studii care îl vor fi ajutat să pătrundă natura mon- 
tajului cinematografic. Iar peste ani, cînd va face o cer- 
cetare teoretică însemnată, va putea scrie : „Principiul 
montajului poate fi identificat ca un element de bază al 
culturii reprezentaţionale japoneze“. 

După ce a ajuns la Moscova, într-o seară, o întîmplare 
ciudată avea să devină începutul furtunoasei, dar fructu- 
oasei vieţi de mai tirziu. 

Maxim Strauch, pasionat de teatru, se învirtea în faţa 
teatrului Kamernii, dorind să intre la un spectacol al lui 
Tairov. Bilete nu se găseau și de aceea Strauch începuse 
tratativele cu un speculant, cînd se simţi fixat cu insis- 
tenţă de un tînăr în uniformă de soldat. Speriat că a fost 
prins cumpărînd bilete de la un speculant, Strauch se 
furișă repede spre intrare. Acolo însă îl redescoperi cu 
groază pe tînărul soldat care-l urmărise. Plecă din nou, 
apoi iar se întoarse, dar inutil: urmăritorul nu-l slăbea. 
Deodată soldatul se apropie de tînărul înfricoșat şi-l în- 
trebă : „Nu sînteţi Maxim Strauch ?“ Și abia atunci acesta 
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il vecunoscu pe prietenul său din copilărie, Serioja. După 
spectacol, înflăcăraţi de cîte aveau ă-și spună, ei se plim- 
bară discutind toată noaptea pe străzi. In zori, Strauch află 
că Eisenstein nu avea unde să doarmă şi-i oferi ospitali- 
tate într-o cameră din locuinţa sa de pe Șesti Prudi. 

Erau amindoi înnebuniţi după teatru. 

Încîntat de a întilni, în sfîrşit, ceea ce numea el „arta 
ca atare, arta în general“, Eisenstein se lăsă în întregime 
prins de ea. 

Pînă acum, la primii săi pași, legătura cu revoluţia fu- 
sese doar exterioară. Acum începea drumul spre momentul 
în care se va putea descoperi materialist, concepţie către 
care îl ducea — cum declara — structura sa intimă. În acea 
noapte, cei doi prieteni — care aveau să rămînă intim 
legaţi pînă la moarte — se deciseră să se consacre teatru- 
lui. Voiau să facă praf teatrele existente, pe care le soco- 
teau niște vechituri bune de ars. Voiau să revoluţioneze 
mișcarea teatrală 

Eisenstein ăsi Academia. Cei doi tineri înflăcăraţi 
încercară să se înscrie la teatrele muncitorești. Nu au fost 
însă admişi. Prin definiţie, aceste teatre erau rezervate 
proletariatului și cele zece la sută din locuri rezervate ele- 
vilor -de altă categorie socială erau demult ocupata. To- 
tuși nu renunţară. În ciuda ușilor închise pe care le în- 
tilneau, încercau în continuare, pînă cînd Eisenstein fu 
angajat decorator la teatrul Proletkult, iar Strauch reuși 
să se angajeze tot aici. 

Aşa începea un nou capitol în viaţa lui Serghei Eisen- 
stein. Drumul spre artă fusese încheiat. Începea un drum 
nou, lung și glorios. 


II. DRUMUL PRIN TEATRU — DRUMUL SPRE FILM 


„Atracția mea pentru misterioasa activi- 
tate care se numește artă era de nebiruit, 
acaparatoare, nesățioasă. Nici un fel de 
sacrificiu nu mă speria.“ 


EISENSTEIN 


Perioada de activitate teatrală a lui Eisenstein are o 
dublă semnificaţie : ea are, pe de o parte, o valoare în sine, 
creaţia scenică fiind însemnată în istoria mișcării teatrale, 
dar mai cu seamă ea prefigurează creaţia sa cinematogra- 
fică de mai tirziu, constituind bazele ei și, inconștient, te- 
renul ei de experimentare. Ne va interesa de aceea acest 
capitol al vieţii lui Eisenstein ca un preambul al perioadei 
următoare. Așezată solid pe temelia afectiv: și de cultură 
a copilăriei și adolescenţei, perioada de care ne ocupăm 
aici este una de tranziţie. Și o vom privi ca atare, pro- 
blema noastră rămînînd : cum a devenit Eisenstein—Bisen- 
stein. Dificultatea cercetării este acum amplificată de 
faptul că sursele de informaţie sînt reduse și, majoritatea 
lor, incerte !. 


1 În afara puţinelor informaţii provenite de la Eisenstein 
însuși (cuprinzind chiar ele erori iscate probabil din defecţiuni 
curente ale memoriei), multe din mărturiile existente sînt contra- 
dictorii şi unele se cuvin privite cu rezerva ce o impune caracterul 
subiectiv pe care-l îmbracă. Incepind din acest moment al vieţii 
lui Eisenstein, unii din cei care l-au cunoscut sau i-au fost apropiați 
îşi acordă, în mărturii publicate după moartea lui, ginduri, merite 
pe care sîntem nevoiţi să le privim cu rezerve (M. Strauch constituie 
o excepţie în această privinţă). De aceea vom și indica sursa in- 
formaţiei de cite ori ea va trebui luată sub beneficiu de inventar 
(biografii lui Eisenstein, chiar și cei mai serioşi, s-au lăsat induși 
în eroare de informaţii neverificate, care le alterează de multe 
ori analizele). 
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Schema acestui capitol al biografiei va urmări logica 
meditaţiei lui Eisenstein asupra propriei sale cariere artis- 
tice dintr-un articol în care și-a propus, cu trei ani înainte 
de moarte, să descrie modul în care devenise regizor. 


1 Întâlniri 


„Primele îndepărtate bubuituri ale artei 
revoluționare în mers se auzeau împrejur 
și cutremurau văzduhul. 


EISENSTEIN 


Gata de orice sacrificiu pentru a putea pătrunde în 
activitatea teatrală, Eisenstein rătăcea febril prin Mos- 
cova. Primul sacrificiu fusese buchisirea hieroglifelor ja- 
poneze cu scopul de a putea, astfel, rămîne în capitală. 
Apoi renunțarea la căminul din Petrograd în schimbul 
unei hoinăreli fără ieșire aparentă, pe străzile Moscovei. 
Pînă la întîlnirea cu Strauch, Eisenstein nu avea adăpost, 
nu avea mîncare, pe care o primeau pe cartelă doar cei ce 
munceau undeva sau studenţii (dar universitatea nu se 
deschisese încă). Moscova din 1920 ducea o lipsă cumplită 
de hrană și căldură 

În ciuda acestor condiţii dure, setea de cultură a mase- 
lor, entuziasmul oamenilor de artă dăruiau vieţii mosco- 
vite o căldură neobișnuită, o incandescenţă alimentată de 
flacăra pasiunii creatoare. In perioada aceea Isadora Dun- 
can era invitată la Moscova, stirnind aprige controverse 
prin concepţiile ei despre plastica mișcării, Maiakovski își 
striga entuziasmul cu vocea-i tunătoare, Ehrenburg nu se 
lamenta pentru totala lipsă de hirtie, ci își scria, cu maxi- 
mum de firesc, romanele și poeziile pe dosul vechilor chi- 
tanţe, teatrele, care vreme de un an și jumătate după revo- 
luţie dăduseră numai spectacole gratuite, reintroduceau 
biletele, dar acestea nu se eau din cauza uriașei afluenţe 
a publicului... În același timp, după ce futuriștii italieni 
propuseseră incendierea muzeelor, tineretul din Moscova 
voia să distrugă toată arta de pină atunci pentru a crea 
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alta, una nouă, revoluţionară.! Mișcarea teatrală mos- 
covită era zguduită de asemenea idei. „De jur împrejur — 
își amintea Eisenstein — se ducea același asalt furios îm- 
potriva artei : suprimarea «figurativului», simptomul ei, 
prin documentul brut ; a materiei ei, prin lipsa de subiect ; 
a legilor ei, prin construcţia arbitrară ; a existenţei ei chiar, 
printr-o reconstituire concretă, reală a vieţii, fără inter- 
mediul ficţiunii și al fabulei.“ 

Mișcarea de înnoire a teatrului tradițional — şcoala lui 
Antoine în Franţa, teatrul naturalist din Germania sau cel 
realist-psihologic al lui Stanislavski și Nemirovici-Dan- 
cenko în Rusia — iși găsise mai de mult adversarii. Re- 
acția împotriva acestui teatru urma calea unor experimen- 
tări atit în privința reinnoirii repertoriului, cît și prin 
modificarea structurală a punerii în scenă şi a interpretării. 
teatrului erau numeroși și ofensiva lor era 
: Georg Fuchs, Adolf Appia, Reinhardt... Gordon 
Craig făcuse vilvă în întreaga lume și sosise şi la Moscova, 
înainte de revoluţie, pentru a pune în scenă „Hamlet“. 
Fusese primit de Stanislavski, care-i oferise găzduirea tea- 
trului său. În Rusia, protestatarii împotriva „vechiului“ 
teatru fuseseră Meyerhold și Tairov. Înnoirea plutea aşa- 
dar în aer în acești ani. I se dăduse curs liber acum, și con- 
figuraţia mișcării teatrale se schimbase în virtutea viru- 
lenţei atacurilor înnoitorilor, dar şi în cea a diversităţii 
lor. Meyerhold lansă lozinca : „Octombrie teatral“ și trecu 
în aripa „de stînga“, opusă „dreptei“ academice care cu- 
prindea acum și Teatrul de Cameră al lui Tairov. Numărul 
teatrelor care-și căutau fiecare calea era mare și varietatea 
presupunea dispută ascuţită : Teatrul Proletkult, Atelierul 
Teatrului Eroic-Experimental, „Teatrul celor patru măști“ 
al lui: Foregger care fiinţa în locuinţa acestuia, ca şi un 
alt teatru, de improvizație, „Semper ante“, care dădea spec- 
tacole într-un apartament de două camere. Paralel cu ele 


1 Deși singura mişcare care a preluat de la italieni denumirea 
lor, futuriștii ruși, printre care Maiakovski, se deosebesc mult de 
adepții lui Marinetti. Maiakovski scria într-un articol în LEF.: 
„Futuriștii ruși au rupt definitiv cu imperialismul poetic al lui 
Marinetti, după ce, cu prilejul vizitei sale la Moscova, l-au și 
fluierat“. 
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je okgânizaii spectacole uriașe, un soi de mistere moderne, 
ca „Asaltul Palatului de Iarnă“, „Misterele muncii elibe- 
rate“ la 1 Mai 1920, cu 6 000 de participanţi, piesa „Spre 
Comuna mondială“ cu 10000 de participanţi (la Lenin- 
grad). Zilnic, remarca Stanislavski, se expuneau principii 
inovatoare şi consolidarea într-un moment a unei anume 
tuaţii era dărimată peste o săptămînă de apariţia alteia. 
Cele mai năstruşnice idei vedeau lumina scenei, drama- 
turgia era inexistentă, clasicii erau prelucraţi conform 
noilor vederi care și ele se schimbau de la o zi la alta. 

O valoare certă însă, solidă era în această epocă teatrul 
R.S.F.S.R. nr. 1, unde activa Meyerhold. Și apoi, Maia- 
kovski. Întilnirea lor era un eveniment pe care tînărul 
senstein, dornic să intre pe porţile artei, nu-l putea 
pierde. Pe Meyerhold îl admira de cînd văzuse „Masca- 
rada“. Acum avea să-l descopere și pe Maiakovski. În- 
tr-una din zilele acelei ierni cumplite a lui 1920, se strecură 
în clădirea neîncălzită a Teatrului R.S.F.S.R., unde actorii 
tremurind de frig repetau, sub îndrumarea lui Meyerhold, 
„Misterial Buff“. Textul îi suna ciudat lui Eisenstein, cu- 
vintele căpătau înţelesuri noi. Deodată repetiţia fu între- 
ruptă. Eisenstein văzu un gigant cu manta desfăcută, care 
nemulțumit de ceva se apropie de regizor și începu o 
tiradă fulminantă. „Între gulerul paltonului şi șapcă — o 
bărbie masivă, pătrată. Buzele răsfrînte și ţigara...” Dar 
deodată cineva îl pofti îndată afară pe intrus și Eisenstein 
se pomeni în stradă. Așa s-a petrecut prima întîlnire cu cei 
doi giganţi la lucru. Curînd tînărul evacuat din sala de 
teatru, unde pătrunsese pe ascuns, va deveni egalul lor, va 
începe să colaboreze cu ei. (Pe Maiakovski îl va stima tot- 
deauna, dar nu se va putea imprieteni niciodată cu el.) 
Deocamdată însă Eisenstein își continuă, avid de cunoş- 
tinţe, plimbările prin teatrele moscovite. Astfel luă cu- 
noștinţă și de Teatrul Proletkult. 

Proletkult fusese creat încă în perioada Revoluţiei din 
Februarie, dar abia acum, în timpul Războiului Civil şi 
apoi în primii ani ai construcţiei pașnice luase o dezvoltare 
deosebită. Proletkult propaga o concepţie proprie — ba- 
zată pe ideile unuia din fondatorii săi, A. Bogdanov — 
cerînd desființarea culturii burgheze în favoarea creării 
uneia „pur proletare“. Amploarea pe care o luase mișcarea 
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era considerabilă. O uniune pe întreaga Rusie cuprindea 
aproape două sute de filiale locale, poseda zeci de teatre, 
numeroase cercuri literare și muzicale, studiouri de crea- 
tie etc. Bogdanov activa la Proletkult la Petrograd, dar 
pînă în 1920 rămase ideologul mișcării. În toamna acestui 
an se ținu la Moscova Congresul Proletkult. Lenin ceru, 
cu insistenţă, ca la acest congres să se decidă trecerea 
Proletkult-ului în cadrul Comisariatului Poporului pentru 
Instrucţia Publică. Era necesară această măsur: 
a împiedica Proletkult să continue incer 
toare de „a inventa o cultură proprie“, cît şi pentru a 
contracara influența puternică a lui Bogdanov t. În pe- 
rioada la care ne referim, cea de după congres, Prolet- 
kult din Moscova era oricum diferențiat de cel din Petro- 
grad. Dar chiar aici, la Moscova, mișcarea era divi- 
zată în două : Proletkult-ul Central, din clădirea teatrului 
„Ermitaj“ Proletkult-ul din Moscova. Cele două aripi 
luptau între ele. Iar în interiorul lor cele mai contradictorii 
opinii se înfruntau fără răgaz. La Proletkult din Mos- 
cova, tineretul muncitoresc, care popula o vilă bizară a 
fostului milionar Morozov, participa la conferinţe, lecţii, 
discuţii. Aci Stanislavski își preda sistemul, Meyerhold, 
oponentul său în concepţia despre teatru, preda biomeca- 
nica, Maiakovski își tuna și fulgera crezul artistic, Foregger 
chema spre un teatru futurist, Lunacearski ţinea prelegeri 
în apărarea Teatrului Mare, Arbatov propovăduia negarea 
moștenirii trecutului, Mihail Cehov făcea cunoscută gîn- 
direa filozofului indian Ramaciaraki, se studia marxismul, 
se studia psihanaliza freudia Aici, în acest haos de 
idei care se dorea ordonat, a nimerit tînărul Eisenstein. 
La Teatrul Proletkult : primul teatru muncitoresc. Îl studia 
pe Pavlov, pe Freud, pe Meyerhold. Citea enorm de mult. 
Activitatea în teatru — ca scenograf și regizor — avea și 
ea să contribuie, o dată cu lecturile, la lămurirea fenome- 
nului artistic. Era o luptă împotriva „morilor de vînt ale 
misticismului, înălțate pretutindeni pe căile de acces spre 
metodele artei de mîinile grijulii ale sicofanţilor servili, 


1 Apoi Proletkult şi-a revizuit greșelile politice, Bogdanov 
a fost îndepărtat și organizaţia a intrat în cadrul Comisariatului 
Poporului pentru Instrucție. 
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impotriva celor ce voiau să pătrundă secretele artei cu 
ajutorul bunului simţ“. Eisenstein va ști să frîngă aripile 
acestor mori de vînt. Una din căile urmate pentru aceasta 
era activitatea în teatru în care „s-a cufundat nebunește“, 


2 Prima verigă 


„Trebuie să ucid! 
Să distrug !“ 


EISENSTEIN 


Eisenstein intră în Teatrul Proletkult — condus de 
aleri Pletnov, scriitor, muncitor revoluționar — cu gîn- 
duri mai mult sau mai puțin precise despre teatru. Acti- 
vitatea sa de pînă acum, lecturile sale, contactul cu miș- 
carea de idei din jur l-au dus spre anume opinii. Dar și 
aici — ca și pentru alte perioade ale creaţiei sale — cerce- 
tătorii vieţii lui Eisenstein fac o greșeală, prin lipsa de 
diferenţiere a diferitelor momente, etape ale evoluţiei sale. 
Eisenstein din 1920 nu este cel din 1923, cum o afirmă 
mulţi din cei care-i atribuie pentru aceşti ani idei născute 
mai tirziu, clatificări survenite după ani. În momentul 
acesta tînărul Eisenstein este abia în căutarea drumului 
său. Și de fapt nici măcar a propriului său drum, ci a căii 
de acces spre arta spectacolului. Lucrează cu pasiune, gin- 
durile-i sînt multiple, în continuă agitaţie, dar activitatea 
sa nu este aplicarea unei concepţii precise, ci un mijloc de 
cunoaștere în primul rînd. Căutind calea spectacolului în 
general, Eisenstein nimerește, vom vedea, fără să vrea, fără 
să-şi propună conștient aceasta, în aria cinematografiei. Și 
astfel primul pas pe drumul creaţiei sale cinematografice 
viitoare este spectacolul „Mexicanul“. 3 

B. Arbatov scrisese o dramatizare după cunoscuta po- 
vestire a lui Jack London, în genul unei piese agitatorice, 
o piesă-placat, a cărei regie i se încredință lui Smișlaev. 
Eisenstein, proaspăt angajat la teatru, era însărcinat cu 
realizarea decorurilor și costumelor. El porni cu gîndul 
de a rupe tradiția teatrului clasic ṣi decorurile urmăreau o 
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extremă stilizare. Mai mult suprarealiste decît cubiste, de- 
corurile acestea aparțineau prologului şi epilogului a că- 
ror acţiune se petrecea in Mexic. Eisenstein concepuse pe 
scenă două impresariate de boxeri aflate în concurenţă. 
Unul era construit numai în forme pătrate, al doilea nu- 
mai rotunde. Mobilierul era cubic in primul, sferic în al 
doilea. Costumele urmau aceleași reguli, machiajul de ase- 
menea, cu puternice elemente caricaturale, groteşti. Dra- 
gostea din copilărie pentru circ exploda aici într-o bizară 
concepție scenografică. Sc imbina sui-generis cu pasiunea 
pentru commedia dell'arte, pentru teatrul cu măşti în 
favoarea căruia militase încă în anii Războiului Civil. Di- 
rectorul unuia dintre birouri avea un costum sferic, peru: 
aidoma şi plasturii de pe obraji așijderea. Oponentul său 
era cubic. Doar eroul piesei, mexicanul, își scotea, după 
apariţia pe scenă, lunga pelerină neagră și pălăria cu bo- 
ruri largi cari acoperea fața și apărea nemachiat, viu, 
atrăgător, contrastant cu acele caricaturi grotești care îl 
înconjurau. Depășindu-şi atribuţiile iniţiale, Eisenstein 
propuse o anume soluţie scenografică, care determină con- 
cepția regizorală a spectacolului și el deveni, ca urmare, 
coregizorul lui. Scena-cheie a piesei era aceea a meciului 


de box. În concepţia tradiţională, acesta ca şi lupta 
de tauri din „Carmen“ sau cursa de cai din „Ana Kare- 
nina“ ar fi trebuit să se desfăşoare în culise, specta- 


torul urmărind nu întimplarea, nemijlocit, ci doar reac- 
ţia personajelor în scenă faţă de ea. Eisenstein își dorea 
ringul în mijlocul sălii pentru a recrea împrejurările 
autentice ale unui meci de box. Spectatorul urma să 
participe direct la concretul evenimentului. Gindul proas- 
pătului regizor era de a aranja dinainte lupta, păs- 
trîndu-i însă caracterul cu desăvirșire realist. Pompierii 
nu au permis aplicarea întocmai a creaţiei regizorale. Rin- 
gul a fost totuși adus în sală, însă la avanscenă. Eisenstein 
continua acum, prin interpretare, accentuarea caracteru- 
lui realist al luptei în opoziţie cu maniera hiperbolică a 
jocului din celelalte scene. Lupta era puternic realistă : 
„luptă adevărată, trupuri prăbușindu-se cu zgomot pe po- 
deaua ringului, gifiind, strălucirea transpiraţiei și, în 
sfirşit, pocnetele de neuitat ale mănușilor lovind pielea și 
mușchii încordaţi“. Atît de realist, încît Alexandrov își 
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Primele jocuri 


Schiţă de costum pentru 
«Mexicanul» (1921) 


Scenă din spectacolul 
«Deșteptul» (1923) 


Cadru din filmul «Anul 1905» — neinclus în «Potemki 


aminteşte, cu haz, de deznodămint : mexicanul, pe care îl 
interpreta el, trebuia să înfrunte în acest meci pe un pro- 
fesionist american interpretat de I. Piriev (viitorul regizor 
de film) și să-l învingă ; dar stimulul lansat de Eisenstein 
în favoarea realismului avea atîta ecou, încit cei doi actori 
se luptau în serios și în fiecare seară rezultatul competi- 
ției era altul. Poate că Alexandrov exagerează de dragul 
glumei, dar aflăm totuşi astfel caracterul spectacolului. 
Și cînd te gindeşti că reprezentaţia avea loc în sala „Ermi- 
taj“, loc venerabil, același care găzduise începuturile Tea- 
trului de Artă cu „Pescăruşul“ ! 

„Mexicanul“ a făcut multă vilvă la vremea lui. Întreaga 
lume teatrală a Moscovei vorbea despre spectacolul de de- 
but al tânărului regizor. Noutatea lui apare și mai evidentă 
astăzi. Eisenstein a atacat în acest fel înseși bazele esteticii 
teatrului. Spectatorul suporta două şocuri emoţionale, si- 
multane, dar net diferenţiate : participa emotiv nemijlocit 
la acţiune și, în același timp, i se transmitea emoția celor- 
lalte personaje de pe scenă care, la rîndul lor, erau partici- 
panţi la aceeași acţiune. Prin ubicuitatea sa, spectacolul 
distrugea unitatea organică a unei reprezentații teatrale și 
prefigura în același timp o manieră cinematografică. Pu- 
cul asista la un soi de montaj incipient. (Eisenstein 
remarca mai tîrziu că însăși aducerea pe scenă a acţiunii 
a un element cinematografic, spre deosebire de elementul 
pecific teatral care reprezintă reacţia la eveniment.) De 


aceea ,„,Mexicanul“ este în creaţia lui Eisenstein o primă 
verigă dintr-un lanţ. 

Deocamdată creaţia lui Eisenstein nu este iscată dintr-o 
gindire sstematică, dintr-o concepţie precisă asupra artei 
spectacolului. Practica regiei abia începe să clarifice ele- 
mentele unei concepții viitoare. Dar fiecare pas aduce după 
sine, organic, pe următorul și devenirea lui Eisenstein ur- 
mează o linie clară, precisă, parcă calculabilă ca traiectoria 
unui astru. Dacă Parcele ar fi avut un serviciu de calcul 
astronomic, ar fi putut desena anticipat curba traiectoriei 
destinului lui Eisenstein. Biograful descoperă perfecta ge 
metrie a traiectoriei : fenomenele se înlănțuie într-o logică 
matematică parcă și întrebarea iniţială a lui Eisenstein 
începe să capete un răspuns limpede. Fiecare fapt se re- 
percutează asupra celui următor, îl determină într-o reacţie 
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în lanţ cum spui i Eisenstein — al cărui meca- 
nism se dezvăluie cu limpezime. Dar să continuăm desco- 
perind pașii următori. 

În această perioadă Eisenstein suportă frigul cumplit 
fără a se sinchisi prea mult de el, preocupat de creaţia sa, 
suportă foamea, uitînd chiar uneori de ea. Uneori numai, 
pentru că Mary Seton ne transmite această informaţie de- 
ţinută de la Alexandrov : într-o zi Eisenstein venind la o 
repetiţie la „Mexicanul“, își lăsă bucata de piine neagră pe 
tabloul de distribuţie electrică din teatru. Alexandrov, 
proaspăt sosit în trupă, infometat, se repezi asupra pîinii şi 
începu s-o înfulece. Cind Eisenstein observă, o bătaie cum- 
plită începu între cei doi. Pină cind Alexandrov reuşi să-i 
explice că era nemincat de două zile. Eisenstein, care apu- 
case să mănînce în ajun, îi cedi restul piinii. Astfel a 
început o prietenie strinsă, care avea să dureze peste 
zece ani. 

Mistuit de propria sa activitate creatoare, Eisenstein 
nu acorda atenţie condiţiilor cumplite de trai. Avea două- 
zeci și doi de ani, o putere de muncă uriașă, o pasiune fier- 
binte pentru artă. Cit timp repeta „Mexicanul“ era con- 
centrat exclusiv asupra muncii sale concrete. Într-o zi însă, 
în timpul unei repetiţii în foaier, surprinse întimplător cu 
privirea obrazul rumen și rotofei al unui băieţel de şapte 
ani, fiul unei plasatoare. Puștiul obișnuia să vină la repe- 
tiţii și nimeni nu-i dădea atenţie. Eisenstein fu izbit în acel 
moment de faptul că obrazul băieţelului reflecta ca o 
oglindă tot ce vedea : nu numai mimica și gesturile fiecărui 
personaj, ci totul în ansamblu, simultan. Pe Eisenstein îl 
surprinse la început tocmai această simultaneitate. În drum 
spre casă — mergea pe jos, tramvaiele nu funcționau în 
timpul acela — el începu să mediteze asupra naturii feno- 
menului pe care-l observase. Drumul pină acasă era lung 
şi meditarea aceasta în mers se putea desfășura în voie. 
Îl încîntase totdeauna eleganța paradoxului lui W. James : 
nu plingem pentru că s 
că plingem. li plăcea și gindul că din reproducerea corectă 
a unei expresii poţi da naștere emoţiei corespunzătoare. 
„Dar, medita Eisenstein, dacă lucrurile stau astfel, mi- 
mind comportamentul exterior al personajelor, puştiul tre- 
buie să retrăiască ceea ce simt actorii pe scenă sau ceea 
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ve incearcă măcar să redea ? Spectatorul adult mimează 
actorii cu mai multă retinere. Dar tocmai pentru aceasta 
el trebuie să se pună şi mai intens în mod fictiv la unison 
cu minunata gamă de grandoare și eroism pe care i-o oferă 
ilrama. Fi adică fără exteriorizarea materială 
actiuni izică reală. Sau va trebui în mod fictiv să dea 
liber curs îndemnurilor josnice sau înclinării criminale ale 
naturii sale. Dar și de astă dată nu în forma unui gest, a 
unui act, ci, prin jocul sentimentelor sale reale care în 
țese complicitatea sa fictivă la ororile comise pe scen 
Îl preocupa acum tocmai acest element de ficţiune. „Tea- 
irul aşadar — se gindea Eisenstein — îi permite omului 
să infăptuiască fictiv acţiuni eroice, să fie fictiv pasionat 
cu Romeo, să devină înţelept cu Faust, să scape de toate 
problemele sale lăuntrice cu ajutorul grațios al lui Brandt, 
Rosmer sau Hamlet...” tinărul regizor se înfierbintă 
mergind mai departe cu gindurile sale, constatind că, mai 
mult chiar, acest comportament fictiv îi oferă spectatoru- 
lui o plăcere întru totul reală. El se simte erou, are senti- 
mentul martirajului, îl copleșește propria-i generozitate... 
Ajuns pe la piața Trubnaia, Eisenstein se opri din drum, 
cuprins de fierbinţeli. Gindurile îl asediau ca înt febră. 
„Ce descoperire ingrozitoare ! Ce mecanism oribil se as- 
cunde în această artă sfintă pe care o servese ! Nu-i numai 
minciună. Nu-i numai escrocherie. Este otravă. O otravă 
groaznică, înfricoşătoare, Pentru că, de fapt, dacă îţi poţi 
procura fictiv plăcerea, cine va mai încerca să caute în în- 
făptuiri efective ceea ce poate obține pe degeaba, fără să se 
miște de pe fotoliul teatrului de pe care te ridici apoi cu 
sentimentul plăcerii absolute ?* Eisenstein își continuă 
ameţit, lungindu-l, drumul. Și tabloul întrevăzut devenea 
treptat un coșmar : „Trebuie să ucid asta ! Să distrug !* Și 
gîndurile fug, aleargă într-o goană nebună. Da, si distrugă 
asta. Dar cine ? El, un băiețandru ? Care încă nu-și găsise 
locul nici „pe tamponul expresului creaţiei ar 
Atunci un nou gind i se strecură în minte. „Intii s-o stă- 
pinesc. Apoi s-o distrug. Să învăţ secretele arte Să-i în! 
tur vălurile. S-o stăpinesc. Să devin un maestru. Apoi 
smulg masca, s-o dezvălui, s-o distrug. Începe o nouă fa 
a relaţiilor noastre.“ A relaţiilor sale cu arta. 
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3 „Asasinul flirtează cu victima...“ 


mmCaută să-i cîştige increderea. O cerce- 
tează, o studiază. Ca un criminal, o urmă- 
reşte pe furiș... In stirșit intră în vorbă 
cu ea... Ti pătrunde chiar puţin intimitatea 
şi, pentru a nu se lăsa furat de această 
prietenie, el mingiie pe furiș lama stiletului 
său al cărui tăiș îl ajută să-și păstreze 
judecata rece.. Arta și cu mine ne dăm 
tircoale,.. Ea — învăluindu-mă şi prinzin- 
du-mă în urzelile ei. Eu — mingtindu-mi pe 
ascuns pumnalul. Un pumnal care în acest 
caz este bisturiul analizei.“ 


Eisenstein înce metodele artei. Avea o 
consistentă experienţă de studiu. Acum însă i se pare că 


studiul matematicilor şi al hieroglifelor japoneze fusese 
inutil. Puțin mai tîrziu avea să le înțeleagă foloasele. Nu-și 
dă însă seama că însăşi metoda sa de studiu de acum este 
rodul anilor de învățămînt științific. Studiază cu aplicație 


teoria artei. Porneşte la muncă sistematic, inginerește. Cu- 
rînd însă rămîne descumpănit. La fiece apropiere de esenţa 
artei, constată cum „frumoasa necunoscut: ascunde tai- 
nele sub șapte văluri. Un ocean de muselină“, Atacul fron- 
tal nu izbutește. „Se știe că o sabie nu poate tăia o pernă 
de puf... Aceasta se taie numai cu ascuţișul unei lame în- 
covoiate, de iatagan oriental... Curbura iataganului sim- 
bolizează lunga cale ocolită pe care trebuie să o urmezi 
pentru a diseca secretele ascunse sub oceanul de muselină 
Nu-i nimic! Sîntem tineri. Avem timp, viitorul este al 
nostru !“ Urmează întîi calea studiului prin creaţie. Con- 
stată chiar amuzat că în acest caz perioada de „buchisire“ 
poate fi de utilitate imediată. 

Avid de cunoaștere, lucra intens. Indată după „Mexica- 
nul“, tot împreună cu Smișlaev, începu punerea în scenă 
(el concepînd şi de astă dată decorurile și costumele) a unei 
piese a lui Platnev, „Prăpastia“. Dorinţa frenetică de a se 
exprima prin imagini noi, cu mijloace noi, a dus aici la re- 
zolvări inedite, care, toate, constituiau, în fond, un nou pas 
spre cinematografie. Piesa conţinea o scenă în care un in- 
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ventator cutremurat de ultima sa invenţie (sau urmărit 

poate de gangster 

cu preci 

gizor îşi propunea să 
u, explicitind singurătatea ir 


mediul 
tropolă !. Trebuia pentru aceasta exprimat dinamismul co- 
pleşitor al marelui oraș. Lui Eisenstein îi veni o idee ca- 
să folosească decoruri mobile legate de 
oameni. Actorii se mișcă pe patine cu roţi duc în ace- 
lași timp „bucata de oraș“. Soluţia îmbinării omului cu 
mediul era influențată de cubism, de Picasso. Dar rezol- 
varea era cu totul inedită. Cele patru picioare a doi ban- 
cheri purtau faţada unei burse acoperite cu două jobene, 
un poliţist era pur și simplu străbătut de circulaţia de pe 
străzi, o parte din costume străluceau de lumini mobile 
în perspectivă, alte personaje aveau doar uriaşe buze vi- 
zibile deasupra lor... Toate acestea circulau frenetic, se 
întretăiau, dispăreau și reapăreau. Erau formule cinema- 
tografice, elemente de film care „încercau să se adapteze 
îndărătnicei scene teatrale“, Eisenstein folosea aici, înainte 
de scriptură, limbajul cinematografic al „fondu“-urilor, al 
înlănţuirilor, al supraimpresiunii. Abia în „Greva“ va va- 
lorifica conştient aceste mijloace de expresie filmică. 

O neînțelegere cu Smișlaev întrerupse însă această 
În continuare, primi însărcinarea de a crea costu- 
mele și decorurile pentru piesa de actualitate „Regele foa- 
mete“ de Leonid Andreev. Dar Eisenstein era nemulțumit 
de colaborarea sa cu teatrul Proletkult. Dorinţa de a învăţa 
îl măcina în continuare. Și cînd într-o zi, în toamna anu- 
lui 1921, văzu pe stradă afișul anunţind deschiderea cursu- 
rilor de regie ale lui Meyerhold, Eisenstein se prezentă la 
examenul de admitere. Școala îşi avea sediul în fostul local 
al unui liceu. Meyerhold locuia aici, într-un mic aparta- 
ment, şi G.V.L.R.M. (Școala superioară de stat pentru regie) 
funcţiona într-o mică cameră mobilată cu bănci de şcoală 
şi cu o sală de spectacole anexată. Eisenstein se așeză prin- 
tre ultimii în faţa comisiei prezidată de Meyerhold, care 
era îmbrăcat într-un sveter decolorat, pantaloni strinși în 


1 Tema relaţiei dintre om şi mediu va reveni adeseori, fiind 
a problemă-cheie în creaţia sa. 
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obiele soldățești, incălțat cu nişte tirligi uriași, înfășurat în 
jurul gitului cu un șal de lină și purtind un fes roșu pe cap. 
Din comisie făceau parte poetul Ivan Al. Axenov, din ce- 
naclul „Centrifuga“, autor, printre altele, al primei mono- 
grafii despre Picasso, intitulată „Picasso și imprejurimile 
sale“, misteriosul Valeri Bebutov și actorul Valeri Inchi- 
jinov (interpretul de mai tirziu al „Urmașului lui Gingis- 
Han“). Eisenstein depuse pe masa comisiei o mapă mare 
cu desene şi făcu cunoștință cu candidatul de lingă el: 
Serghei Iutkevici. A doua zi începură examenele propriu- 
Întii un interogatoriu pentru aflarea nivelului cultu- 
ral, apoi o problemă practică ; Eisenstein trebuia să dese- 
neze pe tablă rezolvarea scenică a următorului subiect : 
șase inși îl urmăresc pe un altul. Cu mişcări iuți, el schiță 
o mizanscenă complicată, ingenioasă, de care Iutkevici își 
aminti după cîțiva ani văzînd „Revizorul“ în montarea lui 
Meyerhold. Apoi se verifică expresivitatea mişcării, candi- 
datul fiind pus să tragă cu un arc imaginar. A doua zi Ei- 
senstein a fost admis la G.V.I.R.M., unde avea să lucreze 
doi ani. Întilnirea cu Meyerhold va "fi de mare importanţă 
pentru formaţia viitorului regizor de filme. 

La prima lecţie Eisenstein se repezi, împreună cu Iut- 
kevici, la banca lipită de catedra profesorului, avizi de a 
urmări expunerile. Cînd Meyerhold intră, el anunţă cele 
două materii pe care elevii vor trebui să le înveţe : regia 
şi biomecanica. Aceasta din urmă era un nou sistem de 
mişcare scenică expresivă, şi profesorul le spuse că îi va 
elabora principiile de bază împreună cu studenţii. Studiul 
regiei îl cerea încadrat în formule pentru a sistematiza ri- 
guros etapele realizării unui spectacol. Paradoxal, impro- 
wizaţia sclipitoare a lui Meyerhold se desfăşura în favoarea 
unui sistem care respingea orice element întimplător. Şi 
probabil că aici, la aceste cursuri, tînărul Eisenstein îşi 
însuși acea cameleonică . putere de creație în care se 
alterna continuu improvizaţia uluitoare cu rigoarea știin- 
țifică a schemei strict gîndită dinainte. Nici nu se putea 
altminteri, deoarece temperamental Eisenstein era un im- 
provizator în sensul unei dezlănțuite gîndiri asociative, 
asociaţiile născîndu-se liber, neașteptat şi surprinzător 
Dar totodată, prin formaţia sa matematică și tehnică, el 
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avea o anume rigoare a gîndirii, o judecată analitică exact: 
Sursele a ceea ce ne va surprinde în creaţia de mai tirziu 

- neobişnuita libertate a gîndirii, care însă în cele mai ui- 
mitoare explozii urmează o riguroasă și parcă dinainte cal- 
culată traiectorie — trebuie căutate în perioada aceasta. 
Aşa vom putea înţelege de pildă fenomenul „Potemkin“ : 
o str improvizație, care la anali e dovedeşte con- 
struită cu precizie matematică. Dacă sensibilitatea lui Ei- 
senstein, stimulată pînă acum substanțial prin lecturi ma- 
sive, îi deschidea larg ecluzele fanteziei, dacă educația sa 
politehni inoculase spiritul de analiză științifică, acum, 
in contactul cu Meyerhold, era cultivată tocmai această 
bivalenţă. Tînărul Eisenstein a avut şansa singulară de a-l 
întilni tocmai pe acel dascăl de care avea nevoie. 

A simţit de la început că se afla în faţa unui filon de 
aur. Voia să-l exploateze. După citeva lecţii, se declară 
plictisit de a tot desena pătrate și cercuri și la sfîrşitul 
unei ore de curs îl rugă pe Meyerhold să mai rămînă, de- 
oarece avea să-i pună citeva întrebări. Eisenstein intenţiona 
să-și provoace profesorul în sensul unor confesiuni privind 
procesul de creaţie al spectacolelor sale. Și reuși. Meyer- 
hold, înflăcărîndu-se, începu de acum înainte să povesteas- 
că la cursuri despre spectacolele sale din trecut, despre 
planurile sale regizorale. Din aceste povestiri înţelese Ei- 
senstein pentru prima dată ce înseamnă regia. Paralel con- 
tinuau lecţiile de biomecanică, antrenamentele acrobatice 
la care, bineînţeles, participa și Eisenstein. În cadrul lor, 
odată, cu prilejul unui salt mortal executat de colegul lui, 
Eisenstein, care trebui să-l susțină, uită însă și, distrat, 
fu cît pe-aci să-i rupă gitul lui lutkevici. 

Toate acestea nu-l amuzau doar. Vedea că Meyerhold 
căuta să folosească multe din mijloacele de expresie pe care 
teatrul le abandonase. Antrenamentul acrobatic reînviat în 
jocul biomecanic făcea parte dintre acestea. i i 
Eisenstein mergeau în sensul studiului mişcării în expre- 
sia ei maximă. Din tinerețe fusese înarmat solid din punct 
de vedere teoretic prin studierea unor serii de lucrări pr 
vind mișcarea și comportarea omului în spațiu. Pe această 
canava de cunoștințe teoretice se ţesea, în timpul studiului 
la şcoala lui Meyerhold, tot ceea ce făcea în studioul bio- 
mecanic. 


Anii petrecuţi alături de Meyerhold aveau să influenţeze 
într-o mare măsură activitatea viitoare a lui enstein. 
Îl socotea mai tirziu pe Meyerhold părintele său spiritual. 
De aceea a și putut dascălul afirma că „întreaga activitate 
a lui Serghei Eisenstein își trage rădăcinile din acel labo- 
rator în care am lucrat împreună ; eu — în calitate de 
profesor al său, el — în calitate de discipol al meu. Dar 
acestea n-au fost relaţii între profesor și elev, ci mai cu- 
rînd relaţii între doi oameni de artă răzvrătiți, cărora apa 
le venea pînă la git și care nu voiau să se înece în mlaș- 
tina aceea dezgustătoare, în mlaștina aceea îngrozitoare 
pe care am găsit-o în 1917 pe frontul teatral. Era mlaștina 
naturalismului, mlaștina epigonismului. Spre sfîrşitul 
vieţii Eisenstein va mărt i „că niciodată nu am iubit, 
stimat și venerat atîta pe nici un om ca pe profesorul meu“. 

Meyerhold își obliga studenţii să participe şi nemijlocit 
la activitatea scenică. Cînd s-a deschis stagiunea teatrală, 
toţi elevii dansau în scena balului din „Liga tineretului“ 
lui Ibsen. Apoi, la încheierea primului semestru, trei stu- 
denţi au fost însărcinaţi de Meyerhold cu regia unor scurte 
spectacole. Lui Eisenstein i se acordă piesa lui Ludwig 
Tieck, „Motanul încălţat“. Mizanscena pe care o concepu 
cuprindea o idee originală, neobișnuită. Pe scenă se înălța 
o a doua scenă, văzută însă din culisele ei. Astfel actorii 
apăreau în dublă ipostază : de actori, în rol, care se adre- 
sau unor spectatori imaginari, și apoi în relaxarea din cu- 
lise, cînd jucau spre sala reală a teatrului. Această mizan- 
scenă sublinia ironia fină cu care Eisenstein își privea 
personajele romantice şi avea să revină în creaţia sa în 
momentul cînd va lucra la „C inimilor sfărîmate“. 

În perioada cît a urmat școala lui Meyerhold, burse 
neexistînd, Eisenstein trăia foarte greu. Locuia în conti- 
nuare la M. Strauch, iar mîncarea îi era asigurată de Iutke- 
vici, a cărui mamă le prăjea cu regularitate turte de cartofi 
pe sobă. Din această cauză Iutkevici încheie o înțelegere cu 
Eisenstein : primul care va căpăta de lucru trebuie să-l ia 
pe celălalt asociat. Un joc al întîmplărilor făcu ca tocmai 
Iutkevici să fie cel care primi prima ofertă de lucru. De 
aici înainte, cîtva timp, cei doi prieteni au colaborat, dar 
o analiză mai atentă dovedește limpede că în toate cazurile 
concepţia îi aparținea lui Eisenstein. 
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Prima lucrare era o ofertă a lui Foregper privind sceno 
grafia unui triptic de parodii. Foregger, conducătorul unui 
teatru denumit „Atelierul lui Foregger” sau, prescurtat, 
„Mostfor“ (de la „Mosterskaia Foreggera“), era într-un fel 
opusul lui Meyerhold. Ultimul descendent al unei familii 
aristocratice germane, baron Foregger von Greiffenturn 
era un tînăr slab, îmbrăcat totdeauna după ultima modă 
și cu o puternică miopie care-l obliga să poarte ochelari 
neobișnuit de groși. Eisenstein întilni aici puncte de vedere 
comune cu ale sale. Foregger reconsidera commedia 
dell’arte și farsele medievale franceze. Aici, la teatrul lui 
Foregger, întilni Eisenstein, într-o formă embrionară, ideea 
„tipajului“ pe care avea s-o folosească și s-o dezvolte în 
filmele sale, teoretizind-o apoi (în teatrul lui Foregger se 
aplica ideea folosirii măștilor care erau generalizarea unor 
figuri existente în viaţă). 

Cele trei parodii la care trebuia să colaboreze Eisenstein 
vizau satiric pe rînd : prima — încîntarea pentru operetă 
a lui Nemirovici-Dancenko, a doua, intitulată „Nu beţi apă 
umedă“ — maniera agitatorică a unor spectacole teatrale, 
și a treia — modalitatea rafinat stilizată a spectacolelor 
lui Tairov. Premiera a avut loc în sala „Mozaic“ și obținu 
succes. Fără doar şi poate aceste parodii îl obligau pe Ei- 
senstein să pătrundă esenţa fenomenului teatral satirizat. 
Era deci nu numai un mijloc de a-și cîştiga existenţa, ci şi 
unul de clarificare teoretică asupra problemelor mișcării 
teatrale. Ca şi spectacolul său următor de altfel. Era vorba 
acum de o piesă a poetului Vladimir Mass, asociatul lui 
Foregger, care se intitula — după poezia lui Maiakovski — 
„O bună comportare faţă de cai“. Titlul însă nu avea mai 
multă legătură cu piesa decît avea să aibă cel al „Cîntăre- 
tei chele“ de peste cîteva decenii. Iutkevici amintește doar 
de această piesă, dar Mary Seton, pe baza povestirilor lui 
Eisenstein și Jay Leyda într-o bio-filmografie a lui Eisen- 
stein alcătuită cu ajutorul lui Ivor Montagu, vorbesc despre 
un spectacol compus, în care mai existau încă două piese : 
o parodie după „Phedra“ în montajul lui Tairov şi „Hoaţa 
de copii“ de Dennery (aceasta din urmă, după afirmaţia lui 
lutkevici, avea să vadă mai tîrziu lumina rampei). Oricum, 
nu stabilirea exactă a cronologiei este esenţială pentru noi, 
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ci mai degrabă căutarea din nou a elementelor care carac- 
terizează devenirea artistică a lui Eisenstein 1. 

Pentru „O bună comportare faţă de cai“ Eisenstein con- 

cepu costumele. Spectacolul era împărţit în două : prima 
parte avea un pronunţat ascuţi satiric și aducea în scenă 
măștile amintite, în timp ce partea a doua era o spumoasă 
și variată parodie a music-hall-ului. Eisenstein creă cos- 
tume bizare, pline de fantezie, mai cu seamă pentru nu- 
merele muzicale : cupletistele erau îmbrăcate, în locul fus- 
telor, în niște carcase de sirmă uriașe, atîrnate de panglici 
multicolore, atit de rare, încît austerului publice moscovit 
din acea vreme i se oferea din plin viziunea completă a 
picioarelor frumoase ale cîntăreţelor ; Poetul-Imagist era 
îmbrăcat într-un costum a cărui jumătate se compunea 
dintr-o cămașă ţărănească largă, pantaloni largi, în cizme, 
iar cealaltă jumătate era un frac stilizat. Spectacolul avu 
premiera în noaptea de revelion spre anul 1922 și succesul 
fu răsunător. Puțin înainte de premieră, Meyerhold, care 
urmărea cu interes activitatea discipolului său, își exprimă 
dorinţa să vadă „Mexicanul“ împreună cu toţi elevii. În 
primul rind al sălii Teatrului Proletkult, Eisenstein, cu mii- 
nile reci de emoție, urmărea reacţia lui Meyerhold. Spec- 
tacolul îi plăcu maestrului şi Eisenstein a strălucit de 
bucurie toată seara, care se termină la cafeneaua futuristă 
„Sopo“ (Soiuz Poetov), unde, după o expunere a lui Luna- 
cearski despre arta Isadorei Duncan, Meyerhold luă cuvîn- 
tul pentru a o distruge. (Mai tîrziu situaţia avea să se repete 
invers : Meyerhold îl chemă pe Eisenstein să vadă specta- 
colul său „Dama de pică“ și urmărea cu intensă curiozitate 
impresia pe care o producea asupra fostului său elev.) 

În primăvară i se oferi lui Eisenstein scenografia spec- 
tacolului „Macbeth“, pus în scenă de V. Tihonovici. Regi- 
zorul nu avea idei precise în legătură cu spectacolul şi ast- 
fel Eisenstein își putu da friu liber fanteziei. Cu acest pri- 
lej se maăterializară cîteva idei pe care le vom regăsi apoi, 
mult mai tîrziu, în epoca sa de maturitate. (De altfel chiar 


1 O asemenea cronologie, exactă, nu există încă, cele publicate 
pînă acum fiind foarte contradictorii. Cronologia stabilită, în 
urma numeroaselor coroborări, în acest capitol este poate mai 
precisă, dar cred încă incompletă. 
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tema „Macbeth“ va mai reveni în preocupările sale.) Ei- 
;enstein concepu spectacolul fără cortină, într-o ambianță 

schimbindu-se doar detalii ale decorului. Spaţiali- 
tatea scenei era realizată sub influența unei. idei a lui 
Appia. Două elemente interesante se întilneau aici. In 
primul rînd, intreaga scenă și fundalul erau îmbrăcate în 
pinză neutră, cenușie, eliminindu-se orice culoare, iar jo- 
cul cromatic al spectacolului se obținea prin schimbarea 
culorii cerului din fundal și al luminii. Gama de culori 
folosite nu reţinea decit trei : negrul, auriul şi purpuriul. 
Nu este oare limpede aici prefigurarea rezolvării în culori 
a seriei a doua din „Ivan cel Groaznic“, concepută în ace- 
lași fel? Apar aici pentru prima oară (Eisenstein avea 
doar 24 de ani) germenii concepţiei sale despre funcţia 
dramatică a culorii pe care avea s-o elaboreze în anii de 
maturitate. Apoi întîlnim aici, pentru prima dată în crea- 
ţia sa, tema oamenilor fără cap, prezentă în această tragedie 
prin coifurile cavalerilor scoțieni care amintesc fascinant 
pe cavalerii teutoni din „Alexandr Nevski“. Acesta este, 
se pare, primul acord din tema simfoniei tragice pe care 
Eisenstein avea s-o compună de-a lungul vieţii și care va 
străbate întreaga sa operă. MESAN 

Spectacolul nu a avut succes și se jucă doar o săptămînă. 
După ce participă la repetițiile lui Meyerhold pentru spec- 
tacolul lui cu „Minunatul încornorat“, Eisenstein însoți 
turneul teatrului lui Foregger la Leningrad și rămase acolo 
vara. Aici avu loc o întâlnire cu Kozinţev și Trauberg ; tine- 
rii artiști își găsiră o platformă comună şi așa se expli 
prezenţa numelui lui Eisenstein pe afișul „F.E.K.S.* (Fa- 
brica actorului excentric). Cind, toamna, grupul se despărţi, 
luară hotărîrea unei diviziuni a „sferelor de influenţă“ : 
Kozinţev și Trauberg rămîneau să cucerească Leningradul. 
Eisenstein și Iutkevici urmau să susțină „F.E.K.S.“ la 
Moscova. ! 


1 Contactul cu F 
teatrale ale lui Fise 
piile grupării. La primul 
asistă și Eisenstein, Tine 
ci „doar produsul imaginaţi 


a avut importanţă în formarea ideilor 
. Un manifest excentric stabilise prin 
ectacol, cu piesa lui Gogol „Căsătoria“, 
excentrici nu jucau piesa lui Gogol, 
i“ lor. Cînd l-am întrebat pe Gr. Ko- 
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În aceeaşi vară Eisenstein se decise, împreună cu lut- 
kevici, să scrie o piesă pe care singur s-o poată pune în 
scenă. Se copsese ideea părăsirii scenografiei (deşi Eisen- 
stein și-a conceput și mai departe toate decorurile teatrale) 
în favoarea regiei. 

Piesa, intitulată „Jaretiera Columbinei“, era adaptarea 
unei pantomime a lui Donany, „Eșarfa Columbinei“, pe 
care în trecut o puseseră în scenă atit Meyerhold cit și 
Tairov. Eisenstein, în colaborare cu lutkevici, o moderniză. 
Pierrot era reprezentantul boemei moderne, asuprit de Ar- 
lechin, un bancher parvenit. În actul întîi, deschiderea 
scenei era o uriaşă fereastră de mansardă pe verticală, in- 
terpreţii mișcindu-se agățaţi de traverse. Dincolo de fe- 
veastră se vedea Parisul contemporan, cu reclamele lu- 
minoase. Actul al doilea, balul din casa lui Arlechin, se 
desfășura în sunetele jazului, socotit o noutate în acea 
vreme. Eisenstein îl închipui pe Arlechin apărînd din sală 
mergînd pe sîrmă. Ideea aceasta, reluată cu mare vilvă în 
montarea lui de mai tirziu „Orice naș își are nașul“, avea 
la bază prezența în trupa lui Foregger a actorului 
F. F. Knorre, un bun dansator pe sirmă. După două luni 
de muncă, mizanscena fu elaborată pînă în cele mai mici 
detalii. Principiul mizanscenei se bizuia pe imbinarea unor 
numere de atracţie (dintre care făcea parte şi mersul pe 
sirmă). Principiul regizoral nu avea însă nici o denumire 
încă. Eisenstein era în acea vreme un vizitator asiduu, îm- 
preună cu lutkevici, a distracţiei denumite în Occident 
„Munţii rug iar în Rusia — „Munţii americar Într-o 
după-amiază Iutkevici veni agitat în locuinţa prietenului 
său, care îl întrebă mirat ce se întimplase : „Am fost iarăși 
la atracţiunea noastră preferată“. „Ascultă — îl întrerupse 


zinţev dacă după părerea sa a e 
lui Eisenstein, mi-a răspuns, într-o scrisoare, intre allele, că acest 
spectacol al F.R.K.S-ului a avut loc cu un an înainte de „cel 
asemănător al lui Eisenstein după Ostrovski şi că în manifestul 
«excentrismului» lansat în decembrie 1921 (deci doi ani înaintea 
manifestului lui Eisenstein)“ se vorbea despre „înlănţuirea trucu- 
rilor“, Eisenstein scriind despre „montajul atracţiilor“. „Problema, 
adaugă Kozințev, consta desigur nu în reciprocitate, ci în faptul 
că toate acestea pluteau în aer.“ 


at o influenţă a F.E.K.S. asupra 
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Eisenstein — că asta este ideea! Ce-ar fi să numim 
lucrarea noasi „Atraeţie sceni ? La urma urmei şi noi 
vrem să-i zguduim pe spectatorii noştri cu aceeaşi 
cu care sint zguduiţi la o asemenea atracţie !* As 
cut prima formă a denumirii ideii care va deveni celebrul 
„montaj al atracţiilor“ elaborat de Eisenstein. Pînă acolo 
nu mai era decit un pas — pasul clarifi 


ca Foregger să-i permită punerea în scenă a piesei sale, 
Iritat, se decise să lucreze cu Meyerhold, ca asistent al său, 
la un spectacol şi începu și pregătirea „Casei inimilor sfări- 
mate“ tot pentru Meyerhold. (Era ultima lui lucrare ca 
scenograf.) Piesa, îndelung repetată, dar fără să ajungă la 
ieră, era în închipuirea lui Eisenstein plină de ex- 
centricităţi, salturi periculoase, acrobaţii. Spectacolul urma 
să se joace fără cortină, actorii rămînind tot timpul în 
scenă, odihnindu-se în pauzele de joc pe niște canapele 
comode, îmbrăcate în dril vărgat, care erau așezate în 
fundul scenei. Ideea lui Eisenstein relua pe cea din „Mo- 
tanul încălţat“. „Casa inimilor sfărimate“ se dovedi a fi 
de fapt pentru Eisenstein veriga de trecere care conţinea 
atît rezultatele experimentărilor de pînă acum, cît și ele- 
mentele bine definite ale viitoarei sale creaţii decisive : 
„Orice naş îşi are nașul“, 

În aceeaşi perioadă, Eisenstein urma mai departe 
cursul lui Meyerhold. Într-o zi, cînd elevul își dădea una 
din probe, profesorul deveni trist. Eisenstein se sperie, cre- 
zind că răspunsese prost. Primi însă un bileţel de la Zenaida 
Reich, actriţă a teatrului lui Meyerhold și asistenta sa. Citi 
biletul cu oarecare surprindere : „Cînd elevul nu este nu- 
mai egal, dar e mai mare decit profesorul, el trebuie să 
plece !“ Fiind convins că era o dorinţă a lui Meyerhold, 
Eisenstein îl părăsi. Ruptura aceasta fu dureroasă pentru 
amindoi. Eisenstein o pomenea ca pe o „traumă“. Încercînd 
să-și explice întimplarea mai tîrziu, cînd rana se vindecase 
de mult, cînd se împăcaseră și redeveniseră prieteni, Ei- 
senstein scria despre această ruptură : „Mi se părea în- 
totdeauna că, în relaţiile cu elevii şi adepţii săi, el își joacă 
iarăși și iarăși propria traumă provocată de ruptura cu pri- 
mul său dascăl (este vorba de K. S. Stanislavski — n.n.). 
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lar în cei pe care îi respingea, își trăia din nou amărăciu- 
nea -care-l rodea ; în actul respingerii, devenea tragicul 
părinte Rustem care-l răpuse pe Zorab, căutind parcă o 
justificare și un adaus la ceea ce în propria sa tinerețe să- 
virșise fără a avea pornirea răuvoitoare a „părintelui“, ci 
dind curs doar sentimentului de independenţă în creaţie 
a „fiului prea mindru“. Cu atit mai mult cu cît Eisenstein, 
constatind tarele de caracter ale lui Meyerhold, remarcă 
răutatea lui și își aminti cită tristeţe îi pricinuise odată 
dezinteresul și ironia răutăcioasă a profesorului cînd îi ce- 
ruse odată un sfat într-o chestiune personală. Atunci 
privirea părintelui spiritual repetă „deodată privirea lui 
Mihai Osipovici... Categoric, nu aveam noroc cu taţii mei.. 
Și ne putem întreba de aceea dacă oare nu această core- 
laţie a legendei lui Rustem şi Zorab, cunoscută din copilărie 
şi retrăită cu atita acută durere acum, va determina pre- 
zenţa ei pregnantă și dorința de a-i da o insolită soluţie 
optimistă in scenariul filmului „Marele Canal Fergana“, 
conceput peste aproape două decenii ? Dar mai tirziu, după 
împăcare, Meyerhold îi va dedica fostului elev o fotografie 
cu această inscripţie : „Sînt mîndru de elev — care a de- 
venit maestru. Îl iubesc pe acest maestru care a creat o 
școală. Acestui elev, acestui maestru Serghei Eisenstein 
— admiraţia mea“. Dedicaţia este datată 22 iulie 1936. Pri- 
mele schiţe pentru scenariul „Marele Canal Fergana“ da- 
tează din iulie 1939, numai trei ani mai tirziu și dată apro- 
piată de cea a dispariţiei marelui om de teatru. Intrebarea 
noastră de mai sus pare așadar și mai acută. ! 

În această perioadă Eisenstein are o deplină încredere 
în sine. Pare mai matur decit vîrsta sa reală. Un zîmbet 
calm pe care îl descriu cei ce l-au cunoscut atunci nu este 

„decit exteriorizarea unui echilibru interior. Eisenstein își 
cunoaşte valoarea. Este perioada ultimelor clarificări teo- 
vetice concomitentă cu prima punere în scenă indepen- 


1 Iată un fapt pe care l-am aflat recent şi care este pe cit de 
impresionant pe atit de semnificativ : arhiva personală a lui Meyer- 
hold a fost găsită printre lucrurile lui Eisenstein după moartea lui. 
Eisenstein o păstrase, o salvase. 
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dentă. „Prinşi în viltoare, arta și asasinul ei potențial duc 
deocămdată casă bună în ambianța de neuitat, unică u 
or ani. Totuși ucigașul nu uită să-și strîngă stiletul 
în cazul acesta, cum am mai spus, este bisturiul ana- 
lizei)“. 


4 „Să căutăm deci unitatea de măsură a forței artei“ 


„Astfel incepu pentru mine o «viață 
dublă» în care se imbinau în fiecare clipă 
activitatea creatoare şi activitatea artistică, 
comentariul operei prin analiză și verificarea 
prin operă a ipotezelor mele teoretice.“ 


„Căci, să nu uităm, cel care și-a propus să elaboreze 
ştiinţific tainele și secretele este un tînăr inginer. Din mul- 
tiplele discipline pe care le-a studiat, el a reţinut o axiomă : 
știința începe din momentul în care poți aplica unităţi de 
măsură în domeniul pe care-l cercetezi. Să căutăm deci 
unitatea de măsură a forţei artei.“ 

Instinctiv, declară Eisenstein, prevedea aici, în dome- 
niul artei, aceeași sferă de cunoștințe precise pe care le 
cultivase cu pasiune în scurta sa experienţă inginerească. 
Răminea doar să le precizeze, să le concretizeze într-o sis- 
tematică analiză. Împrejurările i-au fost favorabile. Un 
grup de cincisprezece oameni de la teatrul central al Pro- 
letkult-ului au vrut să treacă la Proletkult-ul din Moscova, 
organizind un grup independent : „Pere Tru“ (Peredvi- 
jania trupa — Trupa ambulantă). Ei l-au invitat pe Eisen- 
stein să preia conducerea grupului. Eisenstein deveni în 
toamna lui 1922 regizor principal și director artistic al tea- 
trului. Avea în sfîrșit un teatru al său. Și şi-a folosit teatrul 
în primul rînd pentru a distruge pe cel tradiţional. Și era 
luat în serios. Alexandrov își aminteşte o convorbire în 
care Lunacearski îl implora aproape pe Eisenstein să nu-l 
oblige să închidă Mali Teatr. 

Una dintre primele măsuri pe care le luă proaspătul 
conducător de teatru a fost sistematizarea studiului. Or- 
ganiză conferințe, întreprinse cu actorii un studiu cît se 
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poate de serios asupra artei circului, a acrobaţiei şi im- 
plantă astfel ideea unei absolute precizii în munca actori- 
cească. Totodată un reportaj apărut în acel timp aduce 
mărturia susținutei munci de antrenament de la teatrul 
condus de Eisenstein. Se muncea de la ora 9 dimineața 
pină seara. Programul cuprindea sporturi, box, atletism, 
jocuri colective, scrimă și în același timp un antrenament 
special al vocii. Eisenstein preda aici şi noţiuni teoretice 
privind legile artei, fără să-și dea seama că gindirea sa a 
ajuns pe cale proprie pe același făgaș al materialismului 
pe care profesorul de marxism-leninism îl preda în clasa 
alăturată. Elevii săi îi atraseră atenția, spre marea sa mi- 
rare, asupra acestui fapt. Atunci înțelese Eisenstein brusc 
„înrudirea surprinzătoare între ceea ce întilneam în munca 
de analiză a domeniului care mă pasiona şi ceea ce se făcea 
în jurul meu... Acest impuls primit dinafară fu suficient 
pentru ca să apară pe masa mea de lucru, în loc de esteti- 
cieni, dialecticienii materialiști“. g p 
Eisenstein începu montarea piesei lui Ostrovski pOrice 
naș își are naşul“. Văzuse un spectacol cu această piesă la 
M.H.A.T. pe vremea căutărilor sale înfrigurate cînd, ne- 
găsind bilete la teatru, îl convinsese cu greu pe plasator 
să-l lase să intre pentru a se putea așeza măcar pe trepte. 
Acolo se născuse, după cum își aminteşte M. _Strauch, 
ideea lui de a prelua numai schema intrigii din piesă şi de 
a aduce acţiunea în actualitate. Acum, conducător de trupă, 
îşi putea realiza vechiul plan. Dar paralel cu montarea 
aceasta şi în legătură cu ea, Eisenstein își formulă pentru 
prima oară concepţiile despre arta spectacolului. In 1923, 
teoretiză ideea „montajului de atracții“ într-un articol pe 
care îl duse redacției revistei „Lef“. Lef“, „Frontul de 
stînga al artei“, cuprindea artişti de felurite convingeri i 
concepţii, uniţi de hotărîrea de a declara război artei. Gru- 
parea scotea și o rev! care publica variatele profesiuni 
de credinţă ale membrilor ei. Revista apărea sub condu- 
cerea lui Maiakovski. În biroul acestuia intră Eisenstein cu 
articolul său. — „Iată-te deci ! exclamă jovial uriașul în a 
cărui mînă masivă se cufundă parcă cea a lui Eisenstein. 
Ştii că ieri am fost toată seara foarte politicos cu regizo- 
rul F., confundîndu-l cu dumneata ?“ Maiakovski auzise 
bineînţeles de spectacolul pe care-l repeta Eisenstein. Nu-l 
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cunoştea însă pe regizor decît din auzite. „Dar copilul 
acesta a stirnit atitea discuţii încă din timpul repetiţiilor 
şi s-a manifestat cu atita independenţă încă din leagăn, 
incit „Lef“-ul l-a primit fără «examen». În numărul 3 al 
revistei s-a și publicat de altfel primul meu articol teo- 
retic.“ Era intitulat „Montajul de atracţii“. 

Cum s-a născut teoria „montajului de atracţii“ ? Am 
urmărit sursele ideii, am văzut împrejurarea în care s-a 
născut prima formulare a denumirii ei. Putem acum di 
cifra mersul gîndirii lui Eisenstein, care a ajuns la clar 
carea teoretică cuprinsă în acel articol. 

Căuta așadar unitatea cu ajutorul căreia să se poată 
măsura forţa de influențare a artei. „Materialul de bază al 
teatrului — medita Eisenstein — se naște de la spectator 
și de la influenţa artistului asupra spectatorului pe care-l 
îndrumă într-o anume direcţie, spre un anume sentiment.“ 
Aci amintirea legată de băieţelul plasatoarei revine cu pon- 
derea necesară punctului de pornire al ideii. „Care sînt 
armele noastre % se întreabă Eisenstein. Toate mijloacele 
de care dispune teatrul sînt identic de utile pentru aceasta : 
un tremolo de timpan la fel ca şi monologul lui Romeo, 
greierele din vatră nu mai puţin decit tunul descărcat 
deasupra capetelor spectatorilor. În felul lor, fiecare dintre 
acestea ne duc spre același scop, de la caracterul lor par- 
ticular spre calitatea lor comună : aceea de a fi atracții. 
Da, pentru că în concepţia sa despre teatru, Eisenstein în- 
țelege prin atracţie „acel moment particular în timpul că- 
ruia toate elementele concură spre a determina, în con- 
Știința spectatorului, ideea pe care ai vrea să i-o comunici, 
punindu-l în starea de spirit sau în situaţia psihologică 
care a suscitat această idee chiar. Moment care poate fi 
pregătit și calculat cu scopul de a produce o emoţie-şoci, 
Stare de spirit şi psihologie în sensul unei acţiuni efi- 
ciente în genul aceleia din Teatrul Guignol, unde cele mai 
cumplite acţiuni se petrec sub ochii spectatorilor, şi nu în 
sensul acelui teatru psihologie în care atracţia se păstrează 
doar în temă și există, operează doar dedesubtul acţiunii. 
Da, dar atracţia nu trebuie confundată cu trucul, de pildă 
trucul acrobatic, comic sau de prestidigitaţie, care-și găsesc 
finalitatea în ele însele, ea este opusul acestora, fiind ba- 
zată pe reacţia publicului. Atracția nu este opusă liricii, 
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dovadă : legătura între lirismul unor scene chapliniene şi 
atracţia comunicată prin mecanica specifică a mișcărilor 
sale. „Socotesc atracţia ca fiind un element independent şi 
primar al construcţiei spectacolului teatral, o unitate mole- 
culară a eficienţei teatrului.“ Căuta o unitate de măsură 
deci. „Fizica — își spunea — are ioni, electroni şi neutroni. 
Arta va avea «atracţiile».“ In acest moment al raţionamen- 
tului intervine al doilea element, acela care trebuie să lege 
între ele aceste unităţi, să le coreleze, să le unească într-un 
sistem. Cuvîntul găsit acum derivă din tehnică, fostul 
inginer transpune în nomenclatura artei sale termenul care 
indică operaţia de asamblare a pieselor unei maşini : mon- 
taj. Termenul încă nu este la modă, în acel timp, în dome- 
niul artei. După cum va constata mai tîrziu, dacă l-ar fi 
cunoscut bine pe Pavlov în acea vreme, și-ar fi denumit 
sistemul : „teoria excitanţilor estetici“, Așa însă, în istorie, 
a intrat „montajul de atracții“. Ce este așadar montajul de 
atracții? „În locul reflecţiei statice a unui eveniment 
— cînd toate posibilităţile de expresie sînt menținute în 
limitele desfășurării logice a acţiunii — noi propunem o 
formă nouă : montajul liber de atracții arbitrar alese, in- 
dependente de acţiunea propriu-zisă (alese totuşi în func- 
ție de continuitatea logică a acţiunii), toate acestea concu- 
rînd la stabilirea unui efect tematic final — acesta este 
montajul de atracții.“ 

Era prima încercare de a raţionaliza eficacitatea artei 
spectacolului şi de a aduce varietatea puterii sale asupra 
spectatorului la „un fel de numitor comun“. O asemenea 
concepţie sistematizată l-a ajutat apoi pe Eisenstein, după 
propriile-i mărturisiri, să nu „fie luat prin surprindere de 
cinematograful sonor“, Iar „expresia definitivă“ şi-o va 
găsi această idee peste mulţi ani, în celebra teorie eisen- 
steiniană a montajului vertical. 

Deocamdată Eisenstein își propune să caute calea de 
aplicaţie a acestei teorii în mizanscenă. Scoala bună a aces: 
tei metode poate fi găsită în cinematografie, constată tii 
rul teoretician (care peste puţină vreme va şi urma şcoala 
ei), dar mai cu seamă în music-hall şi circ, ale căror specta- 
cole sînt totdeauna bune din punctul de vedere al spectato- 
rului. Această școală este așadar necesară pentru „a 
construi un viguros program de cire-music-hall, iscat din 
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situaţiile pe care se bazează o piesă“. Astfel începe munca 
lu punerea în scenă a piesei lui Ostrovski, „Orice naș işi 
are nașul. 

Inscenar ea piesei lui Ostrovski de către Eisenstein, cu- 
noscută şi sub titlul „Deșteptul, oferă într-un fel cheia 
ințelegerii creației sale < nematogratice de m 
cit de paradoxal ar suna aceasta, minunea artistică a ma 
lor filme patetice ale lui Eisenstein, printre care și „Crucișă- 
torul Potemkin“, îşi are obirşia în excentricitatea acestei 
puneri în scenă pe care Eisenstein însuși o caracterizează 
ca „pur cerebrală și aproape abstract excentrică“, Dacă 
montările sale de pînă acum prezintă forme embrionare 
ale viitoarei sale creaţii, „Deşteptul“ marche: începutul 
carierei sale cinematografice, nu atît SEA u spectacolul 
includea și un scurt film realizat de el, dar mai cu seamă 
pentru caracterul reprezentaţiei tocmai din acest punct 
de vedere vom zăbovi asupra acestui moment al biografiei 
sale. Ne va interesa în continuare cum, prin ce mecanism 
intim, prin ce circuite aparent neașteptate, dar în fond 
organice, se va naște personalitatea artistică a creatorului 
lui „Potemkin“. 

Eisenstein a păstrat din piesa lui Ostrovski numai ţesă- 
tura de bază a subiectului (pînă și dialoguri au fost adău- 
gate): Mamaiev își însărcinează nepotul, pe Glumov, cu 
supravegherea soţiei sale. Nepotul abuzează de instrucţiu- 
nile unchiului, iar Mamaieva îi ia curtea în serios. Paralel 
însă, tăinuindu-și intenţiile faţă de mătușă, Glumov pune 
la cale căsătoria sa cu Turusina, bucurîndu-se de sprijinul 
unchiului. Bizuindu-se pe complicitatea fiecăruia în parte, 
Glumov îi înşeală pe toţi. Gîndurile sale sincere sînt con- 
semnate într-un jurnal pe care îl găsește Mamaiev și astfel 
se dezlănţuie catastrofa. 

Eisenstein începu prin a actualiza piesa și astfel Kru- 
tițki deveni Joffre, Mamaiev — Miliukov, Golutvin — un 
Nepman. 

Pentru. acest spectacol Eisenstein, continuînd ideea din 
„Mexicanul, imagină un decor care rupea din capul locu- 
lui orice legătură cu teatrı ul tradițional. Spectacolul a fost 
montat în salonul mare fosta vilă a lui Morozov. Scena 
reprezenta o arenă de circ, înconjurată de o barieră roşie 
şi acoperită cu un covor ca orice arenă. Publicul era așezat 
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într-un amfiteatru care cuprindea trei laturi ale arenei. 
A patra latură era acoperită cu o draperie vărgată, în faţa 
căreia se ridică o platformă cu citeva trepte, În arenă, ală- 
turi de instrumente specifice circului — bare, prăjini, 
lindri etc. — se aflau inele, un trapez, o sirmă întinsă 
pentru acrobație. 

Actorii se plimbau prin toată sala, într-un du-te-vino 
pestriţ și agitat. Unii jonglau cu farfurii metalice, alţii 
executau felurite figuri acrobatice. Mătușa, cu un piept 
fals în care erau plantate becuri electrice, cînta, în ma- 
niera unei vedete de revistă, cuplete îndrăzneţe, o inter- 
pretă se urca pe prăjină, iar una din atracțiile de bază ale 
spectacolului era aceea în care Alexandrov-Marmonenko 
traversa sala pe o sirmă întinsă la înălţime. De cite ori 
începea acest număr, Eisenstein se refugia îngrozit în 
subsol, revenind abia după ce aplauzele îi semnalau că to- 
tul s-a terminat cu bine. Parodiile politice groteşti se 
suecedau vertiginos. Ciţiva popi constituiți într-o severă 
procesiune religioasă purtau o pancartă pe care scria : 
„Religia este opiu pentru popor“, Apoi trei prelați aparţi- 
nînd diferitelor rituri, în locul unor discuţii ecleziastice, 
stabileau o concordie între ei, în timp ce se stropeau cu 
apă şi făceau tumbe peste tumbe. Cind la sfirșit spectato- 
rul, prea solicitat de toate acestea, se aștepta la o clipă de 
răgaz, sub scaunul lui explodau pe neașteptate focuri de 
artificii. 

Aparentul haos urma însă o logică interioară precisă. 
Spectacolul era excentric acrobatic în sensul că sentimen- 
tele personajelor erau hiperbolizate prin figuri acrobatice : 
„un gest se consuma prin gimnastică, furia era exprimată 
printr-o tumbă, înflăcărarea printr-un salt mortal, liris- 
mul pe «prăjina morții». Grotescul acestui stil permitea 
salturi de la un mod de expresie la altul, ca și neașteptate 
îmbinări ale celor două expresii“. Mamaiev, înfuriat de 
caricatura pe care i-o făcuse nepotul său, sărea, cu capul 
înainte, în desenul pe care-l rupea străbătindu-l într-un 
salt mortal. Golutvin fura jurnalul lui Glumov și-l preda 
doamnei Mamaieva. Încordarea situaţiei era exprimată în 
continuare printr-un balans pe sirma întinsă pe care Golut- 
kin îşi rostea replicile. Intensitatea încordării unei aseme- 
nea scene sporea tensiunea proprie jocului scenic și „des- 
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chide un sector nou al încordării fizice reale“. Tot timpul 
spectacolului aveau loc asemenea salturi -prin care jocul 
scenic, printr-o bruscă creștere de temperatură, trecea în 
atracție de circ. Din piesa lui Ostrovski fusese păstrată toc- 
ai atit cit era necesar ca spectatorul avizat s-o recunoască. 
enstein constata că elementul de circ a fost „necesar, în 
acel timp evident, pentru apariţia unei forme «de montaj» 
a gîndirii. Costumul multicolor al lui Arlechin crescu şi 
cuprinse întii structura spectacolului și, pînă la urmă, 
metoda întregului spectacol“. 

„Deşteptul cuprindea și un film care se proiecta în 
timpul spectacolului și care era' folosit tot ca o atracţie. 
(Şi Feks folosise în spectacolul său un film care nu avea 
nici o legătură cu cele petrecute pe scenă.) Filmul era o 
ilustrare a jurnalului lui Glumov. In film, Alexandrov in- 
terpreta rolul lui Glumov, îmbrăcat într-o capă neagră și 
cu o mască pe faţă. El se transforma, prin înlănţuirea ima- 
ginii, cînd într-unul, cînd într-altul din obiectele îndrăgite 
de prietenii săi : de pildă, aflat la mătușa sa care-i poartă 
sentimente afectuoase, el se transforma într-un sugaci ; 
în faţa lui Joffre devenea mitralieră etc. Apoi umbla pe 
acoperișul unei case, sărea într-un automobil care pornea 
în goană şi-l ducea la teatrul unde avea loc spectacolul. 
În clipa cînd se termina filmul, Alexandrov irupea în 
scenă, strigînd și purtînd în miini o cutie cu film. Ideea 
finală, ingenioasă, fusese folosită cîțiva ani înainte, cu pri- 
lejul unui spectacol dat de Max kinder la Moscova. Eisen- 
stein n-a văzut acest spectacol. Poate că a auzit de el însă. 
Era -oare aici o aplicare a adagiului lui Moliere „Je prends 
mon bien partout où le trouve ?“ Oricum, noutatea acestui 
prim film nu eonsta în acest „trouvaille“. „Jurnalul lui 
Glumov“ era o parodie a primelor jurnale de actualități 
din acea vreme, o parodie a „Kino-Pravdei“ lui Dziga 
Vertov 1. Deci prima lucrare cinematografică a lui Eisen- 
stein a fost negarea unei forme cinematografice. Era 
poate spiritul perioadei negărilor care a contat aici. Gustul 


1 „Jurnalul lui Glumov“ a fost inclus mai tirziu în „Kino- 
Pravda de Primăvară“ a lui Dziga Vertov, sub titlul „Scrisori de 
primăvară ale Proletkult-ului". 
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pentru parodie ii va rămine lui Eisenstein şi se va ma- 
nifesta şi mai tirziu, după cum vom vedea, în opera sa. 
(Încă de la acest prim film, Eisenstein a stirnit panică în 
studiourile cinematografice cînd și-a anunțat dorința de a 
filma acele transformări ale personajelor. Un operator a şi 
refuzat filmarea, socotind-o imposibilă. Ca măsură de sigu- 
ranţă, studioul l-a detașat pentru supravegherea filmărilor 
pe... Dziga Vertov. Instructorul studioului a părăsit însă 
încă după primele filmări platoul improvizat, lăsindu-l pe 
Eisenstein „în voia soartei. Filmarea care trebuia făcută 
în grabă, deoarece era într-o joi și premiera era fixată 
pentru sîmbătă, a fost terminată cu succes într-o sin- 
gură zi.) 

Dar nu prezența acestui scurt film comic a acordat ca- 
vacter cinematografic mizanscenei lui Eisenstein. Era vorba 
de altceva, făcind parte organic din structura spectacolului. 

„Deşteptul: conţinea in primul rind elemente precise 
ale montajului, prefigurindu-l sau, cum spunea Eisenstein, 
„în mijlocul torentului de excentricităţi... putem găsi pri- 
mele sugestii ale unui montaj în forma sa precisă de ex- 
presie“:. Glumov, de pildă, trebuia să-și dezvăluie nu numai 
caracterul comic, ci și acele trăsături care îl apropiau de 
prototipul său balzacian, de Rastignac. Tocmai pentru a 
explicita acest dualism de caracter, pentru a face sensibilă 
dualitatea comportamentului său, regizorul îl prezenta pe 
două planuri concomitente. Glumov primea instrucţiunile 
unchiului său în arena circului, și le punea în aplicare 
în felul său, cu mătușa care se afla pe platforma amintită. 
Dialogurile aveau loc însă concomitent și astfel caracterele 
apăreau mai acut, ritmul spectacolului se precipita și po- 
sibilităţile comice se multiplicau. Glumov fugea de la un 
loc de joc la altul, prelua replica de la primul şi o con- 
tinua în al doilea etc. Salturile lui erau niște cezuri între 
fragmentele de dialog care se imbinau astfel printr-un 
montaj specific. (Cînd va ajunge la creaţia lui „Potemkin“ 
Eisenstein își va folosi această experienţă în construcţia 
montajului.) Dar nu numai atit. Îmbinarea aceasta a dialo- 
gurilor prin care cite o replică capătă altă semnificaţie, 
altă valoare în clipa în care era alăturată unei replici dife- 
rite, îmbinarea aceasta era un evident element de montaj. 
Astfel se valorifica, prin înțelesuri noi, o replică oarecare, 
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pusă în altă parte, în altă împrejurare. Metoda îi era cu- 
noscută lui Eisenstein din „Madame Bovary“, unde Flau- 
bert o folosise magistral intercalind în dialogul amoros 
dintre Emma şi Rodolphe fraze din discursul rostit con- 
comitent de un orator zgomotos. Conexiunea unor infor- 
maţii culese din literatură, din pictură și din studiul limbii 
japoneze, pe de o parte, și a acelor aflate din propria sa 
experienţă, pe de altă parte, a fost cu siguranță drumul 
care l-a dus pe Eisenstein spre detectarea și precizarea no- 
țiunii montajului cinematografic în primul rind și apoi a 
eficacităţii sale ca formă de exprimare. „Deșteptul“ a 
deschis calea lui Eisenstein spre film. Cascada de excentri- 
ităţi întilnită aici era numai aparent pestriță, în realitate 
fiind vorba de o cit se poate de clară ordonare a mijloace- 
lor de expresie printr-un montaj eficace în intenţiile sale. 

Eisenstein pusese astfel bazele montajului modern 
cinematografic încă mult înainte de a se apropia de cine- 
matografie. De aceea și este hotăritoare cunoaşterea ca- 
rierei sale teatrale, fără de care înțelegerea completă a 
operei lui cinematografice este cu neputinţă. Dar mai mult 
decit atît: aminteam la început că oricît de paradoxal ar 
suna, patosul cinematografic al lui Eisenstein s-a născut 
din teatrul său excentric. Lucrurile devin mai clare acum 
cînd putem constata împreună cu el că aici, în teatrul ex- 
centric, erau cuprinse cele două premise majore care au 
devenit definitorii pentru programul lui artistic de mai 
tirziu și pentru mijloacele de realizare ale acestuia. Este 
vorba, în primul rind, de faptul că a socotit treapta cea 
mai înaltă a patosului ca „punct de pornire“ şi, în al doi- 
lea rînd, vedea „ca metodă de realizare a acestui patos, ex- 
plodarea dimensiunilor obişnuite“, In acest sens, diferenţa 
dintre spectacolele sale excentrice și filmele „patetice“ 
consta doar în faptul că în primele aplica tezele sale „ad- 
literam“ și nu ca principii diriguitoare. De aici derivă și 
caracterul lor comic şi excentricitatea lor căutată. Saltul 
de la o expresie la cealaltă, deci dinamismul unui proces, 
se petrecea, cum explică Eisenstein „în împrejurări statice 
şi în respectarea exterioară a simultaneității (adică ale 
unor aceleași dimensiuni)“. „Noua calitate“ era tratată ca 
şi cum ar fi fost una veche, cea „precedentă“. Aceasta este 
ea însăși una din căile rezolvării comicului. Ca și cum deci 
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— pentru mai multă claritate — la un mijloc modern de 
locomoție, ca automobilul, am fi constvinși să păstrăm obi- 
ceiul de la mijloacele precedente și am inhăma la el boi sau 
catiri. Opera cinematografică a lui Eisenstein este în logică 
şi organică legătură cu teatrul său excentric. 

Premiera „Deșteptului“ a însemnat înainte de toate un 
succes de scandal. Înainte de premieră încă, Eisenstein a 
trebuit să treacă examenul în fața publicului — de astă 
dată o sală plină cu toate somităţile vieţii teatrale și artis- 
tice — prezentind un fragment din ,„Deşteptul“ la Teatrul 
Mare. După o repetiţie din ajun care îl îngrozise, Eisenstein 
petrecu o noapte îngrozitoare şi avu un trac uriaș toată 
ziua. Seara, la spectacol, panica îl copleși. Deodată auzi o 
rafală de aplauze. Apoi încă una și încă una pînă la o 
furtună de aplauze. Succesul era neașteptat. Atît de ne- 
așteptat, încît uită să comande căderea cortinei. Atit de 
neașteptat încît, după ce cortina se lăsă în sfîrşit, merse 
împleticindu-se de emoție și nici nu-și dădu seama cînd 
își agăţă de un cui costumul nou-nouţ, pus pentru prima 
oară, care se rupse... Și pe vremea aceea valoarea unui 
costum depășea mult greutatea sa în aur. 

Primul care a sărbătorit premiera spectacolului, cu o 
sticlă de șampanie, a fost Maiakovski. Poetul critică pre- 
lucrarea textului piesei, dar regretă că „nu s-a gîndit să 
colaboreze el însuși la acest spectacol vesel și plin de 
vervă, la această paradă cu caracter agitatoric“, Iar în acel 
an, 1923, spectacolul lui Eisenstein avea la Moscova repu- 
taţia de cel mai vesel spectacol al stagiunii. 

Prin metoda montajului de atracţie au fost puse în 
scenă și următoarele spectacole ale lui Eisenstein. (De alt- 
fel, influenţa acestor spectacole a apărut limpede, susţine 
Mary Seton, în cele ale lui Ohlopkov în 1930, precum și în 
puneri în scenă ale lui E. F. Burian la Praga.) 

Viaţa dublă a lui Eisenstein a început la acest capitol 
al biografiei sale. Declara cu satisfacţie că datorează în 
egală măsură și uneia și celeilalte — adică și comentariului 
operei prin analiză şi verificării ipotezelor prin opere — 
faptul că a înţeles specificul metodologic al artei. „Și 
pentru mine acesta este esenţialul oricît de plăcute ar fi 
fost succesele și de amare eșecurile.“ 
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5 „Victima s-a dovedit mai şireată decit asasinul“ 


„lu timp ce velgaşul credea că-și Impre- 
soară victima, aceasta l-a sedus pe chlău, 
L-a sedus şi l-a aca „la captivat și apoi 
1-a absorbit...“ 


EISENSTEIN 


„Hotărit să devin artist doar «temporar», m-am cufun- 
dat în creația artistică.“ Montările sale de aici înainte vor 
continua drumul larg deschis de „Deşteptul“, care-l va 
duce în cinematografie. 

Un proiect avea să eșueze din lipsa unei săli adecvate. 
Eisenstein concepuse un spectacol într-un tempo îndrăcit, 
cu rapide schimbări de acţiune, cu încălecări ale diferitelor 
tablouri, jocul simultan a numeroase scene în mijlocul 
unui amfiteatru rotund, cu scaune care s-ar fi învirtit. Ne 
apropiem din ce în ce mai mult de cinematografie. Urmă- 
torul spectacol era punerea în scenă, în vara lui 1923, a 
unei piese agitatorice a lui Serghei Tretiakov despre eveni- 
mentele revoluţionare recente din Germania. Piesa, însce- 
nată în stilul Grand Guignol, urma concepţia din „Deștep- 
tul“ : aceeași stilizare geometrică, aceleași atracţii. Numai 
că de data aceasta gindirea lui Eisenstein mergea mai 
departe. Formele cinematografice incipiente deveneau aici 
mai agresive. Mizanscena urmărea alegerea unor grupuri 
din mulţime, deplasa atenţia spectatorului de la un punct 
spre altul, cuprindea formula pur cinematogratică a de- 
taliului : o mînă ţinînd o scrisoare, jocul unei sprincene, 
o privire (știm acestea fără a cunoaşte însă tehnica prin 
care au fost realizate). Astfel pătrundea modul de expresie 
cinematografic în teatrul lui Eisenstein. Era, cum spunea 
el, o hipertrofiere a mizanscenei. Singura cale de ieşire 
de aci nu părea a rămine decit folosirea cinematografică 
a detaliului sau trecerea directă, prin montaj, de la cadru 
la cadru. Adică filmul. Momentul acesta a însemnat un 
impuls pentru apropierea sa de cinematografie, de montaj. 
In această ambianţă de idei și experienţe, s-a născut 
conceptul de punere în cadru (mise-en-cadre). „Aşa cum 
punerea în scenă este o corelaţie de personaje în acţiune, 
așa și punerea în cadru este o compoziţie structurală de 
cadre reciproc dependente într-o secvenţă de montaj.“ Și, 
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pentru ca faptele să apară. în adevărata lor valoare, să 
precizăm că noţiunea de punere în cadru este o descope- 
rire teoretică a lui Eisenstein, care a intrat — ca un ele- 
ment însemnat — în estetica artei filmului. 

Spectacolul următor, „Măști de gaz“, era o continuare 
a celui precedent prin invazia și mai pronunțată, de astă 
dată, a elementelor cinematografice. În acest spectacol 
Eisenstein încearcă, într-o mai mare măsură decît în reali- 
zările sale precedente, să îmbine, să împace, să sintetizeze 
cele două linii contradictorii : realitatea acţiunii şi con- 
venţionalismul scenei. A încercat de aceea să depășească 
„cutia“ scenei mai mult decit prin manejul pe care-l închi- 
puise pentru „Deșteptul“, a incercat să creeze un spaţiu 
scenic special pentru spectacolul pe care voia să-l monteze 
și a cărui acţiune se petrecea într-o uzină de gaz. Eisenstein 
își afirma mereu, faţă de colaboratori, o teză : „Teatrul 
trebuie să devină viaţa însăși“, Așa se născu ideea nouă : 
piesa va fi montată chiar într-o uzină de gaze. Decorurile 
confecționate vor fi înlocuite de realitatea uzinei, acţiunea 
se va desfășura într-o hală de la uzina de gaze din Moscova, 
ocupată numai pe jumătate de mașini. Bănci pentru public 
înlocuiau scaunele din teatru. Actorii nici nu erau măcar 
machiaţi. Spectacolul a fost organizat astfel încît finalul 
lui să coincidă cu intrarea schimbului de muncitori auten- 
tici la mașini. Ei treceau în locul actorilor şi aprindeau un 
foc adevărat care marca finalul. A fost un eșec. Se desco- 
peri că spectacolul deranja activitatea uzinei şi că, totodată, 
spectatorii nu suportau mirosul gazului. După patru re- 
prezentaţii artiștii au fost poltiţi afară. 

Dar motivul esenţial, adinc al nereușitei era altul. De- 
corul real nu avea nimic comun cu ficţiunea teatrală. 
Realitatea înconjurătoare copleșea jocul scenic, îl proiecta 
în ridicol. Eisenstein se trezi în cinematografie. De data 
aceasta fără s-o fi vrut. Urma saltul conștient din teatru 
în cinematografie. 

Saltul acesta era pregătit pe cel puţin trei căi. Prima, 
cea a experienţei, am încercat să o deslușim pînă acum. 
A doua, de ordin teoretic, constă în descoperirea anchilozei 
teatrului (de fapt era vorba de o limitare pe care teatrul 
i-o impunea lui Eisenstein în avînturile sale). Pină acum 
tînărul regizor voia să distrugă teatrul. Acum, în această 
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fază, il neagă pur și simplu. Gindurile sale nu mai sint 
criminale. Nu are pe cine ucide, obiectul crimei sale este 
ignorat : „De fapt teatrul ca unitate de sine stătătoare în 
cadrul construcţiei revoluţionare... este exclus ca problemă. 
E absurd să perfecţionezi plugul de lemn. Trebuie coman- 
dat un tractor“. Este convins că teatrul în forma sa tra- 
diţională nu supraviețuiește decit prin inerție. A treia cale 
este prilejuită de întilnirea sa concretă cu cinematografia. 
Acel tractor la care se referă. Sau nivelul de azi al teatru- 
lui, cum îi place să-l numească. li place să povestească 
anecdota după care printre exponatele unui muzeu se afla 
craniul lui Alexandru cel Mare la virsta de 25 de ani, 
alături de craniul său la 40 de ani. Numea teatrul şi cine- 
matografia cele două cranii ale lui Alexandru cel Mare, 
deoarece socotea coexistenţa lor tot atit de absurdă. 
Întilnirea sa cu cinematografia a fost insă întii pla- 
tonică. 


6 Întilnire cu filmul 


„N-aș fi crezut că pasiunea mea pentru 
cinematograf va trece vreodată dincolo de 
limitele unui amor platonic.“ 

EISENSTEIN 


Era important pentru creator, în acest moment, ca, o 
dată cu saltul de la teatru la cinema, să se petreacă şi un 
alt salt interior privind metoda sa de creaţie. Trebuia, cu 
alte cuvinte, ca în munca sa practică să înţeleagă că me- 
toda salturilor care în condiţiile simultaneității statice are 
un efect comic, creează pateticul în cazul unui proces 
dinamic. Înțelegerea acestui fenomen stă la baza creaţiei 
sale cinematografice de la „Greva“ pînă la „Potemkin“ și 
apoi pînă la „Vechiul și Noul“. 

Prin „Jurnalul lui Glumov“ Eisenstein încă nu se apro- 
piase de cunoașterea mijloacelor de expresie specifice ale 
filmului. O va face acum într-o împrejurare cu totul 
diferită. 

Primele spectacole cu , 


Măști de gaz“ au loc la 4 și 
6 martie 1924. În ultimele zi 


ale aceleiași luni, Eisenstein 


începe, cu aplicaţia-i cunoscută, pătrunderea în „secretele“ 
tehnicii filmului. 

Revelația cinematografiei avusese loc prin vizionarea 
unei cantităţi, se pare, importante de filme. De pildă, cînd 
Mihail Boitler a preluat conducerea unui cinematograf, el 
a axat repertoriul în special pe prezentarea unor cicluri 
de filme americane. Eisenstein nu avea bani, dar reușea 
să pătrundă gratuit, împreună cu un grup de studenţi, 
devenind spectator permanent al cinematografului. Filmele 
acestea aveau aceeași atracție pentru Eisenstein ca şi mai 
tîrziu pentru tinerii ingineri mașinile necunoscute sosite 
din aceeași Americă. L-au copleșit posibilităţile nebănuite 
pe care le dezvăluiau aceste filme. În aceeași perioadă au 
apărut, în alte săli, primele filme expresioniste germane. 
Eisenstein le urmărește. Dar cea mai importantă întîlnire 
este cea cu Griffith. Și prin Griffith — întîlnirea cu princi- 
piul montajului. 

Acestea sint însă deocamdată doar preludii. Zilele de la 
29 pînă la 31 martie sînt, de fapt, perioada primei sale 
ucenicii cinematografice. În aceste zile participă efectiv 
la montarea unui film. 

În perioada aceea cinematografele puneau în circulaţie 
filme străine, pe care însă specialiștii le re-montau pentru 
a le elimina intenţiile inoportune, modificînd adeseori, prin 
cîteva tăieturi de montaj, sensul întregului film. Prieten 
cu o monteuză foarte apreciată în acea vreme, Esfir Şub, 
Eisenstein asista adeseori la asemenea operaţii. Venea des 
în cabine la montaj şi la vizionări. Acolo a avut de altfel 
pentru prima oară în mină o bobină dintr-un jurnal de 
actualități despre evenimentele din februarie 1917, amin- 
tirea căreia îi va fi foarte utilă mai tirziu la realizarea 
filmului său „Octombrie“. În acel sfîrşit de martie 1924 
Eisenstein lucrează efectiv, împreună cu Esfir Şub, la 
montarea filmului „Dr. Mabuse“. Refăcut de cîteva ori 
prin montaj, filmul este mult scurtat, modificat după un 
scenariu inventat ad-hoc și lansat apoi pe piaţă cu un alt 
titlu : „Putreziciunea aurită“. E. Şub, pe vremea aceea 
interesată de activitatea lui Kuleşov, îi continua experien- 
tele în cadrul posibilităţilor de care dispunea. De cîte ori 
se monta un film alcătuit din mai multe serii, care trebuia 
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la lungimea unuia obișnuit, scotea introducerile 
ei serii, care erau de fapt rezumate ale seriei prece- 
dente. Şi cind se aduna mai mult material rămas astfel, 
„unde avea o mică masă de montaj și un aparat de 
proiecţie, ea făcea împreună cu Eisenstein studii, alătu- 
rind în fel şi chip, în modurile cele mai bizare, fragmentele 
de film. Școala aceasta va avea o importanţă substanţială 
în activitatea de mai tirziu a lui Eisenstein. Presupun că 
-au dezvăluit nu numai „misterele“ montajului, dar 
s-au născut, măcar în germene, unele din ideile realizate 
ulterior. Poate chiar și începutul seriei a doua din „Ivan 
cel Groaznic“ este o idee pe care şi-a amintit-o din această 
perioadă. În orice caz aici a înţeles Eisenstein un efect 
esenţial : o bucată de film care e te neutră cîtă vreme 
rămîne izolată, cap: un înţeles precis, o anume forță de 
comunicare în clipa în care i se alătură o altă bucată. Acum 
este perioada în care Eisenstein înţelege tehnica monta- 
jului, mecanismul său. 

Scurt timp după aceea, Eisenstein are un conflict cu 
Proletkult și se decide să rupă legăturile cu el. Se adre- 
sează lui Eliseev, care lucrează la revista „Ardeiul roșu“, 
cerîndu-i ajutor. În aceeași seară cei doi prieteni se întil- 
nesc și Eisenstein declară că de aci înainte se va ocupa de 
caricatură. Aleg împreună citeva teme pentru revistă. Dar 
a doua zi, Eisenstein, cerindu-și scuze, contramandează 
totul : i s-a propus să lucreze în cinematografie. Prolet- 
kult, care voia să se afirme în cinematografie, proiecta 
un ciclu de filme „Despre dictatură“, un fel de istoric al 
partidului și al mișcării muncitoreşti. Pletnov, însărcinat 
cu serierea scenariului unuia din aceste filme, intitulat 
„Greva“, îi propuse lui Eisenstein colaborarea. Este vorba 
de primul film consacrat unui asemenea subiect. Este vorba 
despre cinematografie. Eisenstein nu rezistă ispitei. Ac- 
ceptă. Scrie împreună cu Pletnov scenariul care urma să 
fie realizat printr-o colaborare dintre Proletkult și între- 
prinderea cinematografică „Goskino“. Directorul întreprin- 
derii cinematografice este Boris Mihin. Același căruia i se 
adresase Eisenstein pentru a-i cere ajutor la realizarea 
filmului din spectacolul lui Ostrovski și căruia „Deșteptul“ 
nu-i plăcuse de loc. 
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În ceea ce-l priveşte, Eisenstein priveşte cinematografia 
nu ca pe o continuare a teatrului, ci ca o negare a luit. 
Intră în cinematografie socotindu-l domeniu încă inexistent. 
„Veneam ca beduinii sau căutătorii de aur spre un loc 
cu posibilităţi neînchipuit de mari, din care doar un mii 
sector fusese tocmai dezvoltat — îşi amintea mai tirziu. 
Ne-am fixat corturile şi am introdus în tabără experien- 
tele noastre din diferite domenii. Preocupări intime, pro- 
fesiuni accidentale din trecut, îndeminări nepresupuse, 
erudiţii nebănuite — toate erau canalizate spre a construi 
ceva care nu avea încă nici tradiţii scrise, nici forme sti- 
listice precise, nici măcar cerinţe formulate.“ 


1 Mai tirziu intoleranța aceasta se va stinge. Vom constata, 
în afara unei puternice influenţe a teatrului în arta sa cinemato- 
grafică, chiar şi o revenire tirzie la prima sa dragoste : teatrul. 
lar în activitatea sa pedagogică va declara : „Studiul cinemato- 
grafiei trebuie să înceapă neapărat cu studiul teatrului“. 


IV. „GREVA“ 


„Cel care a formulat pentru întiia dată 
că «doi şi cu doi fac patru» a fost un mare 
matematician, chiar dacă a ajuns la acest 
adevăr adunind două mucuri de ţigară cu 
alte două mucuri de ţigară. Toți oamenii 
care i-au urmat, chiar dacă ar fi adunat 
lucruri incomparabil mai mari, de pildă o 
locomotivă cu o altii locomotivă, nu sînt 
totuşi matematicieni. 


MAIAKOVSKIL 


1 Cinematografia mondială în momentul „Grevei“ 


Cind Eisenstein îşi începea activitatea cinematografic 
istoria mondială a filmului nu împlinise încă nici trei de- 
cenii. Dar perioada aceasta fusese suficientă pentru ca 
filmul să se fi născut ca artă, depășind faza sa de simplă 
invenţie tehnică. În Franţa, Georges Méliès își crease de 
mult opera, Max Linder își cucerise concetăţenii şi chiar 
publicul mondial din acea vreme, apăruseră filmele lui 
Feuillade, astrul Abel Gance își începuse traiectoria prin- 
tre constelaţiile cinematografiei, în care se aprinsese stră 
lucirea unui M. I/Herbier, G. Dulac, Feyder, Delluc și 
chiar Epstein. Cinematograful suedez se născuse, iar cel 
german înflorea, se născuse expresionismul și se impunea, 
Robert Wiene, Lubitsch, Lang, Murnau ajunseseră cele- 
bri în lumea largă a cinefililor. Statele Unite ale Ame- 
ricii făcuseră cunoscută pe mapamond arta primitivă a 
unui Porter, urmată curînd de cea a lui Griffith — de în- 
semnătate capitală — a lui Thomas Ince. Erich von Stro- 
heim îşi crease o parte a operei ; Cecil B. de Mille, Flaherty, 
Buster Keaton deveniseră cunoscuți... O filmografie sumară, 
cuprinzînd numai datele esențiale și acestea incomplete, 
consemnează existența în primii trei ani ai deceniului 20 a 
douăzeci şi una de țări producătoare, a căror producții au 
pondere în istoria mondială a filmului. În 1923 producția 
anuală a Germaniei se ridică la 347 de filme, cea a Statelor 
Unite la 467. Anul 1924 — anul exploziei cinematografice 
Eisenstein — era foarte bogat în apariţii de opere de va- 
loare : „Nibelungii“ lui F. Lang, „Ultimul dintre oameni“ 


95 


de Murnau, „Greed“ de Stroheim, „Raiul interzis“ de 
Lubitsch, „Cele zece poruncit de Cecil de Mille, „En- 
tracte“ de Rene Clair, şi alte numeroase filme ale unor 
realizatori ca Griffith, Sjostrom, Epstein, L'Herbier, Feyder. 
(Apariția lui Eisenstein nu era aşadar aşteptată de istorie 
ca cea a unui mesia chemat să fertilizeze deșertul. Dim- 
potrivă, grădini ale Semiramidei înfloreau, și ofilirea cîte 
unei flori era urmată de nașterea multor altora în loc. Ci- 
nematografia își afirmase existenţa ca artă și își construia 
limbajul, mijloacele de expresie. Din noianul de fapte ale 
istoriei să desprindem doar trei care au avut importanță 
în biografia creatoare a lui Eisenstein. 

În primul rînd Griffith. Realizatorul american despre 
care Eisenstein va scrie că „a jucat un rol uriaș în dezvol 
tarea metodei de montaj a filmului sovietic“ sau, mai 
precis, „ceea ce este mai bun în filmul sovietic a ieșit din 
«Intolerance»*. 

Ce a reprezentat Griffith în istoria filmului ? Mijloacele 
pe care le-a folosit : prim-planul, alternarea unor acţiuni, 
i a aparatului, variaţie în unghiulaţie etc., fuseseră 
descoperite înaintea lui. Griffith însă le-a folosit în mod 
creator pentru prima oa; Decuparea unei acţiuni, alter- 
narea dramatică a două linii diferite de acţiune prin mon- 
tajul paralel, crearea prin montaj a ur anume tempo, 
varietatea unghiulaţiei, toate aceste elemente, care stau la 
baza limbajului cinematografic, au fost folosite conştient 
abia de Griffith. Morfologia existase, Griffith creează sin- 
taxa, cinematografia capătă prin el un limbaj articulat. 
Școala cinematografică sovietică, și în primul rînd Eisen- 
stein, a preluat apoi acest mijloc, transformîndu-l într-o 
modalitate de comunicare a unor gînduri și sentimente. 

Să ne oprim la două exemple care vor desluși poate mai 
limpede relaţia Griffith-Bisenstein și ne vor permite, mai 
iu, să înţelegem mai bine genialitatea operei eisen- 
steiniene. Prim-planul nu era deci o „invenţie“ a lui Grif- 
fith. Edvin Porter îl folosise, ca mijloc tehnic, puniînd un 
bandit să tragă în prim-plan, în direcţia spectatorilor. Fap- 
tul a făcut senzaţie şi atît. Griffith a folosit însă într-un 
film prim-planul unei femei care aștepta întoarcerea soţu 
lui urmat de imaginea celui pe care îl aştepta. Alternarea 
aceasta a provocat furtuni prin neobișnuitul ei. 
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Filă din jurnalul (inedit) ținut de M. Strauch 
în timpul filmărilor pentru «Potemkin» 
(Arhiva Eisenstein-Moscova) 
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Pe urmele generalului Sutter 


La New York 


Cum se poate rupe subiectul, a fost el intrebat, cu 
usemenea sărituri ? Nimeni nu va înţelege nimic. 

Dar Dickens, răspunse Griffith, el nu a scris tot 
aşa ? 

Bine, dar era Dickens ; el scria romane și asta e cu 
totul altceva. 

Deosebirea nici nu e atit de mare, eu scriu romane 
in imagini. 

Insă prim-planul lui Griffith era legat doar de un mod 
de a vedea, de condiţiile fizice ale felului în care poţi privi 
un personaj : anume de aproape. Eisenstein va folosi prim- 
plapul nu pentru a arăta ceva, dar pentru a reprezenta. 
Cu alte cuvinte, el nu priveşte pur şi simplu mai de 
aproape un obraz sau un obiect, ci îl foloseşte în această 
ipostază pentru a exprima o idee, pentru a-i acorda 
adică o nouă semnificaţie. Griffith relatează o povestire, 
isenstein compune un poem. Același fapt se petrece și cu 
cel de al doilea exemplu. Griffith folosește pentru prima 
oară conștient și chibzuit montajul paralel a două acţiuni 
convergente. Astfel a descoperit expresivitatea montajului. 
Dar s-a şi oprit aici. Eisenstein însă va merge mai departe. 
1 va înţelege că, prin confruntarea lor, două imagini dau 
naștere la o nouă noţiune, și vom întilni, de pildă, imaginea 
alternată a represiunii unei greve şi a tăierii vitelor într-un 
abator, care împreună, astfel alăturate, vor exprima nu 
două fapte disparate, ci ideea sălbăticiei poliţiei ţariste. 
isenstein va lărgi sfera montajului paralel găsit la Griffith, 
acordindu-i noi valori, noi calităţi prin, cum spunea el, 
extinderea lui „din sfera acțiunii în cea a semnificației“ !. 
Dar despre aceasta vom avea prilejul să vorbim pe larg 
mai tirziu. Deocamdată importantă este doar definirea con- 
juncturii în care începe să lucreze Eisenstein în cinemato- 
grafie, a influențelor pe care le-a cunoscut în domeniul 
artei filmului 

Al doilea fapt este contactul cu filmul expresionist ger- 
man care era prezentat frecvent la Moscova. Eisenstein 


1 Chiar şi termenul de moni 
1914, a devenit lar 
urr 


folosit pentru prima oară în 
cunoscut și a fost adoptat în mai toate ţările 
1 acreditării lui de către şcoala rusă, şi mai cu seamă de 
isenstein și apoi de Pudovkin, 
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vede aceste filme şi este cu neputinţă să nu le fi urmărit 
cu pasiune. Cu atit mai mult cu cît, ca mijloace de expresie, 
întilnea aici adeseori ceea ce încercase rudimentar în tea- 
tru, Mai tîrziu avea să declare că filmul expresionist abia 
a lăsat urme în arta tinerilor cineaști sovietici, deci şi în 
a sa. Dar adaugă îndată, poate fără a-și da seama de legă- 
tura ce se poate face, că nici condiţiile tehnice moscovite 
nu permiteau realizarea acestor „fantasmagorii“. Or, influ- 
enţa expresionistă asupra operei lui Eisenstein este evi- 
dentă. Sintem convinși că filmele germane văzute de el în 
acea epocă au avut un rol definit în formaţia sa cinemato- 
grafică, chiar dacă mai tîrziu, dintr-un motiv sau altul, 
se va dezice de această influență. 

În sfirșit, trebuie amintite cîteva date privind cinema- 
tografia sovietică în acea epocă. 


2 Cinematografia sovietică în acea perioadă 


Cinematografia ru: prebelică avea o existență cunos- 
ă pe plan mondial. În anii războiului numărul cine- 
matografelor din Rusia depășea 2000 şi numai 30%, din 
totalul de cea 12 milioane de metri de peliculă vehiculată 
de casele de locaţie reprezentau producţii străine. Pro- 
ducţia naţională era aşadar cantitativ importantă. Pină 
în 1919 tendinţa spre naţionalizarea producţiei de filme a 
întîimpinat o opoziţie pe cit de îndirjită pe atit de organi- 
zată. Reacţia indus: lor a fost foarte violen casele 
de locaţie bloche: filmele, refuzindu-le cinematografelor 
trecute sub controlul sovietelor, iar aparatajul și pelicula 
caselor producătoare sînt ascunse sau distruse. Lipsa de 
peliculă devine gravă, importuri nu se pot face în acei 
primi ani! și cineaștii folosesc fragmente, capete de pe- 
liculă pentru a-și realiza filmele. 

Apoi, după naţionalizare, regimul sovietic începe or- 
ganizarea producţei cinematografice. Apar primele filme 
sovietice cu un conţinut revoluţionar, tratat însă în maniera 


t În Rusia, notează Jay Leyda, nu se producea nici aparatură 
cinematografică şi nici peliculă. 
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biropoasă a peliculelor la mod naște organic necesita» 
tea apariţiei unei cinematografii sovietice autentice. Două 
congrese ale partidului const ituaţia precară a filmului 
sovietic măsuri organizatorice. Apar publi 
capii de specialitate. Producția de filme începe $ 
(de la 3 filme artistice în 1921 ', la 13 în 1933) ?. 
care în 1920 își înființase renumitul „atelier“, continu. 
‘eze, Dziga Vertov editează jurnalele cinematografice 
no-Pravda“, creînd un curent ale cărui efecte se tag 
ă. In 
şi număr al revistei „Lef“ în care Eisenstein își pu- 
primul articol teoretic despre montajul atracţiilor, 
şi manifestul lui Dziga Vertov despre „cine-ochi”, 
lansînd idei de răsunet internațional. 

În genere cunoașterea, măcar informativă, a ideilor care 
erau acreditate în acei ani privind arta și cu aplicație la 
cinematografie este importantă pentru înțelegerea uneia 
din sursele gîndirii lui Eisenstein. Gîndirea sa artistică din 
acea epocă nu s-a născut spontan, nu reprezintă o curiozi- 
tate, o bizarerie intelectuală, ci se găseşte în concordanță 
cu evoluția logică a ideilor contemporane. Vertov declara 
că suplețea deosebită a construcției de montaj îngăduie in- 
troducerea într-un „cine-studiu* a oricărei idei politice sau 
economice. Cunosciînd aceasta, nu ne vom mai mira la 
apariţia „Grevei“ lui Eisenstein. Tot Vertov concludea: de 
că filmul nu mai necesita prezența dramei, a mizan- 
scenei. Istoricul Lebedev, într-un studiu despre istoria ci- 
nematografiei sovietice, constată că unul din principiile 
de bază al Proletkult era acela al „colectivismului“ care 
excludea existenţa eroilor individuali în favoarea maselor, 
a colectivelor. Ideea tipajului fusese la rindul ei aplicată 
de Eisenstein încă în teatru şi își avea obirşia în pasiunea 
sa pentru commedia dell’arte și în concepţiile teatrale ale 
lui Meyerhold. „Lef“ cerea abandonarea artei tradiţionale 
și, abia în 1928, Maiakovski va declara în public : „Il gra- 
|iez pe Rembrandt !“ În „atelierul“ său, Kuleşov face, în 
ianuarie 1923, celebrele sale experienţe de montaj. 


1 Leyda pomeneşte de 4 filme în filmografia sa din „Kino“, 
2 După Lebedev; 40 — după Leprohon. 
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Pe acest teren, în această conjunctură ideologică, își 
începe activitatea cinematografică Serghei Eisenstein. Fără 
cunoașterea premiselor create de creația sa scenică și 
a conglomeratului de idei despre artă, specific acelor ai 
nu va putea fi niciodată înțeleasă opera sa cinematografică. 
Cunoașterea — chiar așa, sumară — a solului pe care a 
crescut, a metabolismului ei, este condiţia necesară pentru 
înțelegerea genezei operei eisensteiniene, 


3 Prima viziune 


Boris Mihin, conducătorul întreprinderii cinematogra- 
fice, decisese atragerea lui Eisenstein în cinematografie. Nu 
îmi dau seama prea bine care puteau fi motivele acestei 
decizii de vreme ce însuși Mihin povestește că activitatea 
teatrală a lui Eisenstein, în special „Orice naș își are nașul“, 
i-a displăcut categoric. Poate pentru că totuși, așa cum avea 
să declare mai tirziu, intuia în Eisenstein un viitor artist 
de seamă. Pare însă cert că Mihin s-a luptat serios pentru 
atragerea lui Eisenstein. Conducerea cinematografiei spri- 
jinea iniţiativa lui. Se opunea însă Proletkult, care avea 
și o sucursală cinematografică : Proletkino. Abia după în- 
delungi discuţii, Proletkult a acceptat propunerea lui Mi- 
hin, cu condiţia însă ca filmul să fie realizat în comun. 

„Greva“ urma, cum am văzut, deci, să fie un inel al 
unui lanţ, unul din filmele seriei „Spre dictatură“. Seria 
trebuia să cuprindă opt filme, începînd cu tema introdu- 
cerii literaturii ilegale peste graniţă și pînă la cea a depor- 
tărilor și apoi a evadărilor. Greva trebuia să fie tema celui 
de al cincilea film. S-a început totuși cu aceasta turnarea 
seriei, la propunerea lui Eisenstein, deoarece era „cea mai 

masă“ și „cea mai înrîuritoare“, De la bun început s-au 
decis cele trei caracteristici ale viitorului film : să pre- 
zinte imaginea generalizată a unei greve și nu o anumită 
grevă istorică ; nu aibă eroi individuali, ci să conţină 
confruntarea colectivului de muncitori cu grupul de capita- 
lişti și cu slugile lor ; să fie un film compus după metoda 
montajului de atracţii. Pornind la lucru, Eisenstein era deci 
încărcat cu ideile curente ale Proletkult s evident, cu 
cele izvorite din propria sa experienţă teatrală. Concepţia 
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sa despre viitorul film era definită de faptul că „lava clo- 
cotitoare a iscodirii în domeniul teatrului, febrila căutare 
a celor mai eficiente forme de înrîurire emoţională, tem- 
peramentul nestăvilit în lupta contra unor canoane este- 
tice care nu se lăsau răpuse — tot ceea ce ne atrăsese în 
teatru se revărsa acum dincolo de el, în arta filmului“. 
Primul pas spre realizarea „Grevei“ este o uriașă muncă 
de documentare. Ideea iniţială, pare-se destul de generală, 
a filmului se cere acum concretizată. Cu o migală ingine- 
rească, Eisenstein se documentează luni de zile împreună 
cu colaboratorii săi. Au loc în acest scop întîlniri cu parti- 
cipanţi la lupta ilegală a partidului, cu muncitori care 
luaseră parte la greve, vizite îndelungi în fabrici, lecturi 
febrile. Cu o seriozitate și cu o aplicaţie care vor rămîne 
perpetue la toate filmele sale, Eisenstein strînge o canti- 
tate impresionantă de material documentar, pe care-l triază 
apoi înainte de a se apuca să scrie scenariul filmului. Lu- 
crează, cum o va face mereu, zi și noapte. În acel timp, 
însă, încă nu este sigur pe mijloacele cinematografiei pe 
care va trebui să le minuiască. Îi propune prietenei sale, 
Esfir Şub, colaborarea la scenariul regizoral al filmului. 
Lucrează două luni împreună, în locuinţa ei. După apro- 
barea scenariului regizoral, însă, Şub nu este inclusă în 
echipa de filmare şi nu va înţelege de ce, rămînînd multă 
vreme supărată. Este de altfel singurul caz pe care-l 
cunoaștem cînd Eisenstein și-a mîhnit un prieten. 
Înainte de a se începe filmările, Boris Mihin, grijuliu, 
văzînd lipsa de cunoștințe tehnice ale lui Eisenstein în 
domeniul cinematografiei, îl introduce în ambianța studi- 
oului, îi alege colaboratori dintre specialiști. În primul 
rînd, un operator. Pe Eduard Tisse. Mihin îi şi explică 
motivul acestei alegeri : > 
— La dumneata, teatrul se pasionează pentru acrobație. 
Deci, probabil și în cinematografie vei fi imprudent. Eduard 
posedă o strălucită experiență de cronicar și mai este şi un 
excelent... sportiv. Fără îndoială că o să vă potriviţi bine. 
Profeţia aceasta a fost confirmată printr-una din cele 
mai desăvirşite colaborări artistice. Prima lor întîlnire avu 
loc în grădina însorită a vilei Morozov, sediul teatrului. 
Întâlnirea între doi oameni net diferiţi, între două caractere, 
două temperamente opuse. Eisenstein : un cap uriaș pe un 
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trup disproporționat de mic, față copilăroasă care se 
lumina adesea într-un ris ce descoperea o dantură per- 
fectă, părul vilvoi, adeseori acoperit de o șapcă muncito- 
rească, îmbrăcat mai degrabă neglijent, temperament vul- 
canic, neliniștit, în continuă fierbere, explicind mereu 
agitat cîte ceva cu vocea-i surprinzător de subţire... Tisse : 
un tînăr liniștit, calm, modest, ponderat, îmbrăcat îngrijit 
cu o haină albă de pînză, un operator întreprinzător și de o 
rară temeritate, dovedită pe fronturile războiului civil. 
Prima discuţie a fost scurtă. Eisenstein îi arătă montajul 
elaborat pentru „Greva“. Tisse îl examină, lămuri apoi 
liniștit cîteva inadvertențe din text: de pildă ceea ce 
Eisenstein numea poetic, dar impropriu, afluenţă peste 
afluenţă, se chema în limbajul profesional prozaic dublă 
expunere. Îi spuse apoi lui Eisenstein că ar dori să vadă 
spectacolul „Orice naş își are nașul“, desigur pentru a se 
lămuri mai bine cu cine are de-a face. În aceeași seară sosi 
la teatru. Sirma pe care evolua Alexandrov se rupse și 
suportul de metal zdrobi cu zgomot scaunul de lingă 
Tisse, sfărimindu-l în bucăţi. Tisse își păstră calmul, nici nu 
tresări. De aci încolo începu colaborarea lor. Era poate omul 
cu care Eisenstein vorbea cel mai puţin despre cinemato- 
grafie. Nici nu era necesar. „Oare spui inimii tale : «Să 
baţi în ritmul ăsta» ? — Ea bate singură.“ Nici nu se tu- 
tuiau acești doi bărbaţi, legaţi de o profundă afinitate inte- 
rioară, care anula contradicţia temperamentală. 
Necunoscător al problemelor de tehnică cinematogra- 
fică, Eisenstein avea o siguranță de sine care desigur a 
speriat pe mulți. Înaintea începerii producţiei, Mihin i-a 
oferit posibilitatea de a se obişnui cu problemele specifice 
prin citeva filmări de probă. Tisse primise dispoziţia de a 
executa toate cerințele lui Eisenstein. Seara, cei trei se 
reuneau pentru a vedea și discuta materialul. Tînărul re- 
gizor asculta criticile și învăţa. Mai tirziu comenta cu umor 
faptul că a intrat în cinematografie în urma unui asemenea 
examen original. Primele două probe, respinse de Mihin, 
nu au intrat în film. A treia a fost inclusă. Eisenstein so- 
cotea că a trecut astfel bine „reexaminarea“. Nu a aflat 
însă decit mai tîrziu ce se întîmplase de fapt. Conducerea 
Goskino și a Proletkult urmărea cu teamă fiecare pas 
al său. Primele probe nu au făcut decit să amplifice spaima. 
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Goskino se decise să se despartă de tinărul regizor. Numai 
după indelungi eforturi, care au culminat cu o hirtie sem- 
nată de Mihin şi Tisse, prin care ei garantau reușita fil- 
mului, și-a putut continua Eisenstein activitatea. 

Prima viziune a „Grevei“ era de fapt o transpunere a 
ideilor sale aplicate pe scenă, în această artă nouă a fil 
mului. Aparent, Eisenstein se juca cu pelicula, pare a- 
crea un divertisment artistic pe care-l practica cu o fre- 
nezie copilărească, parcă. De fapt însă „Greva“ juca o 
încercare serioasă. Pare de neînțeles cum un recent 
cursant al politehnicii, om cu o neobișnuită curiozitate 
pentru orice întilneşte în cale, a gindit un film, a compus 
un decupaj înainte de a cunoaște mijloacele tehnice de 
care dispunea. Singura explicaţie rămine aceea a unui 
Eisenstein ferm în intenţiile sale artistice; cu idei cît se 
poate de clare, cu o „primă iune“ asupra filmului per- 
fect clarificată, adică un artist pe care modalitatea strict 
practică, tehnică a concretizării ideilor îl interesează doar 
în subsidiar. Așa se și explică faptul că adeseori pretindea 
soluţii tehnice aparent imposibile, realizate însă apoi, 
totuși, în clipa în care factorii tehnici înțelegeau scopul 
artistic propus. Pornind la realizarea „Grevei“, Eisenstein, 
sînt convins, ştia cu maximă precizie ceea ce urmărea. 

Urmărea înainte de toate transpunerea cinematografică 
a montajului de „șocuri“ (vorbea chiar despre o „ştiinţă a 
şocurilor“) 1. Montajul de atracţii căpătă o nouă exprimare 
pe peliculă. „Greva“ este de fapt un film experimental. 
Eisenstein crede a descoperi conţinutul unui film în seria 
de şocuri înlănțţuite într-o secvenţă și îndreptate asupra 
sensibilităţii spectatorilor. „Ordonarea acestui material tre- 
buie făcută — se gîndeşte Eisenstein — în legătură cu 
principiul care duce spre efectul dorit. Iar forma este înţe- 
legerea și realizarea acestor elemente, în limitele materia- 
lului specific, astfel ca ele să poată atinge scopul propus 
în proporţia dorită.“ Eisenstein vede în aceasta aspectul 
„concret şi realist“ al compoziţiei. Este deci preocupat, încă 
de la primul său film, de problemele compoziţiei. Și nu se 


1 Nu este vorba însă acum încă despre o influență a pavlo- 
vismului, cum greșit afirmă Mary Seton, descoperirea teoriilor lui 
Pavlov fiind mai tirzie, cum reiese din scrierile lui Eisenstein. 
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poate să nu remarcăm totodată și aici această obsesie a 
preciziei matematice, care îl va însoţi în toată creaţia sa. 
Adeseori ai impresia unui alchimist modern, care cu migală 
ştiinţifică, dozind riguros elementele -materiale din epru- 
bete şi alambicuri, măsurînd și cîntărind, încearcă să des- 
copere acea „piatră filozofală” a artei. 

Ea se naşte însă într-o explozie a eprubetelor şi alam- 
bicurilor și în afara calculelor savant riguroase ale fostu- 
lui inginer. Pentru că „Greva“, ca și întreaga operă a lui 
Eisenstein, este o creaţie artistică spontană și indepen- 
dentă de calculele pedante întreprinse de realizatorul ei. 
Contradicţia este doar aparentă. Exemplul mai vechi al 
unui Leonardo da Vinci o demonstrează. Spiritul ştiinţific, 
analitic al lui Eisenstein nu face decît să surprindă cu luci- 
ditate ideile în totala lor nuditate, în forma pură, aparent 
pin vitro“, să descopere geneza acestor idei, mecanismul lor 
intim. Ar fi, poate, hazardată afirmația că întreaga alchi- 
mie practicată de Eisenstein nu era decit o formă de coche- 
tărie a unui artist de un temperament creator, vulcanic 
care nu putea fi de loc dozat în sticluțele etichetate ale unui 
laborator. Dar este deocamdată singura explicaţie posibilă, 
completată de cea a unei fiinţe, în fond foarte timide, poate 
inhibate, care-și maschează incandescența prin afirmarea 
temperaturii scăzute a lucidităţii. Biografului nu-i sînt per- 
mise pronosticurile, totuși sînt sigur că odată, în moşte- 
nirea literară a lui Eisenstein, se va i confesiunea con- 
firmînd acestea. (Munca sa la realizarea următoarelor 
filme nu face decit să confirme o atare ipoteză.) Pină atunci 
notăm contradicţiile şi încercăm să descoperim în labirin- 
tul lor un mecanism de creaţie care se va perpetua :; ideea, 
abstracţia generează totdeauna la el succesiunea vulcanică 
a soluţiilor artistice care apoi, la analiza severă, se dove- 
desc a fi fost riguros ordonate după legi imuabile. Să nu 
uităm însă că legea lăuntrică a operei de artă o creează 
nu esteticianul, ci artistul. În acest sens exista un continuu 
conflict, sub masca unei perfecte înţelegeri, între Eisen- 
stein-creatorul și Bisenstein-esteticianul. Cel de al doilea 
se străduiește, cu invidie, să-i smulgă meritele primului. 
Creaţia artistică spontană este adeseori tradusă imediat in 
complicate formule algebrice care îi ascund tocmai spon- 
taneitatea. În însemnări intime avea să mărturisească peste 
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mulţi ani : „toată viaţa în creaţia mea m-am ocupat de 
descoperirea de theses, am dovedit, am explicat, am învăţat 
pe alţ Confesiunea nu a mers mai departe, după cite 
ştim pînă astăzi. Faptul nu a fost poate mărturisit pînă la 
capăt, ă mi se pare cert. Și în această lumină privim 
ceea ce a numit chiar el odată „prima viziune“, ca şi auto- 
analizele posterioare. 

Eisenstein își propune așadar, într-o primă viziune, 
citeva obiective precise. Printre acestea se numără încer- 
carea unui atac frontal împotriva filmului burghez și a 
influențelor acestuia pentru crearea unei „arte revoluţio- 
nare fără compromisuri“, în domeniul filmului. Apoi arti: 
tul işi propune să introducă gindirea materialist-dialecti 
în film, să-i găsească un echivalent cinematografic, să 
„pună în legătură reciprocă indisolubilă“ dialectica și 
mijloacele de expresie ale cinematografiei. Încercarea este 
desigur temerară, ea prefigurează, de fapt, viitoarele sale 
idei mai clare, despre filmul intelectual. Eisenstein își pro- 
pune, în fond, găsirea procedeului formal inedit pentru 
abordarea temelor revoluţionare. „Greva“, ca și celelalte 
filme ale seriei, urma să explice „tehnica luptei“ revoluțio- 
nare. Eisenstein urmăreşte expunerea cinematografică a 
unei idei. Tema nu trebuie să capete o expresie subliniată, 
în forma unei povestiri, care să transfere ideea în dome- 
niul fabulaţiei pentru a o face înţeleasă. Tema urmează 
să fie comunicată nemijlocit. Odată înlăturate legile ge- 
nerale dramaturgice din arsenalul regizorului, conţinutul 
este exprimat direct. De aceea scenariul lipseşte și metoda 
de creaţie este trecerea de la temă de-a dreptul la foaia de 
montaj. Eisenstein nu-și propune un film care să ilustreze, 
printr-o poveste, semnificaţia grevei. El vrea, cu mijloa- 
cele de expresie ale artei, să răspundă la întrebarea: ce 
este o grevă, cum se organizează ea, care-i sint premisele, 
desfășurarea, efectele ? De aci necesitatea lipsei de fabu- 
laţie, de personaje individualizate (ele fiind. înlocuite cu 
noţiuni personificate : organizatorul, muncitorul, spionul, 
contramaistrul etc.), și tot de aici necesitatea montajului 
metaforic. Prin scopurile pe care și le propune, Eisenstein 
se proiectează implicit în miezul, în esența problemelor 
montajului. Așa se și explică caracterul adînc înnoitor al 
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montajului eisensteinian. Așă se explică cum a ajuns Ëi- 
senstein la găsirea și definirea surselor şi mijloacelor esen- 
tiale ale filmului modern. Prima viziune asupra „Grevei“ 
a creat condiţiile descoperirilor artistice de importanţă is- 
torică hotăritoare, care au făcut nemuritor numele lui Ei- 
senstein, Conceperea acestei prime viziuni — pe care cei 
din Jur o priveau cu zimbetul amuzat-indulgent al celor ce 
asistă la o năstrușnică experiență formală — a însemnat 
un element esenţial al fenomenului cuprins în întrebarea : 
cum devin cineva Eisenstein ? În mecanismul fenomenului 
convieţuie eopotrivă un talent exploziv, care sparge legi 
existente, creindu-și-le pe ale sale proprii, cît și o gindire 
intensă, lucidă, de rară acuitate. 


4 Filmările 


„Primele filmări au avut loc în studioul din strada Jit- 
naia, destul de bine utilat pentru vremea aceea. Partici- 
pau la filmări actori din trupa Teatrului Proletkult, iar 
mai tirziu, pentru scenele de masă, au fost folosiţi atît 
elevi ai studiourilor proletkultiste, cit şi tineret muncito- 
resc din fabricile moscovite. Se filma zilnic, Alexandrov 
pregătind filmările. De fiecare dată, după terminarea fil- 
mărilor, echipa discuta despre munca desfăşurată şi deci- 
dea cele ce erau de făcut a doua zi. La aceste discuţii, la 
care asista și Mihin, nstein cerea totdeauna mai mult 
decit i se oferea. De cîte ori direcţia încerca, de pildă, să 
reducă numărul figuranţilor, lui Eisenstein i se părea că 
i se limitează pofta de filmare. 

Mihin constata că Eisenstein își imagina fiecare scenă 
cu exactitate, căutind, la filmare, să-și realizeze întocmai 
gîndurile. Chiar cînd ele păreau greșite. Pentru că de aci, 
de la primul film, încep criticii să-l acuze de prolixitate. 
Cel ce a văzut „Alexandr Nevski: ştie că bătălia ocupă 
o însemnată parte a filmului va înțelege gindul lui Eisen- 
stein la realizarea „Grevei“, cînd încerca să acorde o mare 
întindere scenei în care muncitorii, deciși să pornească 
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greva, întimpină rezistența brutală a mașiniștilor din sala 
de cazane. Bătaia aceasta era mult prelungită de Eisenstein, 
spre disperarea supervizorilor, care se îngrozeau de greută- 
tile ivite la tot pasul. Căci Eisenstein, pasionat în munca 
la această scenă, o realiza ca „un număr de circ complicat“, 
cu salturi, lupte, aruncarea de oameni în butoaie etc. Cind, 
de pildă, în timpul luptei, unul dintre oameni trebuia lovit 
în cap cu un taburet, Eisenstein pretindea să se vadă țăn- 
dările în care se sparge taburetul. Totul fu pus la punct 
într-o repetiţie, dar la filmare lucrurile nu mergeau. Scena 
a trebuit de multe ori reluată. Cînd, în sfîrșit, după nu- 
meroase filmări inutile, totul a reușit, s-a descoperit că lui 
Tisse nu-i mai ajunsese pelicula și întreaga caznă a tre- 
buit reîncepută. Eisenstein a insistat pentru filmarea com- 
pletă a bătăii, deși la montaj a acceptat apoi, din consi- 
deraţii de dramaturgie, scurtarea ei. Directia vedea în 
toate aceste insistenţe capricii ale regizorului. Ele se do- 
vedeau însă a fi o perseverență urmărire a intentiilor sale 
inițiale. Deocamdată trezeau, inevitabil, protestul și supă- 
rarea conducătorilor studioului. Cum ar fi putut fi alt- 
minteri dacă, de pildă, la o filmare în exterior, la Mînăs- 
tirea Simonov, cînd se filma scoaterea directorului fabricii 
pe un cărucior, Eisenstein voia să folosească o metaforă, 
asemuind pe director cu o broască rîioasă. Regizorul a 
cerut broasca, filmarea a fost oprită. Toată lumea plecă 
într-o expediţie disperată spre iaz, în căutarea unei broaște. 
Un recuziter a fost nevoit să intre, în acea friguroasă zi 
de octombrie, pină la brîu în apă. Totul se dovedi însă 
inutil, căci Eisenstein refuză toate broaștele care i se adu- 
ceau, Le găsea prea mici, nu-i plăcea cum arătau. Se adu- 
ceau broaște după broaște, dar refuzul era categoric : „Nu 
merge ! Mică ! Prindeţi alta !“ Cineva plecă pînă la gră- 
dina zoologică, dar nici acolo nu se găsi nimic potrivit. 
Pînă la urmă broasca fu găsită. Dar prea tirziu, se întu- 
necase și broasca trebui iar aruncată. Lumea se enerva, 
dar Eisenstein rămînea implacabil. Ceea ce-l interesa era 
realizarea ideii sale, nu dificultăţile ce se iveau în calea ei. 

Întîmplările acestea evocă meticulozitatea regizorului, 
atent la cel mai mic amănunt necesar pentru materializarea 
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viziunii sale. Trăsătura aceasta a muncii regizorale se va 
perpetua, și la filmările pentru „Ivan cel Groaznic“ îl va 
face să orchestreze cu o pedanterie fantastică, căderea fal- 
durilor costumelor pe care le poartă personajele dramei. 


5 „Dacă am face totul invers ?“ 


„Filmul a fost terminat la sfîrşitul anului 1924. Pre- 
miera a avut loc la Leningrad, la 1 februarie 1925, iar la 
28 aprilie filmul a fost lansat și pe ecranele moscovite. 
„Greva“ a fost primită ca un eveniment, presa a scris mult 
despre acest film pe care „Pravda“, sub semnătura lui 
Mihail Kolţov, îl socotea „prima operă revoluţionară a 
ecranului nostru“. „Izvestia“ îl caracteriza drept „o mare 
şi interesantă victorie în dezvoltarea artei noastre cinema- 
tografice“, iar „Kino-Gazeta“, „un uriaș eveniment în 
cinematografia sovietică, rusă și mondială“. Primirea caldă 
a presei nu a fost de loc unanimă. Spre deosebire de publi- 
caţiile citate, o mare parte a presei socotea că în filmul 
tinărului regizor se întrevede dezvoltarea excentri 
o lipsă de concordanţă între conţinutul ideologic ș 
operei. În genere, însă, bine primită a fost partea aşa- 
documentară a filmului, cea satirică, grot ii 
țeleasă de mulţi. Reacţiei critice contradictorii i s-a adâu- 
gat opinia majorităţii spectatorilor cărora filmul nu le-a 
plăcut. Insuccesul de public a fost într-un fel compensat 
de un succes de prestigiu în rîndurile unei părţi a cineaști- 
lor pe care „Greva“ i-a determinat, cum își aminteşte 
V. Sklovski, să se întrebe cum trebuie să lucreze în viitor. 
Kozinţev declară în public : „Tot ce am făcut noi pînă acum 
nu e decît un caraghioslie copilăresc. Duceţi-vă să vedeți 
«Greva» !“, Apariţia „Grevei“ stîrni vii discuţii contradic- 
torii. Cea mai importantă avusese loc la A.R.K. la 
19 martie, polemica continuînd apoi în presă. Amintirile 
contemporanilor privind „Greva“, consemnate mult mai 
tîrziu, în perioada în care gloria lui Eisenstein fusese cîşti- 
gată, vorbesc cel mai ades despre succesul filmului. Pare-se 
însă că trecerea timpului a înfrumusețat oarecum amin- 
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tirile. După cele relatate de M. Seton, felul în care a fost 
primită „Greva“ l-a deprimat pe Eisenstein, care era ros 
de convingerea unei nereușite, a unei „căderi“. În scrierile 
sale din acea vreme el îşi apără cu vehemenţă filmul. S-ar 
putea însă ca aceasta să fi fost numai atitudinea sa pole- 
mică publică și ca sentimentele sale autentice să corespundă 
cu cele poate într-adevăr mărturisite Mariei Seton. Cert 
este însă că prestigiul tinărului regizor de film nu a fost 
consolidat decit după ce, prezentată la Expoziţia Artelor 
Decorative de la Paris, „Greva“ a fost premiată aici cu o 
medalie de aur. 

De ce a stîrnit „Greva“ un asemenea ecou, de ce unii 
atunci încă, cei niai mulţi tardiv, au socotit filmul un eve- 
niment ? Fără a intra în analiza amănunţită a filmului, tre- 
buie totuși să notăm citeva din elementele estetice ce-i 
sînt proprii. 

Problemele estetice pe care le rezolva fuseseră puse 
de Eisenstein înainte de începerea realizării filmului. El 
singur descrie astfel felul în care s-a născut ideea care 
avea să se concretizeze în „Greva“: „Zidul Minăstirii 
Strasnii, azi dărimată, avea o arcadă. Pe acolo mergea 
drumul spre cinematograful, pe vremuri răsunător, de la 
Malaia Dmitrovka nr. 6, renumit pe atunci, pentru că aici 
se prezentau cele mai senzaţionale filme americane... Cum 
ar putea fi întrecuţi aceşti giganţi ai filmului american în 
plină dezvoltare, în acea epocă în care propria noastră 
cinematografie nu-și începuse decit primii pași şovăitori ?... 
Cum să găsim un subiect care să poată întrece povestirile 
cinematografice americane ? Unde să găsim la noi vedete 
care prin strălucirea lor să întunece luminile stelelor euro- 
pene și americane ? Unde să găsim eroi care prin persona- 
litatea lor să umbrească pentru totdeauna corifeii filmului 
burghez ?* Întrebările acestea au dus la cea următoare : 
„Dacă am face totul invers : renunţăm la subiect, aruncăm 
vedetele şi folosim în centrul dramei masa ca «personaj 
dramatic», aceeași masă care era doar fundalul pentru 
jocul actorilor întruchipînd eroi individuali ?“ (În 1924, 
Eisenstein publică un articol intitulat „Jos subiectul şi 
fabula !“) Ideea estetică a „Grevei“ se născuse așadar 
dintr-o dorință emulativă a lui Eisenstein, pornit în lupta 
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împotriva cinemaâtogratiei burgheze cu intenţia clară de à 
o întrece. Precizarea mobilului acestui fenomen mi se pare 
importantă pentru înţelegerea personalităţii lui Eisenstein. 
Imediat chiar după terminarea filmului, regizorul îi cu- 
noaște cu luciditate valoarea și serie: „«Greva» este 
Octombrie în cinematografie“. 

Noutatea „Grevei“ constă atit în ineditul temei, cît şi 
în cel al formei ei de expresie. În acel timp, şi de atunci 
adeseori, se practică o separare arbitrară între inovarea 
de conţinut şi de formă pe care o reprezenta „Greva“, Se 
pomeneşte adeseori separat despre faptul că acest film era 
primul care aducea pe ecran lupta de clasă și care pre- 
zenta pentru prima oară poporul ca erou principal al eve- 
nimentului, pe de o parte, şi despre faptul câ „Greva“ 
aducea noi soluţii în privința expresiei cinematografice, 
pe de altă parte. Pînă și polemica din acea vreme, dusă 
în jurul filmului şi continuată de fapt pînă în zilele noas- 
tre, se bazează pe această segmentare arbitrară a unei 
unităţi organice dintre formă şi conţinut. În intervenţia 
sa la discuţie Eisenstein semnala anomalia și adăuga, în 
ciuda criticilor săi, că în fapt „forma s-a dovedit mai revo- 
luţionară decît conţinutul“. Pentru Eisenstein forma nouă 
era exprimarea, concretizarea unei noi concepţii, a unui 
nou mod de abordare a fenomenelor, deci a unei noi 
ideologii. Inovarea formală era așadar izvorită din nouta- 
tea conţinutului, căci, așa cum spunea, locomotiva nu a 
fost creată prin revoluţionarea formelor trăsurii, ci prin 
înțelegerea tehnică a noii descoperiri, aceea a formei de 
manifestare a energiei cuprinsă în aburi. 

Inovația formală o găsea în aplicarea cinematografică 
a montajului de atracţii, „metoda realizării oricărui film. 
Depășită curind după aceea, această părere a lui Eisenstein 
are totuşi importanţă în biografia sa creatoare, deoarece 
„Greva“ conţine embrionar — şi uneori mai mult decit 
atît — marile inovaţii artistice de mai tirziu (în speţă cele 
din „Crucișătorul Potemkin“). Ideile montajului eisenstei- 
nian le găsim aici în această „Grevă“. Rolul metaforic, 
asociativ al montajului apare clar în acea secvenţă, adese- 
ori citată, în care scenelor reprezentind represiunea miș- 
cării muncitoreşti li se alătură imaginile tăierii vitelor la 
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abator. Exemplele de acest fel abundă în „Greva“. Monta- 
jul devine un limbaj, un mijloc de comunicare a gînduri- 
lor şi sentimentelor. Chiar și abstracţiuni pot fi exprimate 
prin montaj, cum reiese din exemplul citat mai sus. Asis- 
tăm deci la primii pași ai descoperirii funcţiilor montajului 
(şi, totodată, la primul pas spre filmul intelectual de mai 
tirziu). 

„Greva“ se născuse din experienţele sale teatrale și le 
purta încă amprenta. „Prima noastră operă cinematogra- 
fică, «Greva», reflecta, ca într-o oglindă — prin răstur- 
nare — producţia noastră «Măşti de gaz».“ Dar filmul se 
incurca în epavele unei teatralităţi excesive care îi era 
străină. Însă din preocupările specifice ale mizanscenei 
teatrale din „Prăpastia“, „Ascultă, Moscova !“, „Măşti de 
gaz“ se născuse noua noţiune : mizancadrul. Deocamdată 
mizancadrul era o funcţie de montaj. (Mai tirziu, noţiunea 
va fi lărgită, devenind prefigurarea precisă a unui alt 
moment-cheie a istoriei filmului reprezentat de opera lui 
Orson Welles.) Cum remarcă Jay Leyda, nu este nici o 
surpriză să vedem toate filmele viitoare ale lui Eisenstein 
prefigurate în „Greva“. > 

„Greva“ însemna începutul montajului eisensteinian. 
La baza lui, în această fază, stă gîndul că alăturarea a două 
imagini dă naștere la o idee, inedită, întregul creat astfel 
fiind superior sumei celor două elemente constitutive. 
„Montajul consistă la el, scrie Jean Mitry, în crearea, prin 
relaţia a două imagini, a unei emoţii-șoc (acordată bine- 
înţeles cu sensul dramatic al acţiunii), pentru a determina 
în conştiinţa spectatorului o idee şi, apoi, un ansamblu de 
idei datorită căruia opera poate fi condusă la finalitatea 
ei emoţională sau dialectică.“ Eisenstein descoperă o în- 
treagă matematică și fizică a generării emoţiei. Începînd 
acum acea impresionantă muncă de cercetare a propriei 
sale creaţii, pe care o va continua pînă la sfîrşitul vieţii, 
Eisenstein descoperă legile intime ale operei de, artă, De 
acum înainte gindirea estetică va merge paralel cu creaţia, 
devenind, într-o continuă alternanță, atît explicitarea, cît 
şi adesea motorul ei. 
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Se mai cere deslușită acum, măcar sumar, o altă pro- 
blemă privind geneza operei lui Eisenstein”: relaţia artis- 
tică cu Dziga Vertov, creatorul cine-ochiului. Problema 
este controversată. Cînd numea „Greva“ un Octombrie al 
cinematografiei, Eisenstein adăuga ; „Octombrie care are 
chiar şi un Februarie al său, deoarece ce altceva decit o 
“abolire a autocrației» cinematografiei artistice sînt lucră- 
rile lui Vertov și... altceva nimic“, Unii critici afirmă că 
„Greva“ este mult influențată de lucrările lui Vertov. 
Chiar Alexandrov susține că Eisenstein și-ar fi făcut un 
ideal din „Kino-Pravdele“ lui Vertov. Bineînţeles că Vertov 
reprezintă în cinematografia sovietică o experienţă peste 
care Eisenstein nu putea trece, pe care o aprecia mult 
(primul său film realizat pentru spectacolul „Deșteptul:, 
o parodie a Kino-Pravdei, a fost apoi inclus, cum știm, 
într-o culegere a lui Vertov). La începuturile sale cinema- 
tografice însă, cu prilejul „Grevei“, Eisenstein polemizează 
cu Vertov, îl atacă apropiindu-l de impresioniști, de 
pointiliști, afirmînd răspicat : „nu e nevoie de un cine-ochi, 
ci de un cine-pumn“. Vertov însă socotea „Greva“ „o ex- 
perienţă de adaptare a unor metode de construcţie a cine- 
ochiului în cinematografia artistică“. Adevărul se poate 
desluşi nu atît din afirmaţii (cea a lui Alexandrov, de 
pildă, mi se pare falsă) cît din confruntarea unor documente 
și fapte, operaţie care depăşeşte sfera biografiei de faţă. 
„Kino-Pravda“ lui Vertov a precedat într-adevăr „Greva“. 
„Kinoglaz* (cine-ochiul) însă, afirmă Eisenstein, a fost 
realizat cînd filmările și o parte din montajul „Grevei“ 
fuseseră terminate. Deosebirile între cele două opere sînt de 
altfel organice, în ciuda unor asemănări exterioare. Și cu 
atit mai mult putem acorda credit bunei-credinţe a lui 
Eisenstein, care nega înriurirea lui Vertov asupra „Gre- 
vei“, cu cît, într-un caz ulterior, mult mai important, acela 
al „Crucișătorului Potemkin“, declara că mitingul de do- 
liu de lîngă corpul lui Vakulinciuk a fost realizat sub in- 
fluenţa lui Vertov. 
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După „Greva“, Eisenstein se gîndeşte la două proiecte, 
două ecranizări : „Torentul de fier“ al lui Serafimovici ! şi 
„Prima armată de cavalerie“ a lui Isac Babel. Era oricum 
vorba deci de un film despre Războiul Civil, poate o nouă 
parte a seriei inaugurate cu „Greva“ ? Lucrează la ambele 
proiecte. Activitatea sa în acest domeniu este însă între- 
ruptă. Pentru aniversarea Revoluţiei din 1905 se fac mari 
pregătiri şi Comisia Jubiliară instituită în acest scop hotă- 
răște producerea cîtorva filme în cinstea evenimentului. 
Unul dintre ele i se încredinţează lui Eisenstein. Nimeni 
nu prevedea atunci însă că acesta a fost actul de naștere 
al unui eveniment capital din istoria filmului, cum avea 
să devină „Crucișătorul Potemkin“. 


1 Printre documentele lui Eisens e și o variantă 
a scenariului după romanul lui ici, care cuprinde şi 
mărturii ale contemporanilor, știri etc, deci o documentare dẹ- 
taliată. 
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V. „CRUCIȘATORUL POTEMKIN“ 


Dacă vom cerceta cu atenţie această etapă a vieţii lu 
Eisenstein, perioada lucrului la „Potemkin“, o vom face 
exclusiv cu gindul de a afla condiţiile şi modul în care a 
fost creată această monumentală operă de artă. Analiza, 
de o rigoare științifică uluitoare, folosind elemente ale 
fizicii şi ale matematicii pentru traducerea în formule a 
emoţiei cuprinsă în. film, această analiză făcută de Eisen- 
stein chiar, nu intră în preocupările volumului de faţă. 
O vom aminti doar ca un element necesar pentru a putea 
înţelege acea biografie intelectuală pe care o urmărim. 

Din confruntarea datelor diverse, din decorticarea măr- 
turiilor reiese clar pentru biograf că Eisenstein — deşi 
își cunoştea calităţile artistice şi intelectuale în acea vreme 
şi nici prin gînd nu-i trecea să arboreze o prefăcută mo- 
destie — nu numai că nu-și seama de valoarea 
operei pe care o va crea, dar nici măcar nu-şi propunea 
să răstoarne lumea cu ea. Căuta înfrigurat soluţii noi ar- 
tistice, căuta modalităţi de a înnoi arta filmului, căuta un 
„echivalent cinematografic al patosului revoluţionar pe care 
voia să-l exprime. Totuşi, ca un alt mare artist, ar fi putut 
declara apoi pe bună dreptate : eu nu caut, ci găsesc. Con- 
fuzia celor ce privesc „Crucișătorul Potemkin“ ca pe un 
edificiu construit „la rece“, prin calcule algebrice, derivă 
adeseori şi dintr-o cochetărie sui-generis a lui Eisenstein, 
care se complăcea în afirmarea construcţiei riguros știin- 
țifice, matematice a operelor sale. Studiul perioadej de 
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realizare a lui „Potemkin“ dovedeşte spontaneitatea cteă- 
ţiei lui Eisenstein, analiza lucidă, rece, chiar matematică, 
fiind ulterioară. În 1937, V. Vișnevska îi scrie cu oarecare 
revoltă lui Eisenstein : „Am văzut analiza unor episoa.le 
din «Potemkin». Am citit această analiză și mi s-a făcut 
rău : erau acolo și proporţii matematice și multe altele. 
Dar secvenţa însăşi era lucrată cu înflăcărare, cu pasiune, 
cu elan ; era vară, în sud ; era pasiune pe 
tru temă, era tinereţe, orașul fremăta retri 
tele... Și apoi... analiza — analiza rece ; nu ne puteţi da 
o cheie nici nouă, nici altora...“ Cheie există totuşi. Eisen- 
stein a creat nu numai o anume operă de artă, ci prin 
aceasta și legi generale ale artei cinematografice. Analiza 
ştiinţifică ulterioară nu este decit descoperirea acestor legi 
găsite în incandescența creaţiei. Faptele, vom vedea, 
contravin părerilor răutăcioase ale celor care îl vedeau pe 
Eisenstein nu ca pe un artist patetic, ci ca pe un inginer 
abil, care-şi construieşte filmul cu rigla de calcul şi cu 
formule abstracte compuse în prealabil... Să ne adresăm 
deci faptelor. 


$ 


1 Pe urmele evocării evenimentelor 


În iunie 1924 fuseseră aprobate două filme din seria 
ce urma să se producă cu prilejul aniversării Revoluției 
din 1905. Unul dintre ele, intitulat „Anul 1905“, nu avea 
încă desemnat un regizor. Abia după avanpremiera „Gre- 
vei“, comisia pentru ătorirea jubileului, întrunită la 
19 martie 1925, hotărî să încredințeze acest film lui Serghei 
Eisenstein. Atenția deosebită pe care comisia o manifestă 
față de film își găsi expresia și în faptul că dificultățile 
muncii tînărului regizor erau privite de la început cu multă 
înțelegere. 1 se și acordă timp mai îndelungat pentru rea- 
lizarea filmului, însă cu condiția respectării unui termen 
precis : pînă la 20 decembrie al anului trebuia să fie ter- 
minat măcar unul dintre episoade. 

Scenariul urma să fie scris de Eisenstein împreună cu 
Nina Ferdinandova Agadjanova-Şutko, fostă participantă 
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la evenimentele revoluţionare ale anului 1905. Numele 
Agadjanovei, revoluţionară cu o biografie legendară, care 
contribuise mult şi la educarea tinerilor scenariști, a de- 
venit cunoscut în legătură cu „Crucișătorul Potemkin“, 
ea fiind socotită îndeobște scenarista filmului (deşi scena- 
riul iniţial a fost scris împreună cu Eisenstein, iar contri- 
buţia scriitoricească a Agadjanovei la realizarea filmului 
a fost practic aproape inexistentă). 

Eisenstein a început munca la scenariu, împreună cu 
Agadjanova, printr-o serioasă documentare la care au fost 
ajutaţi și de consilierii comisiei documentare. Articole, 
documente, mărturii ale participanţilor stau la baza aces- 
tei munci de informare. Scenariul condensa un material 
faptic uriaş. Acţiunea începea în timpul războiului ruso- 
japonez și se încheia cu reprimarea revoluţiei, desfășurin- 
du-se la Moscova, Leningrad, Odessa, Sevastopol, Tiflis, 
Baku, Batumi, în Asia Mijlocie și Caucaz, în Siberia, la 
'Tombovsk, Ivanovo-Voznesensk și aiurea. Scenariul, scris 
în timpul verii, sintetiza adeseori în două rînduri eveni- 
mente importante. Aparent imposibil de filmat, imposibil 
de privit ca punctul de pornire pentru realizarea unei 
pelicule, scenariul cuprindea de fapt întreaga muncă de 
pregătire a filmului, de documentare istorică și, am zice, 
emotivă. Încerca să surprindă dinamismul și ritmul epocii, 
relaţiile dintre evenimente, atmosfera perioadei istorice pe 
care o descria. Odată asimilată de regizor prin toţi porii 
săi, întreaga muncă pe care o reprezenta acest scenariu 
îi va permite să-şi realizeze filmul mişcindu-se cu dezin- 
voltură în lumea revoluţionară pe care o zugrăvea, in- 
ventînd fapte, episoade inexistente în scenariu, dar în 
perfectă conformitate cu atmosfera anului 1905. Eisenstein 
scria că numai privit astfel scenariul stufos și totodată la- 
conic poate fi înţeles — ceea ce, după cum am constatat, 
mulţi din comentatorii operei sale nu au reușit de altfel 
niciodată — felul în care și-a creat filmul. „Numai bi- 
zuindu-se pe această muncă a putut regizorul să însemne 
cu simple numere de ordine asemenea scene ca «crucișă- 
torul trece fără să tragă pe lingă flotă», sau «o prelată îi 
desparte de ceilalți pe cei ce urmează să fie executați 
Spre marea surprindere a istoricului cinematografiei, regi- 
zorul a putut transforma astfel, în cursul turnării, frazele 
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scurte ale scenariului în scene neașteptate și palpitante. 
Astfel au devenit imagini literele scenariului, dar auten- 
tica încărcătură emoţională nu era cuprinsă în însemnă- 
rile sumare, ci în sentimentele noastre. Pe urmele evocării 
evenimentelor s-au născut din aceste sentimente perso- 
naje vii.“ 

În scenariul iniţial, „Anul 1905“, răscoala de pe cruci- 
şătorul Potemkin ocupa un loc relativ infim, o jumătate 
de pagină, 44 de cadre din cele 800 prevăzute pentru în- 
treg filmul. 

Operatorii filmului trebuiau să fie E. Tisse, A. Leviţki 
și E. Slaviţki. Mai tirziu, ultimii doi nu au mai făcut parte 
din echipă. Eisenstein proiecta și de astă dată bineînţeles 
filmări complicate din punct de vedere tehnic şi organiza- 
toric : incendii în noapte, bătălii impresionante, mișcări 
ţărăneşti etc. 

Filmările acestui „An 1905“ au început la Leningrad 
la 31 martie 1925. Trebuia filmat bulevardul Nevski, ca 
în 1905, luminat de reflectorul Amiralității care era în mii- 
nile guvernului, atunci cînd uzinele electrice erau încă în 
grevă. Filmările erau deja începute cînd timpul prost făcu 
cu neputinţă continuarea lor. În goană după soare, pentru 
a nu mai pierde timpul, fiind şi așa în întirziere, realiza- 
torul ajunse la Odessa și Sevastopol pentru a filma acel 
episod a cărui acţiune se petrecuse pe aceste meleaguri. 
Așa a ajuns Eisenstein la tema răscoalei de pe crucișător. 
Acel episod va oglindi intreaga revoluţie. Și unul din mis- 
terele creaţiei va fi deslușit cînd vom afla cum a putut o 
parte, un fragment să exprime întregul, să exprime tot 
ceea ce cuprindea șirul de episoade care fuseseră lăsate 
deoparte. 


2 Lanţurile spaţiului și ghearele timpului 


La Odessa se decise Eisenstein să se limiteze la un sin- 
gur episod din tot scenariul „Anul 1905“, Eisenstein nu 
avea încă limpede viziunea viitorului film, căuta mereu 
ii, renunța nemulţumit la unele, alerga după altele 
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noi în panica de a nu pierde vreme. Căci intenţiona să-și 
termine filmul în două săptămîni, pentru a-l putea pre- 
zenta cu prilejul aniversării Revoluţiei din Octombrie. 

Echipa ! trase la hotelul „Londra“ din Odessa şi aici 
Eisenstein începu să redacteze un decupaj sumar și, tot- 
odată, să consulte diferiţi martori ai evenimentelor 
din 1905, lăsînd filmul tot timpul deschis pentru cîte o 
nouă idee apărută pe parcurs. 

Trebuia găsit bineînțeles în primul rînd crucișătorul 
Potemkin. Dar nava fusese demontată. Se căută un vas 
de același tip, dar nu fu găsit nici în flota Mării Negre, nici 
în cea a Balticii. În sfîrşit, asistentul de regie, Lioşa 
Kriukov, găsi, spre entuziasmul tuturor, soluţia. Intr-un 
colţ îndepărtat al golfului Sevastopol se afla legat de stîn- 
cile de pe mal și ancorat în fundul nisipos un crucișător 
de același tip : „Cei 12 apostoli“ 2. Incepură să apară însă 
dificultăţile. Vasul nu mai avea catarge, nici puntea co- 
mandantului, într-un cuvînt partea sa superioară lipsea. 
Aceasta se putea însă reconstitui din plăci lemnoase, după 
planurile păstrate în arhivele marinei. Se descoperi insă 
că în gropile din fundul golfului, unde ancorase vasul, erau 
sute şi mii de mine. Dar, mai mult decit atit, chiar corpul 
excrucișătorului era folosit ca depozit de mine. Inlătu- 
rarea lor cerea mult prea mult timp. Însă minele nu ar fi 
suportat, fără a exploda, mişcarea de pe punte. Hotărîrea 
temerară, în fond singura care făcea posibilă realizarea 


1 împreună cu Eisenstein și 'Tisse vor participa la filmări și 
cinci actori, colaboratorii apropiaţi ai regizorului, denumiți apoi 
în glumă „cei cinci de fier“, Erau Maxim Strauch, Grigori Alexan- 
drov, A: Levșin, Mihail Gomorov, A. Antonov. (Imbrăcaţi în tri- 
couri vărgate pentru a putea fi recunoscuţi în masa de figuranţi, 
ei făceau totul, rezolvau toate problemele, nedindu-se în lături 
de la nimic. André Beucler, un călător francez aflat la Odessa în 
zilele filmării masacrului de pe scări, a fost convins, văzind 
scena, că reizbucnise războiul civil. Odată, pentru a asigura sta- 
bilitatea în mers a motocicletei din care filma Tisse, ei l-au 
introdus, în calitate de contragreutate de cca 80 kg, chiar pe 
Eisenstein.) 

= Pentru filmările care necesitau existența unui vas în stare 
de funcționare a fost folosit crucișătorul „Comintern“, 
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la timp a filmului, fu totuși luată : se va filma pe puntea 
reconstituită a acestui depozit de mine. Intreaga muncă 
trebuia desfăşurată sub amenințarea unei uriașe explozii 
iminente. Nu se putea fuma. Nu era voie să alergi. Era 
interzisă prezenţa oricui pe punte fără un motiv bine pre- 
cizat. In aceste condiţii, trebuia filmată o răscoală vio- 
lentă. Se mai ivi apoi încă un obstacol: vasul era astfel 
așezat încit de oriunde s-ar fi filmat puntea, stincile malu- 
lui ar fi apărut în cadru. Or, răscoala avusese loc în larg. 
Același Kriukov găsi soluţia : rotind vasul cu 90° se putea 
găsi un unghi deschis spre larg. Și sinistrul depozit de 
mine fu răsucit. Dar nu era posibilă nici o deviere de un 
centimetru măcar spre stinga sau dreapta a cadrului fără 
a se pierde iluzia că vasul se află în larg. Astfel, spaţiul 
și timpul (graba în realizare) exercitau o uriașă presiune 
asupra realizatorilor care filmau pe puntea sub care nici 
una singură din numeroasele mine nu avea voie să se 
zdruncine. „Lanţurile spaţiului și ghearele timpului ne 
țin în friu fantezia inutilă țesută cu lăcomie“, serie mai 
tirziu Eisenstein şi adaugă : „Poate de aceea este atit de 
severă și unitară construcţia filmului“. 

Totuși munca la realizarea filmului, chiar și în aceste 
condiţii de iad, se desfășura într-un ritm drăcesc. Eisenstein 
vorbea despre patosul creației în legătură cu aceste zile. 
S-a ajuns ca într-o singură zi, pentru secvenţa scării, să 
se filmeze 75 de cadre. Uluitor !! Au fost filmaţi în total 
5 200 metri de peliculă. Iar timpul de realizare a filmului, 
cu montaj cu tot, a fost de... trei luni. „Pare legendă, dar 
așa este !“ exclamă Eisenstein. 

În privinţa distribuţiei, Eisenstein avea probleme grave, 
Sosise însoţit numai de cîțiva din cei care urmau să joace 
în roluri principale, dar mai lipseau o serie de interpreţi 
importanţi. Fidel propriilor sale idei despre tipaj, Eisen- 
stein căuta figuri cît mai expresive, Strauch era însărcinat 
cu depistarea lor. Dar nu numai el, ci întreaga echipă 
alerga în tot orașul, căutind pe străzi, în tramvaie, în 


1 Este o mărturie verbală a lui Eisenstein, citată de Jay Leyda, 
Cercetind jurnalul ţinut de Strauch, am găsit maximul de cadre 
filmate într-o zi, de 42 ; ceea ce e încă foarte mult, 
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birouri sau ședințe fizionomiile solicitate de regizor. Me- 
dicul nu fu găsit, și Eisenstein, ca o soluţie de compromis 
dureros, alese un actor. Mergea într-o zi spre filmare, în 
barcă cu el și, indispus, posac, evita să-l privească. Se uita 
numai la ceilalți din barcă, consumindu-și interior iri- 
tarea. În faţa lui era un fochist de la hotelul la care locu- 
iau, angajat ca electrician în echipă. Eisenstein medita 
îmbufnat : „De ce angajează tipi din ăștia slăbuţi pentru 
ca să ţină oglinzile grele ? Asta e în stare să lase oglinda 
să cadă în mare, sau să o spargă, ceea ce e un semn rău“. 
Deodată însă îi privi faţa. Cu alţi ochi. li puse, în închi- 
puire, o mustață, un barbişon... Pe nas un pince-nez... Și, 
ajuns pe punte, muncitorul nebănuitor fu îmbrăcat în uni- 
forma cuvenită, devenind doctorul Smirnov în film. După 
cum rolul popii era interpretat de un bătrin grădinar 
dintr-o livadă din jurul Sevastopolului. Iar dublura lui, 
în scena rostogolirii pe trepte, deveni chiar Eisenstein 
(„nu mi-am putut refuza plăcerea de a realiza «cu mina 
mea» degringolada). 


* 
* * 

Artistul recunoștea mai tîrziu că filmul acesta a de- 
venit altceva decît îşi închipuise inițial. Tocmai de aceea 
este edificatoare urmărirea, în cîteva detalii, a drumului 
de creație a filmului !. Cercetînd cîteva documente ni se 


1 După părerea lui K vski, bun cunoscător al Arhivei 
Eisenstein de care se și îngrijește, drumul de la scenariul inițial 
la forma finită a filmului nu reiese suficient de clar din docu- 
mente. Fondul Arhivei Eisenstein conține 3066 unități cuprinzind 
15—18 000 de documente (cca 100000 de foi). Printre acestea se 
află, alături de articolele publicate pînă acum, documente ca: 
scenariul regizoral, sub forma unor note disparate scrise de mina 
lui Eisenstein, foile de montaj, jurnalul de filmare ţinut de 
M. Strauch — inedit pe care Arhiva Centrală de Stat pentru Litera- 
tură şi Artă din Moscova a avut bunăvoința să mi-l comunice, în 
microfilm — precum şi numeroase alte documente, din păcate încă 
nepublicate. Din analizarea și confruntarea celor ce au putut fi cu- 
noscute pînă acum putem însă, în cîteva detalii semnificative, să 
reconstituim, măcar într-o schiţă, modul în care a fost realizat 
filmul. 


120 


dezvăluie mistere ale actului creator (care de fapt este 
diferit în cazul acesta de celelalte realizări ale lui Eisen- 
stein). 

Punctul de pornire — odată decisă limitarea filmului 
la episodul răscoalei de pe crucișător — au fost ultimele 
două pagini de la sfîrşitul părții a doua a scenariului ini- 
ţial. Cadrele notate aici cu numerele 170—213 au devenit 
baza viitorului film. Foile de montaj, publicate 'cu cîțiva 
ani în urmă, nu au fost încă studiate cu suficientă seriozi- 
tate. Nu a fost, de pildă, precizat cu exactitate și cu se- 
rioasă argumentare momentul în care ele fuseseră redac- 
tate : înainte de filmare, în timpul filmării sau după aceea, 
înainte de montaj. Faptul este important pentru problema 
care ne interesează pe noi acum. După cite mi-am putut 
da seama — confruntindu-le și cu jurnalul inedit al lui 
Strauch care ţinea evidenţa zilnică a cadrelor filmate — 
foile acestea de montaj au fost redactate înainte de fil- 
mare, pentru că : 

1. conţin indicaţii de filmare : „Inceputul 202 trebuie 
făcută o debarcare“ sau „Doliul. 5. a se filma catargul 
din spate al lui Potemkin“ etc ; 

2. conţin variante ale aceleiaşi scene: „scară, Do- 
liul“ etc. ; 

3. din textele ulterioare ale lui Eisenstein reiese aceeași 
ipoteză („Cei 12 apostoli*) ; 

4. filmul în forma finală nu corespunde cu cele cu- 
prinse în foile de montaj (construcţia dramatică severă a 
filmului nu există în această formă aici ; o serie de scene 
ca cea a Doliului, înălțarea steagului roșu şi apropierea 
bărcilor etc. sînt altfel sau sumar și imperfect prevăzute 
în foile de montaj). 

În același timp căutările continui din timpul redactări 
acestor foi — care, iniţial bătute la mașină, conţin nu- 
meroase ștersături, adăugiri, modificări — dovedesc, cred, 
că cristalizarea în conștiința realizatorului s-a petrecut și 
pe parcurs (așa se explică probabil că unele din însem- 
mări pot naște presupunerea că au fost făcute după fil- 
mare). În timp ce elemente esenţiale, ca faimosul „pince- 
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ñez” al doctorului, există în foile de montaj t, deci au fost 
gîndite dinainte, altele vor apărea ulterior de-a dreptul 
în film (montajul căruciorului de pe scară etc.), după cum 
de la proiect pînă la film se conturează personajele (în 
proiect, în afara lui Vakulinciuk, celelalte personaje nu 
sînt individualizate, nu au nume sau sînt descrise cu ca- 
racteristici generale doar, uneori însă este notat și numele 
interpretului pentru un rol sau altul). 

Toate aceste constatări, ca și numeroase altele pe care 
nu are rost să le detaliem aici, aruncă o lumină asupra felu- 
lui în care a fost creat „Crucișătorul Potemkin“. Din clipa 
sosirii lui Eisenstein la Odessa şi pînă la finisarea filmului 
constatăm căutări neîntrerupte, desfăşurate într-o febră a 
creaţiei, o neliniște creatoare permanentă, care îl ducea la 
găsirea succesivă de noi soluţii. „Crucișătorul Potemkin“ a 
fost creat într-o stare de incandescenţă creatoare, cu o spon- 
taneitate evidentă şi cîteva exemple mai detaliate vor do- 
vedi felul în care s-a petrecut această creaţie spontană. 

Așadar, cum s-au născut cîteva din ideile cuprinse în 
film, cîteva din scenele-cheie ale filmului ? 

Episodul cărnii putrede este modificat de Eisenstein, 
încă din proiect, faţă de scenariul iniţial. Acum episodul 
este construit mai aproape de realitate, se bizuie pe amin- 
tirile lui Matușenko. Mai tirziu acest caracter documentar 
se accentuează, replicile matroziloi ale doctorului Smir- 


liu, privind o modificare adusă în timpul reali: 


cel în legătură cu o scenă devenită şi ea celebră 
iectul scris de Eisenstein preotul moare după ce cade pe 


zind prudent un ochi pentru a surprinde 
(Scena capătă astfel o puternică notă satiric: 

Sau alt detaliu : celebrul montaj al leilor. Prin succe- 
siunea a trei cadre cuprinzind statui de lei în diferite 


1 Dar un fapt bizar : acesta nu apare în jurnalul lui Strauch ! 
Am de aceea convingerea că numai un foarte minuţios studiu ana- 
litic și comparativ al tuturor documentelor privitoare la „Potemkin“ 
va clarifica și în detalii mecanismul exact al procesului de creaţie. 
Dar acest studiu depăşeşte intenţiile volumului de faţă şi îmi pro- 
pun să-l fac cu un alt prilej. 
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poziţii, filmul dă impresia unei singure fiare care se ridică 
şi pare a rage, într-un protest furios parcă, împotriva ma- 
sacrului ; după aceasta urmează explozia care distruge 
portalul clădirii. Cum s-a născut acest montaj adeseori 
citat ca un exemplu clasic ? Într-o zi de repaus, Eisen- 
stein şi Tisse se duseră să se odihnească la Alupka. Scara 
care duce la palatul Akupkinski era străjuită de un șir 
de lei sculptați în marmură, în poziţii diferite : unii cul- 
caţi, alţii trezindu-se, alţii ridicindu-se. Ideea filmării lor 
în succesiune se născu pe loc. Improvizaţia aceasta de 
geniu a avut de înfruntat îndărătnicia exasperantă a paz- 
nicului care nu permitea filmarea, așezindu-se totdeauna 
ostentativ în cadru. Într-un joc de-a v-aţi ascunselea, 
realizatorul şi operatorul fugeau disperat de la o statuie 
la alta, încercînd să păcălească astfel paznicul şi să fil- 
meze statuia înainte ca acest cerber îndărătnic să fi reușit 
a se așeza în fața ei. Dar această improvizație, născută 
dintr-o plimbare întîmplătoare, se bizuie totuși pe o idee 
sigur anterioară cuprinsă în foile de montaj : aici în patru 
cadre era prevăzută filmarea carului panterei de la teatru. 
În forma pe care o cunoaștem din film însă, ideea este 
i şi a devenit o creaţie a cărei apologie au 
istoricii cinematografiei. 

Să ne oprim mai departe la trei secvenţe esenţiale ale 
filmului pe care, urmărindu-le în cursul realizării lor, 
le vom găsi semnificative pentru metoda de creaţie a lui 
Eisenstein : secvența prelatei, cea a scărilor și în sfirșit 
cea a ceţei. 

Într-una din lecţiile sale ţinute la Institut, Eisenstein 
vorbea despre formulele metaforice, expresii verbale ale 
metatorei care pot uneori oferi cheia rezolvării regizorale 
în privința imaginii și a punerii în scenă. Ideea prelatei 
s-a născut astfel, materializind în imagine o frază arun- 
cată de unul din participanţii la răscoală : „liniștea atirna 
în aer“, Întimplarea nu era cunoscută de Eisenstein din 
istorie, ci fusese inventată ad-hoc de realizatorul care, 
ghidat de simţul adevărului, putea compune liber, putea 
improviza pe marginea temei istorice, strict documentare. 
Și avea apoi să invoce încîntat ideea lui Goethe, folosită 
şi de el în creaţia sa: contrariul realităţii, în favoarea 
verosimilului. Cind lui Eisenstein îi veni ideea de a-i aco- 


123 


peri cu o prelată pe matrozii ce urmau să fie executaţi, 
consilierul naval al filmului se luă cu miinile de cap 

— „Ne vom face de ris! Așa ceva nu se făcea nici 
odată ! Prelata se folosea, dar pusă sub picioarele condam- 
naţilor, pentru ca sîngele lor să nu păteze puntea la execu- 
ție. Și dumneata vrei să-i acoperi pe marinari cu ea! Se 
va ride de noi!“ Enervat, urmărindu-și propriul adevăr, 
Eisenstein răspunse tăios: — „Dacă vor ride — o vom 
merita, pentru că asta va însemna numai că nu am rel 
să facem bine scena !“ Scena a devenit însă atit de aute 
tică, încît dădu naștere, după premiera filmului, la un pen 
bil și totodată ridicol accident : un fost participant la răs- 
coala de pe vas, într-o reclamaţie confuză, ceru pentru sine 
o parte din drepturile de autor, susţinind că el fusese pre- 
zent atunci la execuţie, pe punte, și de aceea i se cuvine o 
parte din onorariu. Cazul ajunse la tribunal şi juriștii fură 
impresionați, ca de un argument hotăritor, de afirmaţia ne- 
dreptăţitului care susținea că s-ar fi aflat chiar sub prelată. 
Atunci își aduse aminte Eisenstein că întreaga scenă fu- 
sese inventată de el. Impotriva adevărului, de dragul vero- 
similului ! Şi procesul se casă. ! (Faptele se repetă şi alt- 
minteri : Eisenstein primi şi o scrisoare de mulţumire 
pentru film din partea unui răsculat care afirma că şi el 
a fost sub prelată, iar regizorul, impresionat de rindurile 
calde, nu se îndură să semnaleze cort espondentului său de- 
fecţiunea de memorie ; îl amuză faptul că impresia creată 
de invenţia sa dramatică era mai tare și anula memoria 
unui martor autentic al întîmplării. 

Invenţia aceasta a unui fapt istoric, care, deși nu s-a 
petrecut aievea, are autenticitate prin generalizarea pe 
care o conţine, o reîntîlnim și în cazul scenei masacrului 
de pe scară. După cum mărturisea realizatorul, scena ab- 
sorbea în ea atit măcelul de la Baku, cît și represiunea din 
9 ianuarie și incendierea sălbatică a Teatrului din Tomsk 


1 Rostovţev, într-o monografie despre „Crucișătorul Potemkin“, 
afirmă existența unor mărturii ale participanţilor la răscoală din 
care rezultă că scena cu prelata fusese reală. E greu de descifrat 
aici adevărul, totuși nu putem și nu avem nici un motiv să-l 
bănuim pe Eisenstein de mitomanie si de aceea acordăm tot cre~ 
ditul relatării sale. 
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în timpul unui miting. Privită din acest punct de vedere, 
secvența masacrului de pe scările Odessei este şi mai inte- 
resantă pentru istoricul agitat al creaţiei ei. 

Secvența scării — inexistentă ca atare, în forma ei 
definitivă, în nici unul din scenariile preliminare — s-a 
născut în trei etape. Prima este cea a memoriei afective. 
Am amintit într-un capitol precedent cum impresii pu- 
ternice din copilărie și tinereţe stau la baza încărcăturii 
emotive a acestei scene. La această memorie emoţională 
se mai adaugă un fapt mărunt: cercetind, pentru docu- 
mentare, materialul legat de revoluţie, Eisenstein vede la 
Biblioteca Lenin un număr din anul 1905 al revistei fran- 
ceze „L'Illustration“, cu o gravură reprezentind scara din 
Odessa : un călăreț învăluit în fum lovește pe cineva cu 
sabia. Impresia pe care o produce asupra regizorului este 
atît de puternică, încît se pare că imediat după sosirea sa 
la Odessa, îndată după ce-și lasă bagajele la hotel, Eisen- 
stein aleargă să caute acele scări pe care le străbate de 
numeroase ori, explorîndu-le, urcînd și coborind cele 120 
de trepte. Scena s-a născut, în prima ei formă, în clipa 
contactului direct cu decorul real. Eisenstein are uriașul 
dar de a ști să asculte, să surprindă sugestiile neașteptate 
ale decorului, de a nu neglija detaliile care vor putea mai 
tîrziu, la montaj, deveni elementele esenţiale în construirea 
unei atmosfere, în crearea unei emoţii !. Ideea de bază a 
scenei i-a sugerat-o „căderea“ s . „Fuga în panică a 
mulţimii, rostogolirea ei pe scară nu este altceva decit 
expresia în imagini a întilnirii mele cu scara.“ Scena este 
scrisă de Eisenstein, după cum relatează M. Strauch, în 
trei zile (și va fi filmată — prima scenă dintre toate — 
în șapte zile). Dar aceasta este numai prima formă. Foile 
de montaj cuprind secvența scării altminteri decît o întil- 


1 Un caz similar, dar cu un efect total diferit, reiese din cazul 
acelui desen — care mi-a fost semnalat de Jay Leyda — publicat 
tot în „IIustration“ (15 iulie 1905, pp. 40—41) cu legenda: 
narului Omelciuk expus la 23 iunie pe noul dig al 
ind că Eisenstein a consultat această revistă, nu mai 


scenei (mitingul de lingă cadavrul lui Vakulinciuk). Aci se pare că 
influenţa a fost directă. 
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nim în film. Pentru că soluţia artistică a căruciorului care 
se rostogolește pe scări nu o găsim încă în această fază a 
elaborării filmului !, ea născîndu-se într-o a treia etapă, 
la masa de montaj. („Materialul filmat nota mai tirziu 


Eisenstein — este în momentul montajului probabil mai 
înțelept decît scriitorul și regizorul.) In acest fel, tumul- 
tuos şi neprevăzut, s-a născut secvența masacrului de pe 
scări. Și, anticipînd, să cităm aici analiza făcută ulterior 
de Eisenstein, din care reiese în ce măsură inspiraţia sa 


artistică, spontană şi surprinzătoare prin imprevizibilul ei, 
biciuită tot timpul de graba cu care trebuia turnat filmul, 
a dat naștere unei secvenţe de o uimitoare logică şi con- 
strucţie strinsă, ca şi cum totul ar fi fost în linişte și pe- 
dant calculat în prealabil : 

„Să analizăm mai îndeaproape construcţia reprezen 
evenimentelor de pe scară. / Să urmărim caracteristicile 
structurale și de compoziţie, după ce vom aminti încă o 
dată că oamenii şi masele sînt într-o stare de frenezie. / 
Prima caracteristică pe care o surprindem : mișcarea. / În 
primul rînd prim-planuri ale oamenilor care aleargă hao- 
tic. / După aceea : aceiași oameni care aleargă, dar în plan- 
întreg. / Apoi haosul mișcării se transformă în mișcarea 
picioarelor de soldaţi care coboară ritmic. / Creșterea 
tempo-ului. Accelerarea ritmului mișcarea accelerată 
în jos se preface subit într-o m re inversă — în sus: 
mișcarea ameţitoare în jos a mulţimii se preface în miş- 
carea lent-solemnă în sus a mamei singuratice care-și 

oartă copilul mort. / De Mulţime. Mișcare ameţitoare. 
n jos. / Și deodată : / O siluetă solitară. Mișcare solemnă. 
În sus. / Dar numai pentru o clipă. Această mişcare în sus 
se transformă printr-un salt, din nou, într-o mișcare în 
jos. / Accelerarea ritmului. Creşterea tempo-ului. 'Tempo-ul 
fugii mulţimii trece în categoria următoare a vitezei, prin 
căruciorul de copil care se rostogolește repede. Căruciorul 
continuă ideea rostogolirii în jos, o aruncă într-o altă di- 
mensiune — din rostogolirea înfățișată metaforic, în cea 
reală, fizică. Aceasta înseamnă transformarea în salt nu 


1 Căruciorul a fost probabil filmat de la început — deși în chip 
ciudat nu este semnalat în jurnaiul lui Strauch — dar, evident, 
nu în scopul în care s-a folosit ulterior la montaj. 
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numai a tempo-ului, ci şi saltul de la metaforic la fizic, 
ceea ce transformă ideea însăși a rostogolirii. Prim-planu- 
rile se transformă în planuri generale. Mișcare haotică a 
mulţimii, în cea ritmică a soldaţilor... Mișcare în jos, în 
mișcare în sus... Saltul este gradat : din dimensiune în di- 
mensiune. Salt dintr-o calitate într-alta. Pină cînd nu 
numai un singur episod (căruciorul), ci metoda de zugră- 
vire în întregimea ei se transformă prin salt. Descrierea, 
de la tipul narativ al imaginilor prezentind leii care rag 
(se ridică), se transformă într-o structură de imagini. 
Proza ritmată vizuală se transformă prin salt, într-o anu- 
mită măsură, în limbaj poetic vizual.“ Aceste salturi, con- 
stată Einsenstein, sînt datorate unor „cezuri::. Cezuri pre- 
zente tot timpul în film, conform legii secţiunii de aur. 
„Nu degeaba am spus mai sus că cezura, care împarte în 
două fiecare scenă în parte și filmul în întregime, se află 
aproximativ la mijloc. Aproximativ, pentru că de fapt 
proporţia celor două părţi este 2:3 sau, dacă vrem să 
simplificăm, este apropiată de proporţia secţiunii de aur.“ 
Mai mult decit atit, în minuţioase analize și calcule, Eisen- 
stein constată că sint respectate și acele 18 zecimi care dau 
proporţie de 6,18, deci proporţia exactă a secţiunii de aur. 

Este ameţitoare această exactitate, această construcție 
minuțioasă și perfectă pînă în detaliile ei, mai cu seamă 
cînd cunoaștem modul în care ea s-a cut, improvizaţia, 
spontaneitatea care au caracterizat creaţia ei. 

Să încheiem înşirarea exemplelor, socotindu-le edifica- 
toare, adăugind doar rezolvarea secvenţei cetei : mitingul 
de doliu la moartea lui Vakulinciuk era construit altminteri 
decît îl cunoaștem din film, cînd un accident meteorologic 
modifică planurile realizatorului și deveni punctul de ple- 
care al unei alte valoroase soluţii artistice. Intr-o zi ceața 
învăluia întreg portul. Echipele care lucrau în acea vreme 
la Odessa declarară că pe o asemenea vreme nu se poate 
filma şi rămaseră la hotel să joace domino. Eisenstein și 
Tisse închiriară o barcă şi, în ciuda inepţiei aparente susţi- 
nute de specialiști — „Sînteţi nebuni !“ le spuse un opera- 
tor — filmară portul în ceaţă. Rezultatul fu uimitor și sec- 
venţa aceasta căpătă o pondere importantă, valorificînd, la 
montaj, întregul episod al doliului, ceața devenind parcă 
un linţoliu uriaș, care încărca emotiv scena întreagă, 
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În timpul filmărilor, povestește Alexandrov, Eisenstein 
a fost chemat la Moscova de M. Kalinin, președintele 
U.R.S Luă cu el pă realizate din film. Găsindu-se în 
capitală, se duse la generalul Frunze, comandantul Armatei 
Roșii, pentru a-l ruga pună la dispoziţie flota Mării 
Negre în vederea unei filmări. Obţinu autorizaţia și, întors 
ssa, organiză filmarea scenei în care flota se întil- 
neşte cu crucișătorul Potemkin și trage salve de tun în 
onoarea lui. Se făceau tocmai pregătirile pentru filmare, 
Tisse își instala aparatul pe turela crucișătorului, cînd 
cîțiva ofițeri sosiți pe bord îl întrebară pe regizor cum va 
proceda pentru a declanșa concomitent salvele de tun. „O, 
foarte simplu, răspunse Eisenstein, îmi voi scoate batista 
din buzunar și o voi flutura de trei ori i le arătă gestul. 
Observat prin, binoclurile marinarilor, gestul fu socotit 
comanda așteptată și salvele porniră. Dar desigur inutil : 
vasele erau încă prea departe, Tisse nu apucă şi mî- 
*muiască aparatul... După acest incident, Eisenstein nu mai 
ă. repetarea operaţiei. Alexandrov notează 
că din această cauză episodul prevăzut nici nu a putut 
intra în film 
Întîmplarea era totuşi o excepţie, pentru că Eisenstein 
se dovedea un abil organizator al filmărilor celor mai com- 
plicate. De pildă, cele din scena scării. O mie de oameni 
alergau pe trepte. Se repeta scena. Prima dată a mers bine. 
A doua oară, însă, oamenii se mișcau mai greoi. A treia 
oară mișcarea era de-a dreptul leneşă. Realizatorul 
aduse aminte de o metodă napoleoniană : împăratul obi 
nuia să-și uimească soldaţii chemîndu-i pe nume, cunos- 
cînd chiar și numele celor din familia lor. De pe înălțimea 
practicabilului, Eisenstein strigă atunci printr-o pilnie : 
„Tovarăşe Prohorenko, nu s-ar putea mai vioi?“ Muli 
mea înmărmuri, descoperind că de acolo, de departe, regi- 
zorul îl recunoaște pe fiecare în parte, îl poate urmări. La 
reluare, scena reuși. Dar Eisenstein mu făcuse decît să 
rostească primul nume care-i trecuse prin minte. 
Înainte de terminarea filmărilor, Eisenstein plecă la 
Moscova pentru a începe montajul şi a face filmările de 
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FOTOGRAFII DE LUCRU 
(1-5) 


«Încrucișării ramurei albe de liliac (din copilărie n.n.) cu 
descrierea plastică din povestirea de groază a lui 
Edgar Poe, îl datorez în fond compoziţiile mele de 
prim-plan cele mai puternice, de cel mai mare efect. 
Sint craniul și călugării... din filmul meu «Sărbătoarea 
morţii în Mexic». 


„DIN FILON ÎN FILON A CĂLĂTORIT LA MINE ACEASTĂ IMAGINE 
ȘI EA A DEVENIT ÎN OCHII MEI SIMBOLUL FATALITĂȚII” (1-7) 


«lvan» 


completare, Alexandrov, Antonov şi Gomorov rămaseră la 
Odessa pentru a mai filma, conform indicaţiilor regizorului, 
viteva cadre restante, 

Pilmările de completare cuprindeau cadre irealizabile 
in condiţiile cunoscute de pe crucișătorul „Cei 12 Apostoli. 
Ele s-au făcut într-un decor rudimentar, instalat într-un 
tudio ridicol de mic, iar cadrele reprezentind crucișă 
au fost realizate în bazinul Sandunovski, pe apa 
plutea macheta vasului. 

Montajul a durat două săptămîni, își aminteşte reali- 
atorul de zile împreună cu film le de completare, 
după mărturiile Esfirei Șub, și 12 zile, după Alexandrov). 
In această perioadă Eisenstein nu pă cabina de montaj. 
El îşi montă singur filmul. O asistentă îl ajuta. Recunoscă 
tor, Eisenstein îi dărui la sfirşit o fotografie cu inscripţia : 
„In amintirea acelor nopţi petrecute împreună“. Peste 
, Eisenstein, ajuns celebru, a fost nevoit să-și reîntil- 
neas asistenta la un proces : însărcinată, ea îl dăduse în 
judecată pe regizor pentru a-l sili la recunoașterea pate: 
nităţii, invocînd ca „probă“ fotografia dedicată. Spre no- 
rocul lui Eisenstein, impostoarea pierdu procesul. 

Montajul, deşi desfășurat într-un ritm ameţitor, a 
constituit nu numai momentul finisării filmului, ci, mai 
cu seamă, momentul în care s-a născut și cristalizat com- 
poziţia riguroasă a operei cinematografice. Ritm ameţitor, 
căci filmul trebuia să fie gata pînă la 21 decembrie, data 
fixată pentru adunarea solemnă comemorativă de la 
Teatrul Mare. În timpul montajului, Eisenstein căuta ne- 
întrerupt noi și noi soluţii. Chiar și finalul avea trei va- 
riante posibile, trei încercări de a trece acţiunea de pe 
ecran crucișătorul care se îndreaptă spre spectatori 
într-una reală. Într-una din variante ecranul ar fi fost 
sfișiat pentru ca în spatele lui să poată apărea o machetă 
ă 
prezinte pe scenă, în locul crucișătorului, un grup masiv 
simbolic, de cavaleriști ai lui Budionii. În sfîrşit, ultima 
variantă consta în apariţia în spatele ecranului sfișiat a 
prezidiului adunării solemne. 

Deși timpul era foarte scurt, Ei 
unui procedeu de o extremă migal 
în care se ridica pe catargul crucișătorului 


mare, reală, a crucișătorului. Intr-alta, Eisenstein voia 


>nstein hotărî folosirea 
Era vorba de scena 
sculat steagul 
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roșu. Steagul nu putea fi roşu în realitate, căci ar fi apărut 
negru pe pelicula folosită în acea vreme. Se filmă un steag 
alb și Eisenstein, Tisse și Alexandrov colorară cu pensula, 
direct pe peliculă, minusculul steag. O sută și opt foto- 
grame au fost astfel colorate. 

Studioul organiză și o vizionare cu un prim montaj al 
filmului. Au fost invitaţi scriitori, ziarişti, conducători ai 
marinei militare. Era de faţă și Lunacearski. Eisenstein ii 
saluta pe rind pe oaspeţi şi le mulțumea că au venit. In 
timpul proiecției domni o liniște emoţionantă. Cind se 
aprinse lumina, tăcerea nu fu întreruptă de aplauzele obiş- 
nuite. Spectatorii ședeau pe scaune muţi de emoție și ne- 
mișcaţi. Deodată, Lunacearski se urcă sprinten pe un scaun 
şi începu o cuvintare entuziasmată : „Am fost martorii 
unui eveniment cultural istoric. S-a născut o nouă artă. 
Începînd de azi, arta filmului, o artă într-adevăr de mare 
viitor...“ Vorbi scurt, dar foarte frumos. Abia atunci por- 
niră aplauzele. Apoi vorbiră și alţii. Unii socoteau că ele 
văzute nu reprezentau o operă artistică, ci doar materialul 
didactic ilustrativ pentru un referat despre Revoluţia din 
1905. În genere însă vizionarea a însemnat un mare succes. 
Eisenstein ascultă cele ce se vorbeau, dar se uita des la 
ceas. Deodată se duse la scriitorul Boris Gorbatov și-i șopti 
la ureche : y 3 

— Bora, eu ar trebui să mă duc să-mi iau chenzina şi 
mă tem că pină scap de aici au să închidă casieria. Te rog 
din suflet, îţi scriu o delegaţie, du-te în locul meu. 

— S-a făcut ! Aşa-i că eşti fericit ? d 

— Sînt foarte fericit, dar n-am nici măcar o copeică. 
Îţi scriu o delegaţie și te rog foarte mult: nu te lăsa dus 
de nas. 4 N 

În ciuda grabei, filmul nu era încă gata în ziua de 
21 decembrie. Eisenstein mai monta încă ultimele bobine 
cînd la Teatrul Mare prezentarea „Crucişătorului Potem- 
kin“ începuse. Bobinele, pe măsură ce se finisau, erau duse 
cu motocicleta lui Alexandrov. Dar și acum, în aceste con- 
diții, căutările continuau. Întilnirea cu escadra este com- 
pusă din bucăţi de peliculă foarte scurte. Eisenstein în- 
cercă, pe rînd, cîteva variante de montaj. Pentru a nu 
pierde vremea, în aceste încercări nu lipea pelicula cu 
clasica acetonă, ci cu propria-i salivă. O variantă după alta 
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este destăcută. Abia după ce le definitivează, le predă 
asistenţilor pentru a fi lipite. Dar, ajuns la ultima bobină, 
in grabă, uită să o mai dea. Zecile de bucăţi de peliculă, 
lipite cu salivă doar, sînt introduse în cutie și Eisenstein 
se urcă cu ea în motocicleta lui Alexandrov. Gonese cu 
disperare. În Piaţa Roşie motocicleta se poticneşte. O pană. 
Cei doi aleargă jumătate de kilometru pînă la Balşoi. 
Ajung la timp. Pe vremea aceea între fiecare bobină se 
făcea pauză, se aprindea lumina în sală... Ultima pauză a 
durat 20 de minute. În sfîrşit, bobina e încărcată şi proiec- 
ţia ultimei părţi a filmului începe. Eisenstein nu intră în 
sală, Nu are răbdare. Se plimbă agitat prin coridoare. Sint 
goale. Probabil că și paznicii au intrat în sală. Aude succe- 
siunea de aplauze. Furtunoase. Ca niște explozii. Ghidin- 
du-se după ele, urmărește în gind derularea filmului. Şi 
deodată îl inundă o transpiraţie rece. Îşi amintește că 
secvența care urmează acum în proiecţie este cea pe care 
a uitat să o lipeas ÎI cuprinde groaza. Filmul se va rupe, 
bucăţile de peliculă se vor împrăștia. Totul se va termina 
îngrozitor în această sală solemnă, care găzduiește pentru 
prima oară un spectacol cinematografic. Cuprins de o cum- 
plită disperare, aleargă fără rost prin coridoare. Dar se 
întîmplă o minune. Filmul se termină cu bine (ulterior, 
la masa de montaj, va mai privi o dată îngrozit bucățelele 
de peliculă pe care nimic nu le mai ţinea lipite). Ovaţii. 
Eisenstein este stăruitor chemat pe scenă. Apare împreună 
cu Tisse și Alexandrov. Publicul se ridică în picioare, 
orchestra se ridică și ea şi bate cu arcușurile în instru- 
mente. Un triumf. 

Filmul a fost prezentat publicului la 18 ianuarie 1926. 
La premieră, cinematograful era decorat cu fast, plasatorii 
și chiar membri ai echipei erau îmbrăcați în uniformă de 
amirali. Eisenstein ţinu la început un discu. 

Soarta lui „Potemkin“ in propria sa patrie a fost oare- 
cum bizară. Unii istori u martori contemporani au în- 
cercat mai tirz 
însă v 


1 
1 îndulcirea unui adevăr amar despre care 
rbesc documentele. Este drept că filmului i se făcu 
acea cinste de a fi prezentat la adunarea festivă de la 
Teatrul Mare. Dar ulterior critica a atacat puternic filmul. 
Au fost reluate atacurile de pe vremea „Grevei“, o recen- 
zie afirmind de pildă că filmul este „o prezentare săracă 
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a subiectului“. (Polemica în legătură cu „Potemkin a con- 
tinuat ani în şir şi astfel, în 1933, M. Kolotozov şi S. Bar- 
tenev au afirmat insinuant că scenariul filmului a fost scris 
de fapt de istorie, deoarece zugrăvea numai evenimente 
autentice.) Tuturor afirmațiilor trandafirii ulterioare le 
putem contrapune un fapt: Maiakovski, într-o discuţie din 
1927, a combătut cu vehemenţă conducerea Sovkino, afir- 
mînd că „Crucișătorul Potemkin” a fost lansat după o primă 
vizionare pe ecranele de categoria a Il-a și, numai după ce 
presa germană a bătut toba în jurul lui, a fost trecut la 
cinematografele de premieră!. Criticii susțineau că 
„Potemkin“ este mult prea dificil pentru priceperea publi- 
cului şi mai ales a țăranilor. Drept urmare, în martie 1926 
s-a organizat o vizionare la „Casa țăranilor“, unde insă 
filmul a fost apreciat ca fiind mai mult decit clar şi s-a 
recomandat prezentarea sa la sate. Au fost duse de altfel 
numeroase discuţii pe marginea filmului. Numai în luna 
ianuarie 1926 au avut loc cel puţin patru asemenea Vizio- 
nări şi discuţii în medii variate: de la A.R.K. pină la 
Clubul Kuhmisterov, cu delegaţii congresului muncitori- 
lor din industria alimentară ete. > p 

„A doua zi m-am trezit celebru“, iși amintea Eisenstein. 
Celebru însă pentru un film care pe lingă gloria ce i-a 
adus-o, a contribuit într-un fel și la tragedia lui de mai 
tîrziu. Căci de cîte ori va fi atacat de răuvoitori și de mvi- 
dioșii care i-au otrăvit viața, atacurile vor invoca tot- 
deauna același „Crucişător Potemkin“, a cărui glorie nu 
poate fi discutată ; pe baza lui va fi atacat, pe baza lui se 
va încerca înmormintarea sa de viu într-un Muzeu- 
Eisenstein. 


3 „Imaginile se modelau în mine...“ 

S-a scris enorm de mult despre acest film socotit și 
astăzi, în cvasiunanimitate, cea mai frumoasă operă cine- 
matografică din lume și cea mai apropiată de perfecţiune. 
Disecţia analitică nu ne va preocupa în această biografie. 


1 La început, iși amintește Lunacearski, filmul a rulat cu sala 
pe jumătate goală. 
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Vom căuta însă sursele biografice, ca să spunem așa, ale 
acestei perfecţiuni. 

Eisenstein şi-a analizat în repetate rînduri, în amă- 
nunţime, filmul. Căutind o autodefinire în scrierile sale 
aflăm că îl socoate în tradiţia romanticilor, dar în acelaşi 
timp profund, organic realist; adică realist prin crearea 
unei emoţii autentice „nu atit prin lucrurile zugrăvite, cît 
prin ceea ce această zugrăvire suscită“. Fapt posibil, 
deoarece „Potemkin“ „apare ca o cronică a evenimente- 
lor şi acționează ca o dramă“, pe de o parte, iar pe de alta 
„unitatea organică a compoziţiei şi patosul“ sint „cele două 
caracteristici cele mai marcante“ ale filmului. „Potemkin“ 
izbutea — ceea ce după părerea creatorului doar în cine- 
matografie este posibil — să zugrăvească evenimentele 
simultan : epic, prin relevarea conținutului lor, dramatic, 
prin tratarea subiectului, și liric, pină la acel grad de per- 
fecţie din care răsună și cea mai delicată nuanţă a expe- 
rienței pe care autorul o are în legătură cu tema. Tocmai 
folosind asemenea mijloace a putut crea Eisenstein sec- 
venţa scării, care în progresia ci compoziţională „se com- 
portă ca o ființă umană intr-o stare de extaz“ (după cum 
galopul cavalerilor nemți din „Nevski“ va fi „prin subiect 
— ritmul copitelor ; prin structură — ritmul unei inimi 
în așteptare înfrigurată“:). Dacă adăugăm la toate acestea 
aserțiunea lui Paul Valéry, după care „lirismul este dez- 
voltarea unei exclamaţii“, atunci ne vom fi apropiat mult 
de înțelegerea a ceea ce înseamnă „Crucișătorul Potemkin“. 

Dar în afara valorii, să zicem intrinsece, filmul are 
o anume însemnătate în evoluția creaţiei lui Eisenstein. 
Acest aspect al lucrurilor a fost de obicei neglijat, ori toc- 
mai aci este punctul de pornire al biografului. Pentru că 
ne interesează acum nu atit „Potemkin“ în sine, cît ceea 
ce el inseamnă în biografia creatoare a artistului. Și atunci 
constatăm existența unor corelaţii în două sensuri : unul 
ascendent, „Potemkin“ fiind rezultatul unor anume con- 
juncturi biografice anterioare, în timp ce într-un alt sens, 
„Potemkin“ rămîne doar începutul unei curbe care urmează 
şi mai departe, cu severitate logică, linia de creaţie a lui 
Eisenstein. „Dacă tropotul atacului de cavalerie în «Nevski» 
creştea direct din mărșăluirea soldaţilor de pe treptele 
Odessei, nu-i mai puţin adevărat că multe din cele ce s-au 
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înfăptuit «sonor-vizual» în «Ivan cel Groaznic» nu con- 
tinuă atit cele realizate în «Nevski», cit dezvoltă cele mar- 
cate pe vremea «Crucișătorului» şi, folosind sunetul, le 
duce la o desăvirşire principială.“ 

„Potemkin“ este continuarea firească a creaţiei de pină 
atunci a realizatorului. În primul rind este vorba de excen- 
tricitatea operei sale teatrale. V. Skovski, care constatase 
primul adevărul acestui aparent paradox, adăuga însă 
ironic : „Dacă s-ar comanda un Pușkin de la un crescător 
de oameni, acesta probabil nu ar spune: comandaţi bu- 
nicul din Abisinia“. Dar este un fapt, l-am mai amintit, 
că patosul cinematografic al lui Eisenstein este construit 
după acelaşi mecanism descoperit și folosit de el pentru 
atracțiile sale excentrice : „Metoda salturilor, cu care în 
condiţiile simultaneităţii statice obţinem un efect comic, 
dă naştere la patos în cazul unui proces dinamic“. „Greva“ 
nu fusese decit o experimentare a noului limbaj. „Potem- 
kin“ duce toate acestea la perfecţiune într-o capodoperă. 
Caracterul revoluţionar al lui „Potemkin“ — în sensul 
revoluţionării mijloacelor de expresie — constă înainte de 
toate în descoperirea şi desăvîrşirea unui limbaj cinema- 
tografic, care stă la baza întregii evoluţii a cinematogra- 
fiei de atunci și pînă în zilele noastre. 

Din procedeu tehnic, din mijloc de obținere a unor 
efecte, montajul devine la Eisenstein un limbaj !. Eisen- 
stein descoperă că gindirea în montaj nu poate fi separată 
de gindirea în general, în ansamblul ei. Se repetă aici, 
cum constata, un fenomen din istoria limbii ; oamenii își 
exprimau la început gindurile nu în fraze, ci în cîte un 
singur cuvint. Dar aceste cuvinte reprezentau, în fapt, 
forme primare ale frazei. Echivalind cuvintul cu imaginea 
şi fraza cu fraza de montaj, descoperim aceeași evoluţie : de 
Ja stadiul primar al frazelor-cuvint (planurile lungi, nede- 
cupate) constatăm o divizare, o pulverizare a lor (prin 
decupaj), născindu-se astfel fraze compuse din cuvinte 
(imagini) independente, O altă exprimare plastică a noută- 
ţii artistice descoperite de Eisenstein o găsim în exemplul 


1 Evident că folosim termenul „tehnică“ nu în sensul industrial, 
ci în cel autentic, derivind de la grecescul „tehne“, adică artă, și 
semnificind procedeele unei arte. 
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pe care-l invocă privitor la limbajul primitiv al boşima- 
nilor. Fraza simplă „boşimanul a fost intii bine primit de 
omul alb cu scopul de a-l pune să-i păzească oile“ este 
exprimată în limba boşimană cam în această suită de ima- 
gini asintactice : „boșimanul-merge-acolo, aleargă-spre- 
omul-alb, omul alb-dă-tutun, boşimanul-fumează, umple- 
sacul-tutun, omul alb-dă-carne-boşimanului, boșimanul- 
mănincă-carne, se  ridică-merge-acasă,  merge-bucuros, 
merge-se așază, păzeşte-oile-omului alb...“ Acesta este, în 
în fond, un decupaj cinematografic conținînd transpunerea 
unei noţiuni — cuprinse în fraza sintactică iniţială — în 
acţiuni concrete defalcate. Noţiunea „a fugi de la el “ se 
traduce în limbaj boşiman prin „boşimanul-fuge-departe- 
de la omul alb“ şi „omul alb-fuge-după-boşiman“. Adică, 
remarcă Eisenstein, descrierea a două planuri cinemato- 
grafice dintr-un film de urmărire american. 

5 Spre deosebire de această formă primară, Eisenstein 
găseşte modalitatea unui limibaj cinematografic, în sensul 
posibilității exprimării unei noțiuni, a unui gînd. Ma- 
sacrul de pe scările Odessei este urmat de tunul crucișă- 
torului, apoi de cei trei lei care rag revoltați și, în sfîrșit, 
explozia portalului marcînd răspunsul marinarilor. În 
această suită se exprimă, prin intermediul montajului, nu 
atit un fapt, cit ideea revoltei impotriva masacrului. Ei- 
senstein a dovedit că se poate „realiza o suită de imagini 
astfel încît să provoace o mișcare afectivă (masacrul urmat 
de revolta leilor — n.n.), care, la rindul ei, să dea naștere 
unor idei (explozia de mînie a marinarilor, hotărîrea lor 
de intervenție, de revoltă — n.n.). Mişcarea trece de la 
imagine la sentiment și de la sentiment la teză“. In acest 
sens a descoperit Eisenstein un limbaj specific cinema- 
tografic. 

Analiza amănunțită a acestui limbaj a fost deseori în- 
treprinsă, și nu o dată, de artistul însuși. Ne vom opri, pe 
scurt, asupra cîtorva elemente doar, asupra celor mai im- 
portante. Eisenstein descoperi natura intimă a montajului 
său, afirmînd că „montajul este o idee care se naște din 
ciocnirea a două cadre independente, cadre chiar opuse 
unul celuilalt : un principiu «dramatic»“, Ideea acesta a 
montajului-coliziune este esenţială pentru înţelegerea ope- 
rei sale. Dacă vrem să comparăm montajul cu ceva, 
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spunea el, atunci trebuie să asemuim suita de piese de 
montaj cu seria de explozii dintr-un motor cu combustie 
internă, care duce înainte mașina. Căci dinamica monta- 
jului servește la ducerea înainte a filmului. Ciocnirea 
există în concepția eisensteiniană asupra montajului atit în 
interiorul fiecărui cadru, cît şi între două cadre alternate. 
Alternarea a două cadre, în coliziune, este acea construcţie 
de montaj „de șoc“ devenită celebră în lume : „Russian 
cutting“, „Russischer Schnitt“, adică tăietură de montaj 
rusească. Această idee a lui Eisenstein are o sursă biogra- 
fică detectată. Trebuie iarăși precizat că toate aceste expli- 
caţii biografice nu sint singurele cauze ale naşterii ideii. 
Ea s-ar fi putut naște și altminteri, din alte experiențe, 
după cum aceeași experienţă de viaţă a lui Eisenstein, pe- 
trecută cu un alt ins, nu trebuia să ducă, ea singură, în 
mod necesar, la apariţia acestor idei și soluţii artistice. 
Dacă s-ar comanda un Pușkin de la un crescător... Dar dacă 
vrem să descifrăm evoluţia gîndirii artistice a lui Eisen- 
stein, geneza ei, atunci cunoașterea acestei biografii este 
esenţială. O experienţă timpurie, din perioada cînd urma 
școala de ofiţeri de geniu, și anume studiul disciplinei „Mi- 
narea“, stă la baza ei. „Explozia“ în artă, mai cu seamă 
cînd este vorba de o explozie de sentimente, deci una pa- 
tetică, este construită după aceeași formulă ca şi în do- 
meniul explozivilor. Evident că t deosebite mijloacele, 
dar mecanismul rămîne identic. In ambele cazuri sînt 
trei faze precise. In cazul minelor : creşte tensiunea, explo- 
dează învelișul de retenţie, suflul împrăștie schijele. In 
film : crește tensiunea, urmează explozia patetică care se 
transformă într-un alt torent de sentimente. La mine explo- 
zia nu este posibilă fără existența detonatorului. In film 
rolul detonatorului îl are cite o secvenţă de „accentuare“ — 
de care „Potemkin“ abundă — care creione: explozia, in- 
tercalată între momentul creșterii tensiunii și secvenţa ur- 
mătoare. De pildă : la începutul secvenţei scărilor este in- 
tercalat un insert, cuvintul DEODATA, urmat de 
succesiunea a trei cadre diferite cuprinzind prim-planul 
aceluiași cap : montajul acesta este „declanșator“ în sensul 
că „sfişie“ liniştea producînd, în filmul mut, senzaţia unei 
salve de pușcă. Sau : între tensiunea doliului de pe țărm 
şi explozia miniei marinarilor de pe crucișător există un 
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accent dinamic care joacă acest rol: este imaginea unul 
făcău, care intr-un paroxism de furie işi sfişie cămașa. 
Acest „detonator“ este intercalat între imaginea studentu- 
lui cuprins de minie şi pumnii strinși de furie care se ri- 
dică în aer; acum mînia poporului adunat pe chei explo- 
dează în furia de revoltă a marinarilor de pe puntea cruci- 
şătorului și în acest moment se ridică steagul roșu pe 
„Potemkin“, Școala politehni a transformat așadar în- 
tr-o şcoală a regiei, o experienţă concretă dintr-o perioadă 
anterioară a vieţii artistului, cristalizindu-se acum într-o 
descoperire artistică (spontană, găsită în practica creaţiei, la 
masa de montaj). Aceasta este formula de montaj „vi- 
zibilă”, „descoperită“. 

„Potemkin“ însă conţinea și o altă găsire artistică, 
anume construcţia de montaj „contopită“, cum o numea 
creatorul ei, montajul cu soluţii de contrapunct. Intreaga 
secvență a „ceței“ este construită astfel și de aici se trage 
și ideea artisti mai tirzie, a montajului sonor-vizual 
creat de Eisenstein în „Nevski“ şi „Ivan“. Secvența „ceţei* 
este o construcţie polifonică de montaj, o compoziţie în 
contrapunct bazată pe trei elemente : ceaţă, apă, siluetele 
obiectelor. Nu vom analiza acum secvenţa, ci vom căuta 
sursele emotive ale preocupă tistului pentru construc- 
ţia polifonică, vom încerca să aflăm cînd şi unde s-a născut 
această primă încintare care l-a „îmbolnăvit pe toată viața“ 
pe artist de mania contrapunctului şi de pasiune pentru 
Bach. 

Acea primă impresie a „jocului orbitelor care se in- 
crucișează, a drumurilor care într-o dinamică contin 
și variată se adună ordonindu-se într-un arabesc compli- 
cat, pentru ca apoi, după o clipă, să se compună în linii 
îndepărtate, vag coerente“, impresia aceasta iniţială nu s-a 
născut nici din studiul spectacolelor strălucitoare văzute 
cîndva, nici din partiturile muzicale complicate, nici din 
evoluţia unui balet... Originea ei este mult mai puţin legată 
de orice manifestare artistică. Este impresia lăsată de acel 
colectiv unic, solidar în realizarea unei sarcini precise, 
impresia amintită a construcţiei podului de pontoane din 
anii Războiului Civil. Ea se conjugă cu celălalt fapt : pre- 
zenţa în filmele lui Eisenstein a acelei forțe implacabile, 
oarbe, care înaintează, atacă (soldaţii de pe scările Odessei 
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din „Potemkin“, cavaleria nemţească din „Nevski“, atacul 
concentric al boierimii împotriva ţarului din „Ivan“). Am 
văzut sursa emotivă și a acestei teme perene. Poemele sale 
epice nu poartă amprenta luptei dintre două forţe, ci tot- 
deauna, cum singur o declară, „conflictul activ din inte- 
riorul unei aceleiași teme“, Ele se desfășoară adică în sem- 
nul unităţii mereu crescînde de sub lovitura atacului 
dinafară. De aci aluzia la Bach și nu la Beethoven t, La 
origine stă, cum am văzut, nu o construcţie muzicală, ci 
impresia lăsată de podul de pontoane de pe Neva, con- 
struit în timpul Războiului Civil. Momentul acela, de care 
s-a lăsat îmbătat atunci, a imprimat, așadar, o urmă 
adincă în viaţa artistului („podul plutitor... mi-a dezvăluit 
pentru prima oară farmecul acestei atracții care nu m-a 
părăsit de atunci niciodată“). „E aproape ca un dans rit- 
mic colectiv, care unește într-o simfonie unică mișcarea a 
zeci de oameni... Și în acest tablou principalul este ritmul, 
calcularea spaţiului, a timpului cumpănit pînă la secundă ; 
șuvoi de oameni în flux şi reflux, cînd integrindu-se în 
mecanismul de ceasornic al giganticului efort colectiv, cind 
desprinzindu-se, pentru ca apoi, în alt ciclu al procesului, 
riguros stabilit, să se reintegreze în mișcarea generală. 
Stricta împărţire a timpului şi spaţiului, alternanța miş- 
cărilor diferiților afluenţi ai masei ; natura şi oamenii con- 
topiţi într-un singur tot. Da, la naiba ! — oare nu aceasta 
stă la baza contopirii diferitelor obiecte ale mediului cu 
oamenii, a felului de viaţă cu faptele, a mișcării cu 
timpul — și în film în ansamblu, și în îmbinarea frag- 
mentelor sale (a secvenţelor de montaj), şi în acea ingi- 
nerie specifică a spaţiului și timpului care pune în fața 
obiectivului mizanscenele extrem de complexe ale epi- 
soadelor de masă sau gesticulaţia personajelor... îmbinind 
acţiunea singulară cu acţiunea generală... îmbinînd acţiunea 
cu timpul calculat, intensitatea acțiunii cu spaţiul rezervat, 
gestul cu cuvîntul... ideea cu imaginea senzorială, conclu- 
zia ideativă cu șocul emoţional ?!...« De aceea a fost școala 
de ofiţeri prima școală unde a învăţat Eisenstein arta mon- 
tajului. 


1 Eisenstein a făcut o dată și un aranjament cu muzică de 
Bach pentru „Potemkin“. 
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Prim-planul şi detaliul joacă în „Potemkin“ un rol 
expresiv aparte. Spre deosebire de cazul lui Griffith, pen- 
tru Eisenstein, prim-planul are funcția nu atit de a arăta, 
de a înfățișa, cit aceea de a semnifica, de a lămuri, a ex- 
prima. Eisenstein a ajuns la aplicarea „metodei prim- 
planului“ pornind de la fascinația unui fenomen : recom- 
punind părţile separate ale unui întreg, se poate crea o 
nouă calitate a acestuia. Scena masacrului, în întregimea 
ei, este decupată în elementele componente şi montajul 
lor amplifică emoția. Dar metoda se continuă în amănunte 
și fiecare moment este desfăcut în componentele sale pen- 
tru a putea fi astfel recompusă ideea generalizată a sălbă- 
ticiei masacrului (o femeie împuşcată cade pe lespede ; 
urmează detaliul mîinii care întîi se cramponează, pentru 
ca în cele din urmă să se desfacă. Sau : la doliu asistă un 
muncitor vîrstnic ; îi vedem doar mîna dusă în fața obra- 
zului şi scuturarea ușoară a umerilor. Ințelegem deci că 
plinge). Cit despre sursele emotive timpurii ale ideii prim- 
planului — cele din copilărie şi din perioada Războiului 
Civil, lingă orașul Holm — am avut prilejul să vorbim, 
şi cititorul și le poate reaminti. 4 

Mai mult decit atit însă, Eisenstein foloseşte prim- 
planul și într-un fel similar cu ceea ce poetica numeşte 
sinecdoca. Este vorba de capacitatea filmului de a recrea 
în conștiința şi sentimentele spectatorilor un întreg prin 
intermediul uneia din părţile sale componente. Întreaga 
reprezentare a medicului Smirnov este cuprinsă în deta- 
liul acelui pince-nez al său, rămas agăţat de o frînghie, 
după revolta marinarilor. Detaliul acesta are o putere 
emoţională mai mare decît reprezentarea doctorului însuşi 
și a aruncării lui peste bord. Pars pro toto, partea acţio- 
nează aici pentru întreg și se include într-un ansamblu în 
care, la rîndul ci, figura doctorului reprezintă, în particu- 
larul ei, o idee generală, ideea clasei sociale din care face 
parte, a rolului acestei clase ; iar mai departe, răscoala 
de pe „Potemkin“ este partea care oglindește întreaga re- 
voluţie din 1905. iai $ 

Capacitatea metaforică a montajului eisensteinian reiese 
şi din mult-citatul montaj al leilor. Dar și această idee a 
montajului metaforic are o precisă origine în experiența de 
viață a artistului. Eisenstein constatase că imaginea, cadrul 


139 


cinematografic, este o engramă ideologică, un semn, şi con- 
fruntarea imaginilor nu este echivalentă cu o simplă sumă, 
ci cu o nouă calitate, o semnificaţie nouă. Studiul limbii 
japoneze îl ajutase la înțelegerea fenomenului, construcţia 
hieroglifelor — alăturarea a două grafii reprezentind no- 
ţiuni diferite dă naştere la o alta, la o nouă noţiune — fiind 
în fond... montaj. Bazele acestei idei sint cuprinse în „Po- 
temkin“ și vor fi dezvoltate în filmele sale următoare, 
construite după ideile acestui „montaj intelectual“ 

În sfirșit, printre înnoirile artistice esenţiale, vom men- 
ționa descoperirea posibilităţii de a comprima timpul real 
al unei acţiuni (de multe ori dinamismul filmului se da- 
torește suprimării timpului de realizare a unei mișcări, 
Eisenstein montind doar începutul gestului căruia îi 
succeda îndată efectul lui ; alteori timpul este și mai mult 
comprimat : prim-planului femeii cu pince-nez îi urmează 
brusc, fără altă trecere, figura aceleiași femei cu pince- 
nez-ul sfărimat și ochiul însingerat, creîndu-se astfel sen- 
zaţia unei împușcături lovind ochiul) sau de a-l dilata 
(timpul masacrului de pe scară, al desfășurării acţiunii, 
este mult mai larg în film decit ar fi putut fi în realitate ; 
sau, să ne amintim că între pregătirile pentru execuţia 
marinarilor de sub prelată şi momentul comenzii de 
„Foc !“ a fost intercalat un montaj de planuri neutre, por- 
ţiuni ale crucișătorului, care dilată timpul, creînd o anume 
tensiune a momentului). 

Însemnătatea lui „Potemkin“ stă nu numai în descope- 
rirea tuturor acestor mijloace, ci și în perfectarea lor. Ciţiva 
ani după realizarea acestui film, Eisenstein a și recu- 
noscut că „rigoarea și echilibrul în favoarea atingerii unui 
efect maxim în „Potemkin“ a avut un preţ mare. De ce? 
Pentru că a epuizat pină la capăt mijloacele stilistice. 
După „Potemkin“ nu se mai poate înainta, se pot face 
cel mult variaţii cu această metodă, pe eventuale 
alte teme“, 

Toate aceste descoperiri artistice, a căror perfecţiune 
menţine nealterată valoarea filmului, nu au fost calcule 
prealabile, ci găsite în focul muncii grăbite la montajul 
filmului, alegînd din noianul de peliculă tocmai acele frag- 
mente care se cereau ordonate într-o asemenea armonie 
perfectă. De aceea şi declara Eisenstein cu maximă since- 
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ritate că „scenele patetice le-am realizat, aşa cum se spune 
in sfinta scriptură, «fără văd ce creez», adică le-am 
realizat pornind de la patosul pe care mi-l insuflau eve- 
nimentele... și imaginile prin care încercam să exprim 
atitudinea mea politică faţă de evenimente, iar ele se mo- 
delau în mine”. ! 


4 „A doua zi m-am trezit celebru“ 


De cite ori tinărul Eisenstein citea în biografiile oa- 
menilor de seamă fraza „şi dimineaţa m-am trezit celebru“, 
îl cuprindea emoția visării la acest uluitor noroc în viaţă, 
care îi trezea invidia. La vîrsta de 28 de ani visul i se rea- 
lizează. Sintem în primăvara lui 1926. Momentul de după 


at că Eisenstein a făcut, în vremea aceea, declaraţii 
contradictorii. De pildă, într-un articol mai puţin cunoscut, pu- 
blicat în iunie 1926 la Berlin, scria : „Principiul meu artistic era 
şi continuă să rămină: nu creaţia intuitivă, ci construcţia ra- 
ţionalistă, constructivistă a elementelor active; efectul trebuie 


1 Este ade 


calculat și analizat dinainte, acesta este cel mai important... Eu 
însumi nu sint nici sentimental, nici sîngeros, nici prea liric, așa 
cum mi se reproșează în Germania. Dar toate aceste elemente 
îmi sînt bine cunoscute și știu că trebuie numai le amplifici 
cu destulă pricepere pentru a obţine efectul necesar şi a crea 
tensiunea maximă. Aceasta este, cred, o chestiune pur matematică 
şi nu are nimic comun cu «revelaţia geniului creator», Nici nu ai 
nevoie pentru aceasta de mai mult spirit decit pentru proiectarea 
unei construcţii de oţel“. 

Am în momentu! de faţă toate motivele să presupun că ase- 
menea declaraţii ale lui Eisenstein erau determinate de o ju- 
venilă cochetărie de artist, o formă a nonconformismului ostenta- 
tiv, o prelungire a iuptei artistului împotriva canoanelor estetice 
ale artei. Sinceră, pentru că reproduce intenţiile artistului, decla- 
raţia este totuşi mistificatoare, deoarece, în, practica creaţiei, 
intenţiile nu au fost realizate. 
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prezentarea lui „Potemkin“ la Berlin, într-un mare cine- 
matograt de pe Friedrichstrasse. Întii sosesc la Moscova ştiri 
neprecise despre ceea ce nemții numesc un „Bombener- 
folg“, un succes exploziv. Sosesc apoi telegrame din Berlin, 
prin care tînărul realizator este invitat să vină deîndată. 
Se citează opinii măgulitoare ale unor personalități de re- 
nume : Asta Nielsen sau Max Reinhardt care a rămas exta- 
ziat... Se anunță pregătirea unui nou spectacol, de gală de 
astă dată, iar filmul se mută în centru, pe Kurfürsterdam. 
Apoi se vorbeşte despre cozi interminabile la casa cinema- 
tografului. Despre epuizarea biletelor. Despre trecerea fil- 
mului în 15 cinematografe berlineze. Între timp, Eisenstein 
se pregăteşte să plece la Berlin. Voiajul cu trenul l-ar în- 
tîrzia de la spectacolul de gală. Avionul nu poate fi utilizat, 
deoarece aeroportul de la Kovno este desfundat. Piedici 
peste piedici. În sfîrşit ajunge totuși. 

Eisenstein petrece în iunie cîteva zile la Berlin. Nu 
știm amănuntele discuţiilor purtate aici, dar dintr-un ar- 
ticol publicat de el într-o gazetă germană rezultă trata- 
tive probabile duse în vederea unei realizări în Germania : 
„Privitor la o colaborare cinematografică dintre Germania 
și Rusia îmi promit cele mai mari reușite... Dacă însă, în 
ceea ce mă privește, mă mut în Genmania, aceasta este în- 
doielnic. N-aș vrea să părăsesc pămîntul care mi-a dat pu- 
tere şi materie... Așa că deocamdată rămîn acasă“. 

La Berlin, Eisenstein pune la punct cu Edmund Meisel 
muzica pe care acesta o compune special pentru „Potem- 
kin“. Colaborarea sa cu compozitorul este deosebit de im- 
portantă pentru că în acel an, înaintea apariţiei filmului 
sonor, prin partitura muzicală pentru „Potemkin“, Eisen- 
stein pune primele jaloane ale viitoarei cinematografii so- 
nore. De aceea și remarca totdeauna cu atita amărăciune 
cît de ciudat este că el, tocmai el, a ajuns, datorită împre- 
jurărilor exterioare, ultimul la întîlnirea cu filmul sonor, 
realizîndu-l pentru prima oară abia în 1938. 

Muzica pentru „Potemkin“ este net diferită de cea prac- 
ticată în acea vreme. Deși scurtă, colaborarea cu compozi- 
torul se desfăşoară în felul în care se conlucrează astăzi 
pentru alcătuirea unei piste sonore. Eisenstein îl convinge 
pe Meisel să renunţe la funcţia pur ilustrativă a muzicii și 
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să accentueze în schimb anumite „efecte“. Aceasta izbu- 
teşte mai cu seamă în „muzica mașinilor“ din secvenţa 
finală a întilnirii crucișătorului cu escadra. Realizatorul 
pretinde categoric compozitorului să renunțe aici la obiș- 
nuitul melodic, bizuindu-se în schimb pe bătaia ritmică a 
percuţiilor și cere ca în acest moment muzica să urmă- 
rească, ca și filmul, un salt într-o nouă calitate a struc- 
turii sonore. Astfel imaginea fuzionează organic cu sunetul 
şi în locul unui film mut cu ilustrație muzicală apare de 
fapt un film sonor. (De altfel, Eisenstein a introdus mai 
tirziu noţiunea de „film presonor* în locul uzitatului „film 
mut.) 


* * 


Cariera lui „Potemkin“ în străinătate a fost prodi- 
gioasă. Întii în Germania. (La Berlin filmul a rulat peste 
un an.) Istoricul reprezentării filmului în Germania este 
sinuos, filmul a fost interzis de cenzură, întreaga condu- 
cere a aparatului de stat al Republicii din Weimar a fost 
mobilizată pentru oprirea triumfului filmului. (In Ger- 
mania a avut loc, în altă ordine de idei, şi o întîmplare 
hazlie : în finalul filmului, escadra care se apropie de „Po- 
temkin“ este mult prea numeroasă și alcătuită din vase de 
alt tip decit o știu nemţii din rapoartele spionajului lor ; 
motiv de panică, care duce chiar şi la o interpelare în 
Reichstag. De fapt însă, filmarea neizbutită de care am mai 
vorbit l-a făcut pe Eisenstein să intercaleze aci planuri 
dintr-un vechi jurnal de actualități despre o manevră 
navală a unei mari puteri.) 

Dosarul acestei cariere germane este pur și simplu pal- 
pitant, pentru că aduce mărturia unei lupte înverșunate 
între aparatul de stat burghez și forța maselor populare, 
și a unor importante personalităţi culturale care şi-au 
impus pînă la urmă voinţa. Aceeași opoziţie crîncenă, față 
de filmul care iscă peste tot entuziasmul spectatorilor, se 
va repeta în toată Europa. r 

Filmul este salutat de mințile luminate prin aprecieri 
apologetice. Cavalcanti, de pildă, scrie că „apariţia «Cruci- 
șătorului Potemkin» înseamnă începutul unei noi perioade 
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în istoria cinematografiei, a perioadei adevărului și vieţi 
Filmul acesta a zguduit toate temeliile cinematografiei. 
Cit timp Eisenstein a lipsit din Moscova, poetul Ernst Toller 
văzu aici filmul și-i scrise realizatorului o scrisoare în care 
îi mulțumea pentru opera sa. Mary Pickford şi Douglas 
Fairbanks au văzut tot la Moscova filmul care le-a stirnit 
entuziasmul. Entuziasmat era și Egon Erwin Kisch, care-l 
cunoscu tot aici. 

Apoi „Potemkin“ își începu cariera internaţională. La 
Paris a fost prezentat pentru prima oară la 12 noiem- 
brie 1926 într-un cineclub. Cenzura interzise şi aici filmul, 
dar el continuă să ruleze în cinecluburi, dintre care unul, 
„Prietenii lui Spartacus“, avind zeci de mii de membri, îl 
prezentă de mai multe ori. (Interdicţia cenzurii franceze 
nu a fost ridicată decit 27 de ani mai tirziu, dar de atunci 
filmul rulează cu regularitate în diferite săli din capitala 
Franţei.) În S.U.A., „Potemkin“ a fost prezentat în toamna 
aceluiași an. ! Se vorbea aici despre „un eveniment“, despre 
„cel mai bun film al anului“ etc. Cenzura se opusese și aici 
și cercetase filmul timp de trei săptămîni, metru cu metru. 
Dar prezentarea sa a fost un asemenea succes, încît, sub o 
semnătură respectabilă, au putut apărea astfel de rinduri 
în „New York Suns“ : „Socot că producătorii de filme tr 
buie să-şi mobilizeze trenurile și autobuzele și trimi 
pe regizorii lor la Baltimore Theatre pentru a urma un 
curs... O să li se ofere acolo ocazia să stea la picioarele 
marelui film rus «Crucișătorul Potemkin». Chaplin îl 
declară „filmul cel mai bun din lume“ 

Cînd mai tirziu Eisenstein își începu călătoria în 
lume, se descoperi celebru în cele mai neașteptate locuri 
unde oamenii văzuseră „Potemkin“. Printre minerii mexi- 
cani din minele de argint pierdute undeva în Sierra Madr 
printre muncitorii din Liege, la Paris unde la o cafeni 
două studente străine, vecine de masă întîmplătoare, îi 


1 Data premierii americane a lui „Potemkin“ exclude, cred, o 
influenţă posibilă asupra filmului lui Erich von Stroheim „The 
Merry Widow“ (1925) ; dar este tulburătoare prezența în acesta din 
urmă a unui efect de montaj : repetarea ostentativă a coboririi scă- 
rilor la ceremonialul funebru (în copia pe care am văzut-o, planul 
este repetat de trei ori). 
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spuseră : „Numele dumneavoastră este foarte cunoscut la 
noi, în Java“. Află mai tirziu că filmul era cunoscut și în 
Indonezia : în februarie 1933 izbucnise acolo o revoltă pe 
vasul militar olandez „De Zewen Provincien“ ; marinarii 
au pus mîna pe vas şi au pornit în larg şi abia după inter- 
venția aviației au putut fi constrinși să se predea, iar la 
proces ei declarară că văzuseră „Crucișătorul Potemkin 
care i-a inspirat. Eisenstein află că, în anii monarhiei din 
Spania, filmul a fost introdus în ţară prin contrabandă... 
După cum află că, sub influenţa lui „Potemkin“, descope- 
rindu-i metodele cinematografice, Lion Feuchtwanger se 
decise să-şi înnoiască tehnica romanului. 4 

Soarta ulterioară a lui „Potemkin“ a fost tot atit de 
glorioasă, dar şi tragică într-alt sens. Glorioasă pentru că 
astăzi încă filmul este prezentat cu regularitate şi cu suc- 
ces în sălile cinematografelor lumii, pe ecranele televizoa- 
relor. Prezent în opere literare şi în filme, pentru că a de- 
venit simbolic, „Potemkin“ a întrunit totodată, în 1958, 
titlul de „cel mai bun film al tuturor timpurilor“, acordat 
de un juriu compus din 117 istorici ai filmului din 26 
de ţări. K 

Tragică a fost soarta filmului pentru că se pare că ne- 
gativul original a fost distrus în timpul războiului. Copiile 
existente nu sînt identice cu originalu] montat de Eisen- 
stein. Și, ca o încoronare a acestei situații, a fost produsă 
în 1950 la Moscova o versiune sonorizată, care prin alte- 
rările montajului, cît mai ales prin caracterul absurd, anti- 
eisensteinian al muzicii (deși partitura lui Meisel există și 
s-ar fi putut folosi), denaturează „Crucișătorul Potemkin”. 
Acel „Potemkin“ despre care profesorul J. Toeplitz scrie pe 
bună dreptate : „Dacă caut o comparaţie în artă pentru a 
găsi o operă de aceeași putere elementară, atunci nu găsesc 
decit una : este cintecul nemuritor al marii revoluţii fran- 
ceze, Marsilieza“ 
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VI. CĂUTARI 


(DE LA „OCTOMBRIE“ LA „VECHIUL ŞI NOUL“) 


1 După „Potemkin“ 


Moscova anului 1926 a cunoscut ofensiv r r re 
voluționare, dar dezvoltarea noilor aaa Su, $a 
mult mai variată, mai completă decît şi-o închipuie cel care 
urmăreşte doar liniile mari ale istoriei. Comerţul particu- 
lar era în floare, speculanţii colcăiau pe străzi prostituţia 
exista din plin, şomajul nu dispăruse și azilurile de noapte 
erau înţesate. Viaţa moscovită din acel an era aparent un 
tumult haotic. Aspectul străzii era bizar : „fiecare făcea 
comerţ cu orice, își aminteşte Ehrenburg despre unul din 
cartierele orașului, între timp înjurau, făceau rugăciuni 
înghiţeau vodca și se trinteau beţi morţi în porţile clădiri- 
lor. Curțile erau pline de murdării. În pivnițe se adăposteau 
copii vagabonzi...“ În epoca de mare tensiune a începutului 
reconstrucției, nici în viaţa artistică furtuna de idei nu se 
potolise încă. Evgheni Petrov îşi amintește de acel an: 
„Maniera epocii aceleia era cam asta : dăm cu tifla la orice 
este o prostie să scrii scrisori, Teatrul de Artă din Moscova 
este stupid...“ Era perioada în care Ehrenburg aduce de la 
Paris filme de Abel Gance, René Clair, Feyder, Renoir. 
Eisenstein le-a văzut cu siguranță şi acesta este fără în- 
gaali motivul pentru care avea despre filmele franceze o 
ri a Agas precizie îl va uimi peste un an pe Leon 

În acea epocă Eisenstein avea deplină cunoștință a va- 
lorii sale artistice, trezind chiar, prin aparenta infatuare, 
antipatia unora dintre cej care-l cunosc atunci. Printre 
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aceștia se află și viitoarea sa soţie, Pera Fogelman-Attașeva. 
Este perioada cînd Eisenstein se interesează foarte mult 
despre părerea străinătăţii în legătură cu el. Dar şi în pe- 
rioada în care patetismul său revoluţionar există şi în viaţa 
sa particulară : în acei ani, Eisenstein, într-un gest de os- 
tentaţie, își scrie articolele și scrisorile aproape numai cu 
cerneală roșie. Fără a fi membru al partidului comunist, 
Eisenstein i se alătură sincer, într-un fel propriu, prin gîn- 
durile și sentimentele sale. 

Personalitatea sa era cuceritoare. li plăcea să-i facă pe 
ceilalți să ridă!, dovedindu-le însă totodată superioritatea 
lui în întinderea și adincimea gindirii. Fantezia sa extra- 
ordinară şi pasiunea profundă pentru inovaţie în creaţie îi 
fascinau pe cei care l-au cunoscut atunci. Sînt trăsături ce 
i-au rămas proprii pînă la sfîrşitul vieţii. Îi domina pe cei 
din jur. Un prim contact cu el trezea revolta interlocuto- 
rului. Cei ce aveau tăria de a ajunge să-l cunoască îndea- 
proape erau cuceriţi de farmecul lui. În fond nu era vorba 
de infatuare. Cunoscîndu-și perfect valoarea, relația sa cu 
cei din jur pornea de la această premisă devenită fapt 
obiectiv. Pentru geniul său, intuit și descoperit de minţile 
luminate încă din acea vreme ca un fapt, numele său de- 
venise un superlativ al puterii creatoare. O știa și nu o 
ascundea rușinat. Accepta aceasta lucid și obiectiv. Pe 
mulţi faptul însuși îi irita. Și se pare că nici atunci, nici 
mai tirziu vreodată, Eisenstein nu menajă și nu ţinu seama 
de această iritare. Dimpotrivă. 

Chiar şi relaţia sa cu Pudovkin purta amprenta aceasta. 
Pudovkin se impusese ca o nouă stea, curind după „Potem- 
kin“, prin „Mama“, devenind la rindu-i celebritate mon- 
dială. Eisenstein îl aprecia. Dar între ei erau divergențe 
serioase. În primul rînd artistice. Gindirea artistică a celor 
doi realizatori era opusă. Trei ani mai tîrziu, Eisenstein 
scria : „În faţa mea stă o hirtie galbenă mototolită. Pe ea, 
următoarea însemnare misterioa: “Înlănţuire-P» şi 


1 In această perioadă mulţi din cei ce l-au cunoscut folosesc 
asemănarea lui cu un clovn, probabil din cauza fizionomiei sale 
și a extraordinarei ci mobilități, dar, se pare, și pentru obiceiul 
lui permanent de a juca rolul de autopersiflator. 
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«Ciocnire-E». Aceasta este urmarea unei discuţii aprinse 
despre montaj intre Pudovkin (P) şi mine (E). Devenise un 
obicei. La intervale regulate mă vizitează noaptea tirziu şi 
cu ușile închise ne certăm în legătură cu probleme de prin- 
cipiu. Elev al lui Kuleşov, el apără cu înverșunare ideea 
montajului ca o înlănţuire de piese... Eu îi opun punctul 
meu de vedere despre montaj ca o ciocnire. Punctul de 
vedere după care din ciocnirea a doi factori daţi se naşte 
noţiunea... Nu demult am avut o nouă discuţie. Astăzi el 
acceptă punctul meu de vedere. E adevărat că în acest in- 
terval de timp el s-a folosit de prilejul de a face cunoş- 
tinţă cu lecţiile pe care le-am ţinut între timp la Institutul 
de stat de cinematografie... Tonul ironic, bazat însă pe 
un adevăr nediscutat, care transpare din rindurile lui Ei- 
senstein, reprezintă, poate, doar forma eufemistică a dis- 
cuţiilor. Pentru că dincolo de principii, se pare, au fost 
răutăţi de ambele părţi. De altfel chiar și după moartea lui 
Eisenstein, Pudovkin publica rînduri răutăcioase despre 
cel care era adesea socotit prietenul său. Și o serie de fapte 
ne pot face să credem că aici a funcţionat și invidia. Cînd 
Moussinae a definit atît de plastic diferenţa dintre perso- 
nalităţile creatoare ale celor doi artiști — „un film al lui 
tombrie și îl însărcină cu aceasta pe Eisenstein. (Pudovkin 
evocă un cîntec“ — Eisenstein comenta astfel într-o seri- 
soare : „Deosebirea pe care o stabiliți între Pudovkin și 
mine... «cîntec» și «strigăt» — este superi ... de o abi- 
litate strălucitoare. Fiecare dintre noi doi este foarte mul- 
tumit şi vanitatea sa personală îi şopteşte la ureche : «Tu 
eşti cel mai tare». Bucurie de toate părțile“, Este aici o 
netă ironie la adresa lui Pudovkin. In ceea ce-l privește 
pe Eisenstein, lucrurile stau altfel, el neavînd nevoie de 
asemenea contirmări prin comparaţie şi de aceea continuă 
astfel scrisoarea : „Pe de altă parte, sînt foarte flatat cînd 
sint numit romanticul, aventurier, barbar — dezechili- 
brat! Hexametrul lui Pudovkin (căruia îi apreciez mult 
opera, dar căruia nu aș vrea în nici un chip să-i semăn) 
este singurul lucru de care mă tem cel mai mult în lume EA 

Îndată după „Potemkin“, Eisenstein proiectează reali- 
zarea unui film despre China. Sub titlul „Jungo“, după un 
Scenariu al lui S. M. Tretiakov, filmul trebuia să aibă trei 
serii. Problema chineză era la ordinea zilei. Eisenstein se 
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dorea în serviciul actualităţii politice, a luptei revoluţio- 
nare („Poate pentru prima oară în istorie, declara atunci, 
filmul a devenit o armă tot atit de teribilă ca şi grenada“), 
dar probabil că aici era vorba de mai mult. Dovada atrac- 
ției subiectului chinez o poate constitui și faptul că tema 
revine, în proiectele sale, peste zece ani. De curind a fost 
publicat un articol al lui Mei Lan-gang despre întilnirile 
sale cu Eisenstein și despre colaborarea lor ; el dă aici de- 
talii despre un film pe care l-au făcut împreună (!) De- 
ocamdată intenţiile încep a se concretiza într-un memori 
despre expediția cinematografică în China, în schiţe și 
note regizorale preliminare pentru un film în trei serii. 
Dar pregătirile sînt sistate încă din primăvara anului 1926. 

Împrejurările duc la cerința formulată faţă de Eisen- 
stein de a face un film despre colectivizarea agriculturii. 
Realizatorul acceptă tema. Cu entuziasmul său caracteristic, 
străbate împreună cu colaboratorii săi luni de zile satele 
din regiunea Moscovei. Documentarea aceasta „pe teren“ 
era atit de perseverentă, încît cineaștilor li se spune în 
glumă că aparţin de fapt sindicatului agricol-forestier mai 
degrabă decit celui artistic. La 23 mai Eisenstein termină 
planul scenariului literar al filmului „Linia generală“. A 
doua zi textul se discută la Casa agronomului și silvicul- 
torului. Între 22 şi 30 iunie realizatorul scrie scenariul 
integral, care se ia în discuţia consiliului artistic la 7 iulie 
În aceeași vară încep filmările. Curind însă turnarea fil- 
mului este întreruptă. Sovkino trebuia să producă un film 
în cinstea celei de a zecea aniversări a Revoluţiei din Oc- 
tombrie și îl însărcină cu aceasta pe Eisenstein. (Pudovkin 
începuse, în vederea aceleiași aniversări, realizarea unui 
film la Leningrad : pornise iniţial de la ideea unei epopei 
istorice care îl entuziasmase căci permitea grandoarea epică 
pe care o avusese „Potemkin“, a fost însă nevoit să renunțe, 
căci i se cerea un film de actualitate și astfel se născu „Sfir- g 
şitul St. Petersburgului“). (Un fapt bizar și încă inexplica- 
bil : în decembrie se anunţă în presă proiectul unui alt film 
al lui Eisenstein, pe baza scenariului lui Tretiakov „Cinci 
minute !“ — greva de pe un vas străin în zilele anunțării 
morţii lui Lenin.) 

Serghei Eisenstein își începe munca la filmul intitulat 
„Octombrie“ şi primele schiţări ale planului scenariului 
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poartă, parcă simbolic, data de 7 Noiembrie 1926. In ajun, 
ziarul „Kino“ publicase știrea potrivit căreia Eisenstein 
urma să înceapă la 1 ianuarie turnările filmului care tre- 
buiau să dureze nouă luni. 


2 „Octombrie“ 


Drumul elaborării scenariului pentru „Octombrie“ este 
diferit de cel întilnit la „Potemkin“. 

Documentarea pentru film a fost de astă dată mai pro- 
digioasă. Sute de scrieri memorialistice și studii istorice, 
discuţii cu participanţii la revoluţie, consultarea perma- 
nentă cu un vechi revoluţionar, N. 1. Podvoiski,! studiul 
ziarelor vremii, al fotografiilor, al diferitelor materiale 
documentare, vizionările, cu ajutorul Esfirei Şub, a tutu- 
ror cronicilor cinematografice din anii războiului și ai re- 
voluţiei — toate acestea constituiau sursa informativă a 
filmului despre care Eisenstein spunea că a fost creat 
din „materialul istoriei“. La toate acestea trebuie adăugată 
şi o altă sursă de inspiraţie, cartea lui John Reed, „Zece 
zile care au zguduit lumea“, al cărei titlu a și fost împru- 
mutat filmului de distribuitorii americani. A existat apoi 
un alt material : experienţa proprie a lui Eisenstein, fie în 
forma celor și amintea din propria viaţă despre anul 
1917 (de pildă, scena împrăștierii manifestaţiei la care el 
însuși participase), fie experienţele afective, ca acea scenă 
sălbatică a parizienilor din timpul Comunei, văzută în co- 
pilărie la Muzeul Grevin (introdusă, într-un chip nereușit, 
în film). 

Scenariul filmului cunoaște o lungă şi anevoioasă ges- 
taţie. Diferenţa faţă de „Potemkin“ derivă din faptul că 
elaborarea scenariului este mult mai minuțioasă, impro- 
vizaţiei dramaturgice lăsîndu-i-se mai puţin loc. Experienţa 
acumulată putea fi acum folosită ca o condiţie a elaborării 


1 Podvoiski îl interpreta în același timp în film pe șeful statului 
major al revoluţiei, aceasta fiind chiar funcţia sa reală în noiem- 
brie 1917. 
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din vreme a filmului. Asemănarea însă constă în faptul că 
şi „Octombrie“ pornise de la o frescă vastă, pentru a se 
limita pină la urmă la o perioadă mai restrinsă. 

Iniţial, proiectul lui „Octombrie“ este legat şi de pro- 
iectele privind „Greva“. Subiectul noului film se găseşte 
încă în acea serie timpurie închinată revoluţiei. Unul din 
filmele seriei de atunci urma să fie despre armata Taman ; 
Eisenstein şi discutase cu Serafimovici în legătură cu 
aceasta. Proiectul „Torentului de fier“ se regăseşte în pla- 
nurile iniţiale ale lui „Octombrie“. 

Nu s-au păstrat toate variantele scenariului, dar cele 
existente sint suficiente pentru a urmări în mare geneza 
lui în forma definitivă. Prima schiţă poartă așadar data de 
7 Noiembrie 1926. În această formă scenariul s-ar fi întins 
de la Revoluţia din Februarie pînă în anii construcţiei 
paşnice : pregătirea lui Februarie, Iunie, Octombrie, Războ- 
iul Civil, Armata Roșie, anii de construcţie pașnică. Apoi 
lipsesc pentru o vreme documente, în afara unor note pen- 
tru scenariu cuprinzînd detalieri ale momentelor Războiu- 
lui Civil și datate 18 ianuarie 1927. Prima variantă a sce- 
nariului a fost elaborată între 21 ianuarie și 1 februarie. 
În genere ea corespunde cu notele din noiembrie al anului 
precedent. Intinderea în timp a filmului era prevăzută 
încă aidoma și, în această variantă, abia actul al 5-lea al 
filmului zugrăvea Revoluţia din Octombrie. 

La sfirșitul lui februarie apare o nouă variantă, în care 
subiectul este mult restrins. Cinci acte ale filmului cuprind 
revoluţia, iar al şaselea, evenimente ale războiului civil, 
ca o concluzie parcă. 

Prelucrarea scenariului continuă însă. Se nasc proiecte 
pe care realizatorul le abandonează pe parcurs. Evenimen- 
tele vieţii din Palatul de Iarnă pînă la cucerirea lui și chiar 
atacul palatului trebuiau arătate, la un moment dat, după 
intenţiile lui Eisenstein, din punctul de vedere al unui 
ofiţer. Intenţia a fost apoi părăsită. Mai fusese proiectat și 
un alt personaj, care nimerea în palat împreună cu răscu- 
laţii, fără a avea însă nimic comun cu revoluţia. Acest per- 
sonaj trebuia să exploreze palatul. Astfel scenariul suferă 
mereu modificări în toate sensurile. A treia variantă care a 
stat la baza filmului poartă data de 5 martie. Pe baza apro- 
bării acesteia, filmul intră în producţie. Filmările încep la 
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buiau apară în film îi căuta printre funcţionari. Era 
greu 1 convingă pe fiecare. Dacă reușea, un asistent il 
fotografia pe cel ales, ii intocmea o fişă. Un caiet gros, 
ilustrat astfel, a fost rezultatul acestei căutări îndelun- 
gate. Eisenstein îl consulta, îl adnota, făcînd astfel o primă 
triere. Cei reţinuţi erau chemaţi de regizor. Uneori se en- 
tuziasma pentru o faţă, dar barba pe care omul o purta îl 
deranja. li cerea să se radă. Dar lucrul nu era posibil fără 
incuviințarea prealabilă a soţiei acestuia şi atunci... Cău- 
tarea anevoioasă a tipilor continua. Pină și colaboratorii 
săi apropiaţi au fost folosiţi în acest scop și astfel Tisse a 
apărut în „Octombrie“ ca ofițer german. Cea mai mare 
dificultate era găsirea unui echivalent fizionomic al lui 
Lenin, care urma să apară bineînţeles în film. Ideea acto- 
rului era eliminată din capul locului de către Eisenstein, 
care dorea prezenţa unui om cu asemănare reală și nu con- 
trafăcută prin machiaj, ceea ce, socotea, ar fi contribuit 
la nefirescul apariţiei. Alter-ego-ul lui Lenin a fost căutat 
multă vreme în numeroase orașe, în fabrici, instituţii, pe 
străzi. În sfîrșit fu găsit în persoana unui ins numit Nikan- 
drov. Nu avea nimic din Lenin, decit trăsăturile feţei, care 
nu-i puteau ascunde însă goliciunea interioară, primiti- 
vismul intelectului. Fu învăţat să meargă ca Lenin, să se 
miște ca el și dresajul merse pină la a i se impune ges- 
turile caracteristice ale lui Lenin. 

Pentru filmare, Leningradul, palatul țarilor, străzile, 
într-un cuvînt întreg oraşul îi stătea la dispoziţie lui Eisen- 
stein. O figuraţie uriaşă a fost folosită. În scenele de masă, 
ca masacrul de pe bulevardul Nevski sau asediul Palatului 
de Iarnă, participau deodată pînă la 11 000 de muncitori și 
soldaţi. Mulţi dintre ei fuseseră participanţi autentici la 
evenimentele din 1917. Pentru asaltul Palatului de Iarnă 
întreaga figuraţie era înzestrată de către armată cu uni- 
forme și arme și avea la dispoziţie tancuri şi artilerie. Fil- 
marea trebuia să aibă loc nopţile. Era nevoie de multă 
lumină artificială şi în perioada aceea Leningradul avea 
puţin curent electric. Pentru nevoile de electricitate ale 
filmului aproape toate cartierele oraşului au fost lăsate, 
mai multe nopţi, în întuneric. Regizorului i se puseră la 
îndemână toate cîte le pretindea (inclusiv vasul „Aurora“). 
Pudovkin, care filma în același timp „Sfirşitul St. Peters- 
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zori se uită prin fereastră și văzu cele două braţe ale podu- 
lui Dvortsovii ridicate spre cer. „Şi îndată se asociază 
braţelor podului, ca într-o viziune, birja sfărimată cu calul 
impușcat, şi razele aurii ale soarelui ce trec deasupra 
devin cele ale părului blond al fetiţei ucise...“ Luptindu-se 
cu greutăţi ce par insurmontabile — scena nu se putea 
filma decit vreme de 20 de minute în fiecare dimineaţă, 
pînă cind podul trebuie iar coborit pentru a permite circu- 
laţia — Eisenstein realizează această secvenţă antologică. 
(La fel, „cu linguriţa“, în filmări succesive zilnice de cîte 
20 de minute numai, a fost realizată şi secvenţa masacru- 
lui de pe bulevardul Nevski.) 

Fiind un voit şi temerar experiment, „Octombrie“ îi 
ridica multe dubii lui Eisenstein în timpul lucrului la film. 
Avea îndoieli mărturisite în acea epocă cu privire la lipsa 
de unitate a filmului și îi prevedea insuccesul de public 
(„publicul nu va înţelege“), consolindu-se cu gindul că 
experienţa artistică făcută necesita ratarea operei in faţa 
marelui public. Avea, în același timp, își aminteşte L. Mous- 
sinac, presimţirea — nu rideţi ! — că filmul acesta nu va 
reuși pe de-a-ntregul așa cum îl dorea. Presimţire ce s-a 
adeverit curind, deschizindu-se astfel seria lungă a tragice- 
lor neîmpliniri ale artistului. 

n timpul filmărilor, la 12 octombrie 1927, s-a gindit la 
împărţirea filmului în două serii, partea a doua cuprinzind 
evenimentele ce începeau în dimineaţa de 25 octom- 
brie 1917. Dar proiectul acesta a căzut apoi din lipsă de 
timp. Graba de la realizarea lui „Potemkin“ se reedita. 

Işi monta singur filmul. Înfăşurat în peliculă, controla 
mereu efectele de montaj la moviolă. Uneori o chema pe 
Esfir Şub şi îi cerea părerea. O numea „cîinele meu de 
vinătoare“, pentru că îi cerea să descopere cu severitate ne- 
clarităţile filmului său. Spunea că în acest timp capul îi e 
atit de plin de celuloid, încît la simpla menționare a cuvin- 
tului „film“ care ajunsese „supra-detestat“, începe să ame- 
ţească nebunește. „Și poate că ceva din această ameţeală, 
ceva din acest vertij haotic al kilometrilor de film s-a stre- 
curat în însăși compoziţia filmului.“ Graba — grabă şi de 
astă dată — nu îi permite la montaj desăvirșirea structurii 
filmului. Spectrul acestei goane îl va urmări și mai tirziu și 

de aceea se va întreba odată cu dureroasă revoltă: „Va 
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Erau citeva idei aici pe care Eisenstein voia să le trans- 
mită prin intermediul montajului. Intenţiona, de piklă, să 
vizualizeze tendinţa militaristă a lui Kornilov. Pornind 
de la lozincile cunoscute ale generalului contrarevoluţio- 
nar care dorea să facă o „cruciadă“ împotriva bolșevis- 
mului, să se lupte în numele lui Dumnezeu, Eisenstein 
concretizează ideea prin montaj, alăturind imagini reli- 
gioase secvenţei. “Printr-o alternare de imagini ale unei 
statui a lui Isus, avind o aureolă în raze, cu imagini ale re- 
prezentării unei zeițe exotice in formă ovoidală, Eisenstein 
obţine efectul de ciocnire între formele grafice ale divinită- 
ților, ceea ce „produce efectul unei explozii — a unei bombe 
sau șrapnel*. Dar artistul merge mai departe în încercarea 
de reprezentare vizuală a unei abstracţiuni. Dorește să vi- 
zualizeze ideea goliciunii noţiunii de dumnezeire. Pentru a 
putea realiza aceasta trebuie mai întîi să expliciteze, pe 
aceeaşi cale, ideea similitudinii tuturor zeităților. În acest 
nstein montează următoarea suită de cadre : un 
Crist baroc (cel mai frumos pe care l-a găsit la Leningrad), 
apoi, apărută parcă din razele aureolei acestuia, zeitatea 
indiană cu multiple brațe, apoi faţa ei infricoșătoare este 
înlocuită cu o altă faţă indiană al cărei contur amintește de 
silueta unei moschei, aceasta coincide aproape cu o mască 
divină Amaterasu, după care urmează, în aceeași logică a 
graficii, o zeitate japoneză, una africană, un idol primitiv... 
Din ce în ce mai aproape de primitivi. Descreșterea aceasta 
a valorii minunatului Crist baroc stirnește totdeauna risul 
spectatorilor. Deci îi aduce în sfera emoţiei. O idee, un ra- 
ţionament a putut fi astfel adus pe ecran. De aici pînă la 
apologia „filmului intelectual“ pe care o va întreprinde 
Eisenstein nu era decit un pas. Pas pe care îl și făcu curind. 

Dar la baza acestei soluţii artistice stătea tot o amin- 
tire a copilăriei, perioadă pină la care trebuie urmărită 
geneza ideii filmului intelectual. Inconştient, intuitiv, Ei- 
senstein descoperi soluţia amintită recreînd o impresie din 
copilărie în legătură cu caricaturile lui Daumier. Cunos- 
cuse atunci variațiile grafice în jurul parei care-l simbo- 
liza pe Louis-Philippe; de la portretul monarhului se 
ajungea, prin reducţie la limitele esenţiale, pînă la grafia 
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Ridicarea la putere a lui Kerenski este satirizată într-o 
succesiune de cîteva cadre în care acesta urcă aceleaşi 
scări ale Palatului de Iarnă, cu aceias paşi, între cadre 
apărînd inscripțiile : generalisim — ministru al flotei — 
al armatei — dictator ete. Este exprimarea metaforică a 
ideii nonvalorii personajului, incapabil pentru sarcinile 
crescinde pe care și le asumă singur. (Episodul îi este in- 
spirat lui Eisenstein de vizionarea unui jurnal cinemato- 
grafic al epocii, care-l arăta pe Kerenski urcînd, fără a 
privi în stinga sau în dreapta, treptele 'Teatrului Alexan- 
drinski, urmat de doi adjutanți arătînd şi comportîndu-se 
absolut identic cu el.) 

Altă dată, Eisenstein încearcă o „dinamizare“ a eveni- 
mentului brut pentru a isca în acest fel emoție : o asemeni 
„dinamizare“ a fost făcută în momentul dramatic al uni 
batalionului de motociclişti cu Congresul Sovietelor. prin 
cadre, cuprinzînd roţi de bicicletă care se învirt, asociate 
cu intrarea noilor delegaţi. Sau : a încercat să transpună 
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montajul paralel din sfera acţiunii în cea a semnificației, 
alăturind cadrelor care-i înfățișau pe menşevici ţinînd dis- 
cursuri sforăitoare și lacrimogene, cîteva imagini de miini 
zdrăngănind harpe şi balalaici. Dar paralelismul era pur 
literar, de aceea în fond necinematografic, nerealizat. 
Oprim aici înşirarea exemplelor... Ele l-au dus pe Eisen. 

stein la pasul următor prin care a căutat în această modali- 
tate esenţa cinematografiei. Acesta era „filmul intelectual“ 
pentru care a militat cîțiva ani şi la baza căruia era ideea 
după care : „Cinematografia este, înainte de toate şi în esen- 
țial, montaj“. Pentru că şi teoria „filmului intelectual“ — 
a cărui sarcină era „restaurarea plenitudinii emoţionale în 
procesul intelectual“ ! — nu era decit reductio ad paradox 
al acestei concepții despre montaj. Și astfel, din nou, teoria 
se născu din practica creaţiei. Era totdeauna calea firească 
a gîndirii lui Eisenstein : de la fondul de experienţă emo- 
tiv — prin experința intelectuală — la film — și de aci 
la teorie. Denigratorii săi doar afirmau existenţa unui 
proces invers în creaţia sa şi aceasta cu scopul de a-i de- 
monstra caducitatea. Uitau însă, în afara faptelor pe care 
nici nu voiau să le ia în seamă, afirmaţia categorică a lui 
Eisenstein : „Să clădești cinematografia pornind de la 
“ideea despre cinematografie» și de la principii abstracte 
este o barbarie şi o prostie“. 

Ar mai trebui adăugat că „Octombrie“ încearcă într-un 
mod original să împlinească vizual, în mai multe cazuri, 
absenţa sunetului din film. Ecoul loviturii de tun al „Auro- 
rei“ străbate sălile Palatului de Iarnă, care sînt filmate 


1 Traiectoria imagine-sentiment-teză era deci posibilă. Eisen- 
stein vedea în aceasta în același timp, dincolo de o formulă cine- 
matografică, îndeplinirea unui deziderat istoric. In timpurile stră- 
vechi ale magiei, spunea el, ştiinţa era totodată un element al 
emoţiei și unul al cunoaşterii colective. O dată cu dualismul, adăuga, 
lucrurile s-au separat în filozofia speculativă; abstracția pură, 
pe de o parte, și de partea cealaltă, elementul emoţional pur. 
Ceea ce se cerea făcut în acel moment, conchidea el, era o nouă 
sinteză, analogă cu cea primară, a elementului emoţional și cel 
intelectual. Și numai filmul poate opera această sinteză, redind 
elementului intelectual sursele sale vitale, emoţionale. 
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printr-o deschidere și închidere ritmată a diafragmei. Astfel 
ecoul „se vede“, După cum „se văd“ zgomotele mitralierelor 
la asaltul aceluiași palat semnalate de mișcările corespun- 
zătoare ale unui candelabru de cristal care este puternic 
scuturat. În ultimul caz este vorba evident de un echivalent 
realizat prin asociaţie (clătinatul cristalului evocă direct 
zgomotul), în vreme ce, în primul caz este un echivalent 
grafic al sunetului. 

A Cu evidente mari eșecuri, „Octombrie“ rămine o expe- 
rienţă de dimensiuni măreţe. Pentru că Eisenstein gîndeşte 
totdeauna în mare. De aceea și greșelile sînt uimitoare. Îţi 
taie răsuflarea. Achile temerar în lupta sa iconoclastă îm- 
potriva tradiţionalismului, dar totodată ciudat Don Qui- 
jotte  urmărindu-și halucinaţiile, Eisenstein devine cîte- 
"odată și robul propriei sale răzvrătiri. 

* 
* * 


„Octombrie“ a trezit vii critici în Uniunea Sovietică. 
L-a criticat Meyerhold, l-a criticat Maiakovski pentru fo- 
losirea tipajului în rolul lui Lenin : „În toată această ase- 
mănare exterioară se simte o goliciune, o lipsă de idei. 
Foarte just a spus un tovarăș că Nikandrov nu seamănă 
cu Lenin, ci cu o statuie a lui Lenin“, De aceeași părere, 
nemulțumită de prezenţa lui Nikandrov-Lenin, era Krup- 
skaia într-un articol despre „Octombrie“. Pe Eisenstein l-a 
afectat mult această critică. Și nu l-au putut liniști nici 
cuvintele următoare ale Krupskaiei : „Și de pe acum se 
poate spune că filmul «Octombrie» este o etapă pe drumul 
spre o artă nouă, spre arta viitorului“. Pare-se că, sensibil 
la aceste reproșuri, Eisenstein s-a decis să-şi aleagă un alt 
drum în filmul său următor. 

Deși în străinătate filmul s-a bucurat de succes (în 
Germania de pildă a fost selectat ca cel mai bun film al 
anului 1928), „Octombrie“ nu a avut însă nicăieri răsu- 
netul pe care-l cunoscuse „Potemkin“. Dar „Octombrie“, 
şi mai tîrziu studiile sale teoretice pe marginea filmului 
au exportat în intreaga lume ideea „filmului intelectual“, 
stirnind pretutindeni un ecou larg şi răsunător. 
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3 Anul '28 


Incă în timpul muncii la „Octombrie“ — în perioada 
montajului — Eisenstein se gîndeşte mai departe. Dacă 
„filmul intelectual“ este posibil, atunci se poate transpune 
pe ecran chiar și sistemul de noțiuni din „Capitalul“ lui 
Marx (proiectul acestui film este legat de perioada octom- 
brie 1927 — martie 1928). Ar fi fost acesta un film despre 
metoda dialecticii care trebuia să dezvolte — ca limbaj 

inematografic — ceea ce exista embrionar în „Octombrie“. 
În această direcţie credea Eisenstein că se află tematica 
cinematografiei viitorului. Adică în „regiunea filozofi | 
Dar inainte de a putea începe acest film socotea necesară 
o perioadă de pregătire de un an — un an și jumătate. Căci 
terenul era total virgin, tabula rasa. Se gîndea la necesitatea 
unei îndelungi investigaţii prealabile, pentru a nu risca să 
compromită o temă atît de importantă. Se gindea la această 
muncă ca la „Magnitogorskul cinematografiei“. O discuţie 
ulterioară, în primăvara lui 1929, cu Stalin și indicaţiile pri- 
mite cu acest prilej îl vor determina să amine realizarea 
temei in favoarea unor sarcini de actualitate imediată. Dar 
la aceasta contribui şi convingerea sa că tema nu va putea 
fi apropiată decit după ce va stăpini tehnica filmului sonor. 

În perioada aceea Eisenstein avea grave probleme pri- 
vind situaţia sa, locul său în cinematografia sovietică. Avea 
conflicte cu „Lef“. Intilnirile „stingiștilor“ încetaseră, dar 
într-o zi; în martie 1928, membrii principali ai redacţiei 
„Novii Lef“ se întruniră în locuinţa lui S. Tretiakov, invi- 
tindu-l și pe Eisenstein. Maiakovski încercă insistent să-l 
convingă să nu rupă cu „Lef“, dar Eisenstein explică încă 
o dată că, după părerea sa, „Lef“ nu are nici o per- 
spectivă. Trăia o amărăciune care depășea însă această dis- 
cuţie. I-o confesă, într-o scrisoare, lui Moussinac: „Sînt 
sigur că cinematografia «va fi». Că va veni de la noi... Dar 
totuși ! Nu vreau în nici un chip să vă dezamăgesc : trebuie 
totdeauna să ai un loc încotro să-ţi poţi întoarce privirea 
şi să recapeţi încrederea, dar atenţie la ochelarii tranda- 
firii ! Nici la noi nu este o duminică perpetuă !... Mi-e 
teamă, tare teamă. Și... faptele sînt de partea mea. E vorba 
de faptul că încetăm să fim «frondeurs». Devenim predi- 
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catori ! Am impresia că marele suflu al lui 1917 care a 
lansat cinematografia noastră începe să se disperseze... De- 
venim clasici... Rănile sîngerînde sînt vindecate — nu mai 
există prilejul de a lansa strigătele ascuţite care sfişie 
tradițiile peliculei ! Torte cu frişcă în locul urii demo- 
date !... Ne pierdem dinţii. Incetăm să fim luptători. De- 
venim rentieri. Foarte rentieri şi foarte, foarte mici ! Ne 
pierdem dinţii, pentru că nu mai avem nevoie de ei: nu-i 
nevoie să mesteci ceea ce iese din gură! Și este foarte 
greu să nu vomiţi cînd curentul te duce spre insula «me- 
diei juste». Această medie justă, aceste «aproape» în loc 
de «da și nu» îți răscolesc sîngele. Iţi răstoarnă mărun- 
taiele... Dacă îmi spuneţi că tronaţi în chip de Isus pe 
Golgota cinematografiei, eu, la rîndul meu, nu mă simt 
mai puţin spînzurat alături de dumneavoastră. În chip de 
bun sau rău tîlhar — asta nu o pot spune. (Se va vedea — 
dacă sucomb — va însemna că am fost cel rău!) Dar în 
orice caz cu pieptul străpuns ! Niciodată nu trebuie să luați 
cinematografia noastră «în bloc»... văd cu groază cum 
«avangarda» noastră ajunge (încetul cu încetul) o academie 
infatuată, manierată, cu tocă, roşie încă, dar capricios şifo- 
nată peste fracul estetic și tradiţional de o tăietură perfectă, 
impecabilă... Este sufocant ! Și nu este numai «aripa» din 
Leningrad care tinde spre «clasicism» — cel mai dezgustă- 
tor dintre clasicismele posibile ! — ci este tendința majori- 
tăţii lucrurilor care se fac. Şi ceea ce e mai rău — sînt ten- 
dinţele celor pentru care lucrăm !... «Evoluăm» calm acolo 
unde începe din nou necesitatea de a revoluţiona pînă la 
temelii, ceea ce devine stilism steril în loc de a fi palpita- 
ţia vieţii și a pasiunii adevărate Destule «leremiade»... 
Să nu lăsăm să fugă optimismul! La arme, cetăţeni! La 
lovituri de coarne în stomacurile celor ce se opun la ceea 
ce trebuie făcut !“ 

Am reprodus pe larg aceste fragmente din scrisoare pen- 
tru că pe de o parte ne dezvăluie starea de spirit şi proble- 
mele lui Eisenstein în acea perioadă, indicînd și motivarea 
intimă a drumului ales în următorul său film, „Vechiul și 
Noul“, iar pe de altă parte lămuresc modul său de „gindire“ 
și de reacţie faţă de asemenea dificultăţi în creaţie, dificul- 
tăţi care, departe de a dispărea în viitor, se vor accentua 
și multiplica. 
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Spiritul activ, combativ care-l caracteriză pe Eisenstein 
nu se manifesta numai in propria sa creaţie. Ci şi ìn atitu- 
dinea responsabilă faţă de întreaga cinematografie a patriei 
sale. Cazul Dovjenko este edificator. Un an după „Potem- 
kin“, după ce devenise celebru în lume, Eisenstein primește 
un telefon de la reprezentantul oficiului cinematografic din 
Ucraina : „Vă implor să veniţi. Vă implor veniţi să ve- 
deţi filmul care ni s-a trimis. Se numeşte «Zvenigora» şi 
nimeni nu înţelege nimic“. Eisenstein se duce. Lume multă. 
În îmbulzeală îi strînge mina regizorului. Află că-l cheamă 
Alexandr Dovjenko. Proiecţia începe și ecranul reflectă o 
operă despre care Eisenstein gîndeşte : „Doamne sfinte ! 
Ce nu poţi vedea aci!“ Apoi se îngrozeşte la gindul că, 
după ce filmul se va termina, va trebui să găsească ceva 
inteligent de spus. Dar filmul începe să-i placă. Îi place din 
ce în ce mai mult. Are acum certitudinea că un nou reali- 
zator de film se născuse. Se aprinde lumina. Eisenstein e 
alături de Pudovkin. Cind Dovjenko vine la ei cu un suris 
timid, este răsplătit cu o caldă și sinceră stringere de mînă, 
într-un elan de bucurie, Eisenstein se bucură din tot sufle- 
tul. După vizionare aleargă în foaier, de la un grup la altul, 
pentru a lăuda filmul. Așa a fost consacrat Dovjenko ca 
regizor. Entuziasmul lui Eisenstein, care l-a ajutat enorm 
pe proaspătul cineast, nu contenește. Ajuns acasă, irumpe 
în camera prietenului său Strauch : „Ce băiat formidabil a 
venit din Ucraina! Ce film minunat mi-a arătat!“ Mai 
tîrziu, în zilele focului muncii la montajul filmului „Vechiul 
și Noul“, Eisenstein își rupe din timp pentru a participa la 
sărbătorirea lui Dovjenko la casa cineaștilor, cu prilejul 
premierei „Arsenalului“. În trei, împreună cu Pudovkin, 
petrec minunat în jurul cîtorva sandviciuri și sticle de apă 
minerală, jucînd într-o veselie adolescentină rolurile lui da 
Vinci (Eisenstein), Michelangelo (Dovjenko) și Rafael (Pu- 
dovkin). Este un joc vesel, debordant, între scaunele și 
mesele răsturnate, care durează pînă în zori. Așa l-a primit 
Eisenstein pe Dovjenko în familia cineaștilor. Mai tirziu 
relaţiile lor au devenit sporadice. Dovjenko preluă idei din 
„Octombrie“, pe care le puse la baza unui întreg film al 
său. Dar după cîțiva ani, cu primul prilej, Dovjenko îl atacă 
în public pe Eisenstein, inelegant și cu răutate, şi încă în- 
tr-un moment cît se poate de dificil pentru cel care-l aju- 
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tase să se afirme în arta sa. În schimb, în însemnările sale 
autobiografice, evenimentul pe care l-am povestit mai sus 
este notat de Dovjenko cu o singură propoziţiune : „Spe- 
cialiștii au primit filmul foarte bine“. Atit. Este una din 
formele în care Eisenstein avea de suferit din partea celor 
din jur, pe care-i copleşise cu generozitatea sa. Nu-l iertau 
nici cei care se simțeau jigniţi de ironia sa, dar nici ceilalți 
nu-i puteau ierta generozitatea. ` 

Totul pornea la el de la o combustie interioară, în care 
singura preocupare era cea pentru artă. Credea în puterea 
artei și atunci cînd Andre Malraux vizitase Uniunea Sovie- 
tică declarindu-i : „Dacă eu aș lucra aici, m-aş rușina să 
seriu doar cărţi“, Eisenstein încercă să-l convingă cu pa- 
siune că romanele sale sint documente ale epocii, la fel 
de importante ca fabricile. 

Așadar Eisenstein se decise să nu-și abandoneze lupta, 
nu renunţă la optimismul său, la nevoia sa de inovaţie. Con- 
tinua reînnoire a artei sale este caracterizatoare. Era tot- 
deauna înaintea epocii sale. Declara în acea vreme că, în 
timp ce „Greva“ căpăta un premiu la Paris, el folosea o 
nouă modalitate în „Potemkin“, în timp ce America se en- 
tuziasma pentru „Potemkin“, el, saturat de acest film, por- 
nise la realizarea unui lucru cu totul diferit în „Octombrie“. 
Şi, curînd după aceea, „Octombrie“ îi păru complet perimat 
și încercă să dezvolte o metodă nouă în „Vechiul și Noul“. 


4 „Vechiul și Noul“ 


În iunie 1928 Eisenstein reluă munca la „Linia gene- 
rală“, intitulat acum „Vechiul şi Noul, 

Filmul era în intenţia autorului tot un experiment. Dar 
de data aceasta unul clar, simplu, pe înțelesul milioanelor 
de spectatori. În prima formă filmul era un „geamăt“ pen- 
tru lipsurile muncii la sate. De atunci situația se schimbase, 
se modificaseră și sarcinile partinice în acest sens și mulți 
martori ai evenimentelor vorbesc despre schimbări substan- 
ţiale ce s-au impus față de versiunea primară. 
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Totuşi, comparînd scenariul inițial cu filmul, Jay Leyda 
este de părere că, la reluarea turnărilor, Eisenstein a con- 
tinuat realizarea aceluiași scenariu care fusese fixat de la 
început. 

Eisenstein continua principiul de construcţie a părți- 
lor, folosit în „Potemkin“, dar „Vechiul şi Noul trebuia, 
în intenţia regizorului, să-i fie superior lui „Potemkin“ 
prin concepție. & 

Pentru prima oară dramaturgia unui film al lui Eisen- 
stein include prezența unui erou: Marfa Lapkina, care 
polarizează întîmplările din film. 

„Vechiul şi Noul“ relatează drumul parcurs de o colec- 
tivitate ţărănească de la starea de înapoiere groaznică în 
care se află, spre bunăstarea pe care le-o asigură colhozul. 
Motorul acestei transformări este ţăranca Marfa Lapkina 
și agronomul raionului. Ei reuşesc să combată înapoierea 
ţăranilor și misticismul lor, să le creeze un spirit de colec- 
tivitate cu mijloace practice, aducînd în sat, pe rînd, un 
separator de lapte, un taur și un tractor. 

În viziunea sa plastic-dramatică, Eisenstein alege trei 
simboluri în jurul cărora va gravita dramaturgia filmului : 
separatorul de lapte (găsește afișul reclamă al unui sepa- 
rator american, pe care-l prinde pe peretele camerei sale, 
unde îl păstrează pînă la sfîrsitul filmării), taurul (care va 
trebui să devină punctul de pornire pentru crearea septe- 
lului colhozului) și tractorul (pe care colhoznicii îl vor 
obţine cu atîta caznă). Două simboluri ale vieţii moderne, 
ale mecanizării, și unul natural. simbol al fertilității. 

Una din scenele-cheie ale filmului va deveni acea le- 
gendă onirică insolită a fertilizării vacii de către taur, su- 
perbă prin barbaria ei, ca un imn păsîn închinat zeului 
fertilităţii. Striîngînd în miîini banii pentru cumpărarea 
taurului, Marfa adoarme și visează. Soarele se urcă pe cer, 
se măreste şi deodată i se substituie un taur. Acesta crește 
pînă devine gigantic și umple tot cerul. Începe o ploaie 
de lapte care inundă totul, case, pămîntul, parcă întregul 
univers. Iar din pămîntul fertilizat apar superbe grajduri 
de vite, crescătorii de porci, de găini... Deodată satul. cel 
real, se pregăteşte de nuntă. Fetele cu ghirlande de flori 
așteaptă să întîmpine mireasa. Si după o lungă așteptare 
mireasa apare împodobită sărbătoreşte : e o vacă. Apoi 
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mirele : taurul, uriaș, puternic. Și împreunarea lor are loc 
în timp ce pămîntul începe să tremure, artificii inundă tot 
ecranul şi se dizolvă apoi în imaginea a nenumărați viței. 
Deodată Marfa se trezeşte. 

Separatorul de lapte este și el un simbol, mecanic, al 
fertilităţii și în acest sens este concepută scena memora- 
bilă în care țăranii îl înconjoară pentru a urmări cum va 
apare prima picătură de unt. Și de această dată picătura 
va crește în amploarea ei dramatică, să zicem așa, și şu- 
voaiele de lichid alb nu vor picura numai din ţeava sepa- 
ratorului, ci vor ţișni în jerbă din fintîni arteziene sim- 
bolice. 

Eisenstein își concepe tot filmul organizat în jurul 
acestor simboluri, pe care le și opune simbolurilor îna- 
poierii. Astfel scena separatorului de lapte se opunea unei 
secvențe, păstrată din vechea formă : procesiunea reli- 
gioasă disperată a ţăranilor pentru invocarea ploii în 
timpul unei secete, 

Concepţia despre film a lui Eisenstein este ghidată de 
preocuparea sa pentru studiul formelor extazului. Pre- 
ocuparea aceasta pornea de la aceea pentru patetic. Pate- 
ticul era, de la „Potemkin“ cel puțin, în continuare scopul 
căutărilor sale. Pateticul poate fi atins, medita artistul, 
prin nașterea bruscă a tuturor pasiunilor îndreptate spre 
un singur scop. Dar exploziile nu se petrec zilnic și nu e 
posibil să refacă mereu același „Potemkin“ în legătură cu 
zeci de alte revolte similare. Căutările sale trebuiau în- 
dreptate deci în alt sens. În crearea pateticului legat de 
cotidian. Adică polarizarea, într-un fapt anodin, a tuturor 
pasiunilor oamenilor, a tuturor speranţelor lor. „Astfel 
imaginea, devenind fixaţia unui ideal sau a unui paroxism, 
va putea cuprinde extazul, acesta fiind sublimarea idea- 
lului în cauză“. Așa apare separatorul de lapte din „Ve- 
chiul și Noul“. Nu are importanță ca obiect, ci numai 
prin ceea ce semnifică : un moment al transformărilor de 
conștiință, al răsturnării sensurilor vieţii țăranilor. Jean 
Mitry, cu care Eisenstein a vorbit despre aceasta, își 
aminteste astfel de ideile expuse de realizator : „să trans- 
forme în patetic ceea ce nu este de loc sau nu pare a fi... 
să ajungă la extaz, să determine un soi de beatitudine 
prin care spectatorul — cu conștiința parcă paralizată — 


166 


intră. într-o stare de receptivitate imediată şi participă 
emoţional (şi, de aci, mental) la acţiunea reprezentată. El 
visa la un fel de hipnoză prin film...“ pi 

În acest sens — şi numai în acesta, nu în cel religios 
cum au afirmat unii despre acest artist 1 care are în fiecare 
din filmele sale sarcastice atacuri împotriva misticii reli- 
gioase — în acest sens, deci, căutările despre formele exta- 
zului vor fi prezente în toată opera lui Eisenstein pînă la 
„Ivan“. Sursa acestor căutări viitoare se află în perioada 
la care ne referim acum. Religia îl interesează exclusiv ca 
posibilitate de manifestare a extazului și preocuparea sa 
pentru formele cultului derivă tot de aci („Ateismul meu 
seamănă cu al lui Anatole France : este indisolubil legat 
de formele vizibile ale cultului“). 

Cu aceste ginduri și intenţii începu Eisenstein munca 
la „Vechiul și Noul“. 

Nu avem decit puţine date privind filmările pentru 
„Vechiul și Noul“ care au reinceput în primăvară, 1928. 
Știm de un șir de necazuri din pricina condiţiilor meteoro- 
logice, echipa fiind nevoită să migreze pentru a scăpa de 
îngheţ şi zăpadă de la Rostov pe Don spre Baku, spre stepa 
Mugan, spre graniţa persană, unde însă ploi torențiale și 
un noroi ingrozitor împiedică adeseori filmările, apoi pro- 
vincia Riazan, Penza... 

Concepția filmărilor reiese dintr-un text al lui Tisse care 
o rezumă astfel : „Scopul nostru în acest film : să obținem 
efecte artistice şi tehnice prin metode cu totul noi filmind 
realitatea cu simplitate“, 

Căutarea interpretei principale a fost un adevărat cal- 
var. Pera Attașeva își aminteşte : „Filmările se desfășurau, 
dar eroina încă nu fusese găsită. De două luni regizorii 
«Liniei generale» — titlul iniţial al filmului, n.n. — explo- 
rau gările, adăposturile de noapte (aici fuseseră găsiţi in- 


1 Ateismul său a urmat abia după „o perioadă de religiozitate 
isterică infantilă și sentimente mistice juvenile“. Părintele Nikolai 
Pereșvalski, mentorul său religios din copilărie, îl impresionase 
mult în această perioadă, deoarece oficia cu un dramatism cople- 
şitor ritualurile religioase. De aci probabil, își închipuie Eisenstein, 
se trage atracţia sa pentru spectacolul bisericesc, ca și pasiunea pen- 
tru bogăţia veșmintelor de cult. „Ateist am devenit după aceea.“ 
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terpreţii pentru procesiunea religioasă), fabricile. Călăto- 
reau prin ţară. Convocau femeile, sunind clopotele biseri- 
cilor. Se uitau la mii de feţe şi făceau numeroase probe. 
Dar eroina nu era găsită ! În această situaţie Eisenstein se 
decise să facă un pas opus tuturor principiilor sale formu- 
late la începutul filmărilor — se hotări să încerce o actriţă 
pentru acest rol. Anchetele printre actriţe începură. Însă 
nu ieși nimic din toate acestea. Actriţele se socoteau jig- 
nite cînd erau întrebate dacă știu să mulgă o vacă, să are 
sau să conducă un tractor. Răspundeau cu demnitate 
«Nu !» şi cu aceasta ancheta se încheie...“ În sfirşit — prin- 
tr-o întîmplare — a fost găsită interpreta : ţăranca analfa- 
betă Marfa Lapkina din Konstantinovka, care doar cu greu 
a putut fi înduplecată să abandoneze un timp munca 
cîmpului pentru a filma. 

Filmîndu-și interpreţii, Eisenstein își reamintește im- 
presia din tinereţe, de lingă Holm, dejunul la familia Pu- 
dov şi acele apariţii cvasionirice de prim-planuri bizare. 
Urechea și ceafa chiaburului hipertrofiate pînă la dimen- 
siunile întregului ecran, un nas uriaș, o mînă atîrnînd greu 
deasupra doniței de cvas, un greiere hiperdimensionat — 
toate acestea „se împleteau fără încetare în sarabanda de 
peisaje și scene țărănești de gen“ din film. 

Eisenstein realizează filmările adeseori în sensul unor 
parodii ale unor alte filme bine cunoscute. Finalul, într-o 
variantă, are un accent liric, fiind o uşoară parodie a lui 
Chaplin din „A woman of Paris“, Jay Leyda comentează 
și alte intenţii de acest fel ; faimoasa scenă satirică, gro- 
tescă a birocraţiei celor ce repartizează tractoarele este o 
parodie a uneia similare, dar serioas i, din „Sfirșitul St. Pe- 
tersburgului“ a lui Pudovkin, triumful final al tractoru- 
lui — o parodie a unui film wild-west și chiar „Three 
Ages“ a lui Buster Keaton a fost prezent în structura ori- 
ginală a filmului lui Eisenstein. 

Filmările se fac și acum într-o mare încordare. Se fil- 
mează cite douăsprezece ore pe zi și uneori cu cîte cinci 
aparate simultan pentru a se face economie de timp. Exte- 
rioarele se termină în august 1928 cînd echipa se întoarce 
la Moscova pentru filmările de studio. (În această perioadă 
de muncă intensă, Eisenstein începe paralel uriașa sa ac- 
tivitate teoretică şi scrie acum mult analizindu-și opera, 
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făcind cercetări estetice, Scopul acestor numeroase scrieri, 
susține Jay Le era „să găsească, să clarifice sensurile 
ascunse ale gindurilor și faptelor născute în înfierbintarea 
creaţiei, să se pregătească pentru următoarele etape“. 

În timpul muncii la montaj, muncă ce se dovedeşte 
trudnică, Eisenstein are numeroase probleme. Cind nu 
poate rezolva bine o secvenţă (probabil cea a separatoru- 
lui), pare-se că apelează la propria sa experienţă trecută, 
pentru a descoperi „secretul“ creaţiei sale anterioare, pen- 
tru a analiza soluţii artistice găsite cu alt prilej și revede 
pentru aceasta de cîteva ori secvenţa scărilor di 
din „Crucișătorul Potemkin“. Chiar și ideea folosi 
într-un film alb-negru (steagul roșu din „Potemkint) re- 
vine aici : în secvehţa „separatorul“ şi în aceea a „nunţii 
taurului“ Eisenstein introduce fragmente scurte de peliculă 
fără imagine, vopsite în diferite culori. Prin acest. procedeu 
el încearcă „să patetizeze expunerea“. 

Montajul filmului este realizat sub influența puternică 
pe care au avut-o asupra lui Eisenstein spectacolele tea- 
trului Kabuki, arta actorilor japonezi pe care îi văzuse cu 
prilejul turneului lor din Moscova, în 1928, în timpul 
muncii la film. Eisenstein, fascinat de trupa actorilor Ka- 
buki, scrise atunci un articol elogios şi metoda lor deveni 
baza montajului filmului său. Geneza ideilor, a metodei 
inedite din „Vechiul şi Noul“, își are deci aci una din prin- 
cipalele sale surse. Lucrurile se ordonează însă organic, 
ideile născîndu-se una dintr-alta și căpătînd astfel suită. 
păstrîndu-și perfecta consecvență. În articolul său mai 
vechi, din 1923, Eisenstein stabilea teoretic unitatea spec- 
tacolului teatral, ceea ce în acea vreme numea „atracție“. 
El afirma, dacă ne amintim, identitatea de valoare între 
tremoloul de timpan și monologul lui Romeo sau zgomotul 
tunului descărcat deasupra capetelor spectatorilor. La 
teatrul Kabuki, Eisenstein întilnește existența în practică 
a principiilor la care se gîndise cu ani în urmă, realizate 
aici, intuitiv, prin ceea ce el numește acum „ansamblul 
monistic“. „Sunet-mișcare-spaţiu-voce nu se acompaniază 
aici (nici măcar paralel) unul pe altul, ci funcţionează ca 
elemente de egală semnificaţie.“ În teatrul Kabuki „auzi 
mișcarea“ și „vezi sunetul“. 
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Sub influenţa acestei impresii puternice Eisenstein lu- 
crează la montajul filmului său, făcînd în practica muncii 
noi mari descoperiri în privinţa expresiei cinematografice. 
Lucrează la montaj într-un „extaz creator“, într-o febră 
în care se lasă impregnat de cadrele filmului său pe care 
„le aude și le simte“. Din nou descoperirea mecanismului 
metodei de creaţie este ulterioară „extazului creator“ şi are 
loc în momentul, de loc poetic, în care regizorul este nevoit 
să-și treacă filmul terminat prin masa de montaj pentru 
a-l scurta. Acesta nu mai e un moment de inspiraţie, ci o 
simplă operaţie tehnică. Revăzindu-şi astfel opera, artistul 
rămîne uimit de ea: montajul procesiunii religioase îi 
apare ciudat prin aparenta lipsă de rațiune a îmbinării 
cadrelor. Criteriul montajului i se pare în afara oricărui 
criteriu normal cinematografic, cu totul de neînțeles. Abia 
încercînd să-și înţeleagă propria sa creaţie, descoperă noile 
legi pe care le făurise. Din nou : „Nu caut, ci găsesc“. Din 
nou o descoperire importantă este în fapt o palpitantă 
aventură interioară pe care o trăiește artistul. Descoperă 
acum existența unei „a patra dimensiuni filmice“, prin 
ceea ce numește „armonica vizuală“ 1. „Armonicele vizuale 
se dovedesc... un element al unei a patra dimensiuni !... 
Posedind un asemenea instrument excelent al percepției, 
pentru senzaţia mișcării, ca cinematografia — chiar și la 
nivelul ei primitiv — vom învăţa curînd să ne orientăm 
în această continuitate spaţiu-timp quadridimensională ? şi 
să ne simţim atit de acasă în ea ca şi în propriii noştri 
papuci.“ 

Ce sînt „armonicele vizuale“ și de aci, prin derivație, 
„montajul armonic“ ? Montajul „ortodox“, afirmă Eisen- 
stein (și acum socotește „ortodox“ şi montajul practicat 
de el pînă la acest film) este un „montaj pe dominantă“ 
Adică montajul cadrelor în funcţie de valoarea dominantă, 
“vizibilă, pe care o conţin. Efectul emotiv în acest caz de- 
rivă — să ne amintim de „Potemkin“ — din alăturarea, 


1 Armonice (ale fundamentalei sau dominantei), în muzică, 


sînt vibraţiile care apar o dată cu vibrația tonului dominant, pe 
care îl însoțesc. 


* Aluzie la o afirmaţie a lui Albert Einstein citată de el mai 
înainte. 
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din ciocnirea a două cadre cu dominante opuse, care intrau 
în conflict (opuse prin valoare grafică, prin mărimea înca- 
draturii, lungimea cadrului etc.). Tocmai pentru crearea 
dominantei unei secvenţe, în „Potemkin“, Fisenstein folo- 
sise acele cadre-ghid. In secvenţa ceţei din „Potemkin, 
realizatorul practicase „montajul tonal“, sau „melodic-emo- 
tiv“. „Montajul armonic“ este o fază superioară. Denu- 
mirea derivă din muzică și ea explică și esenţa ideii. De- 
păşind deci modalitatea folosirii unei singure dominante, 
Eisenstein constată, prin analogie, că „în combinaţii care 
exploatează aceste vibrații colaterale — care nu sint altceva 
decit însuși materialul filmat — noi putem realiza, într-un 
mod analog cu muzica, complexul armonic vizual al ca- 
druluii, Astfel este construit montajul în „Vechiul și 
Noul. Adică construit nu pe dominante particulare, ci 
ghidindu-se după toţi stimulii conținuţi de materialul fil- 
mat. Toţi acești factori stimulativi simultani concură spre 
o unitate care determină „simţul“ cadrului. Metoda are 
de aceea o „calitate fiziologică“, acţionînd nemijlocit asu- 
pra simțurilor spectatorilor, „ca în acea muzică care este 
construită pe utilizarea dublă a armoniilor. Nu clasicismul 
lui Beethoven, ci calitatea fiziologică a lui Debussy și 
Scriabin“. 

Ne aflăm deci la o formă superioară a polifoniei despre 
care mai fusese vorba. Pentru o clarificare a acestor teze 
teoretice să dăm un exemplu din „Vechiul și Noul“ în care 
„montajul armonic“ realizează o „progresie simultană a 
unei serii multiple de linii care-şi păstrează fiecare propria 
ordine de construcţie, independentă, și contribuie în ace- 
lași timp la ordonarea compoziţiei generale“. Exemplul 
este scena procesiunii religioase, în care Eisenstein dis- 
tinge următoarele șapte linii : 

1. linia „afectivă“, emoţională a subiectului, care crește 
de la cadru la cadru ; 

2. linia prim-planurilor succesive care crese în intensi- 
tate plastică ; 

3. linia extazului progresiv al celor din procesiune, 
urmărită prin conţinutul dramatic al prim-planurilor ; 

4. linia „vocii“ femeilor (feţele cântăreţelor) ; 

5. cea a „vocii“ bărbaţilor (feţele cîntăreţilor) ; 
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6. linia celor ce îngenunchează la trecerea icoanei, a 
căror cadență se accentuează, născînd totodată un „con- 
tra-curent: al liniei purtătorilor de icoane și cruci ; 

7. linia prosternărilor, care uneşte toate curentele în 
mișcarea generală a secvenţei „de la cer pînă la praf“: 
ie la strălucirea virfului crucilor îndreptate spre cer, pină 
la feţele oamenilor bătînd fruntea în praf. 

Montajul își atinge efectul total prin „senzaţia compo- 
zită a tuturor acestor elemente în ansamblul lor organic“. 
Pentru aceasta intensifică Eisenstein conţinutul fiecărui 
„rezonator armonic“. (De altminteri secvenţa era tot re- 
zonanța unei impresii din copilărie cind asistase, în vara 
toridă a lui 1914, la procesiunea sfințirii bisericii din Sta- 
raia Russa. „Această impresie vie constituia baza pentru 
procesiunea mea în filmul «Vechiul şi Noul».*) Sau un alt 
exemplu mai simplu : scena întrecerii la cosit. Diferitele 
cadre ale montajului conţin o singură mişcare dintr-o 
parte a cadrului într-alta. „Și am ris cînd am văzut spec- 
tatorii mai sensibili legănîndu-se dintr-o parte într-alta, 
din ce în ce mai repede, pe măsură ce cadrele. erau scur- 
tate. Efectul era același ca cel al unei fanfare executînd 
un simplu marș.“ 

Lucrurile par complicate la prima vedere dar este 
necesar un efort pentru a le urmări dacă vrem să înţele- 
gem vreodată mersul gîndurilor lui Eisenstein. Cu atit mai 
mult cu cît importanţa acestui film este deosebită în crea- 
ţia artistului. Este un moment de răscruce. Pentru prima 
oară apar în preocupările sale creatoare căutări în dome- 
niul culorii. Montajul armonic conţine și culoarea ca „rezo- 
nator armonic“. În al doilea rind, cu toate nereușitele sale 
inerente unui experiment, „Vechiul şi Noul“ este încunu- 
narea unei suite de creaţii și de reducţii teoretice, este 
punctul culminant al filmului mut practicat și cercetat pe 
plan estetic de Eisenstein. Continuitatea perfectă, armo- 
nioasă a creaţiei și gîndirii sale ajunge, prin acest film, la 
cinematografia sonoră, pasul următor fiind celebrul său 
montaj vertical, audio-sonor, ale cărei premise există deci 
de la „Potemkin“ încă. De altfel în timpul lucrului la 
„Vechiul și Noul“, în vara lui 1928, Eisenstein scrie cele- 
brul manifest (semnat și de Pudovkin și Alexandrov) care 
stă și azi la baza esteticii filmului sonor, în care expune 
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ideea „contrapunctului orchestral intre imaginea vizuală şi 
auditivă“ 1. Şi încă lucrind la „Vechiul și Noul“ proiectează 
o sonorizare a acestui film, care însă nu a mai fost reali- 
zată niciodată. În această epocă Eisenstein vede viitorul 
cinematografiei numai în filmul sonor. 

Inovaţiile lui Eisenstein, realizate în „Vechiul şi Noul“, 
nu se opresc însă aici. Nu le vom înșira acum, dar trebuie 
oricum amintită desăvirșirea descoperirii, a cărei denu- 
mire i-a dat-o el, a montajului în cadru: mizancadru. 
Compoziţia in adincime — cadrul în care atit primul plan 
al acţiunii cît şi celelalte în adincime sint clare și joacă 
simultan și coordonat roluri dramatice — este pusă la 
punct în „Vechiul și Noul“. Necesitatea apariției unei ase- 
menea mișcări în cadru se naște din esenţa montajului 
armonic. Sursele emotive însă le găsim în acele impresii 
din copilărie în legătură cu Poe, în dragostea sa pentru 
Degas, în lecturi ale lui Pușkin, Gogol, Dostoievski. Toate 
convergeau spre nevoia și posibilitatea de a ţine sub focul 
observaţiei, simultan, diferitele planuri ale evenimentului. 
În „Vechiul şi Noul“ aceasta capătă o formă precisă, ideea 
este exploatată și va fi dusă mai departe în filmul mexican 
și mai cu seamă în „Ivan“. Dar trebuie precizat încă o 
dată că inovaţia de răsunet în mijloacele de expresie artis- 
tică, folosite peste un deceniu și jumătate de Wyler și apoi 
de Orson Welles, o întilnim mult inainte în creaţia şi scrie- 
rile teoretice ale lui Eisenstein. . 


- 
o * 


După terminarea filmului (filmările s-au terminat în 
noiembrie 1928), după ce erau gata chiar şi cîteva copii, 
Eisenstein a fost nevoit, relatează Alexandrov, să refacă, 
la indicaţiile lui Stalin, finalul. În primăvara lui 1929 


1 O dovadă a faptului că Eisenstein este autorul real al acestui 
manifest : în 1931—32 Pudovkin realizează un film, „O simplă 
intimplare“, în care încearcă aplicarea principiilor enunțate in 
manifest. Dar aplicarea lor este atit de mecanică și de aceea ne- 
convingătoare, încît a dus la un penibil eșec și filmul n-a putut fi 
de aceea proiectat decit în versiune mută. 
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Eisenstein goneşte timp de 2 luni din sat in sat, din Cau- 
cazul de nord pînă în Ucraina, pentru a inlocui, așa cum i 
se ceruse, finalul filmului cu, ceea ce numea ironic, un fel 
de semiepilog patetic 1, 

Între timp Eisenstein se pregătește pentru o mare că- 
lătorie. Douglas Fairbanks și Mary Pickford, cînd fuseseră 
la Moscova în 1926, entuziasmați de opera regizorului rus, 
încercară medieze un contract cu America, cu United 
Artists, firmă din care făceau parte. Eisenstein dorește 
acest voiaj — ale cărui pregătiri se fac încă din 1928 — nu 
pentru „partea hollywoodiană“ a S.U.A. care nu-l intere- 
sează de loc, ci pentru că este curios să cunoască țara şi mai 
cu seamă tehnica sonorului. În timp ce el lucrează din plin 
la „Vechiul și Noul“, Sovkino duce tratative cu United 
Artists. Eisenstein face proiecte, concomitent cu munca la 
film îşi pregăteşte călătoria, deşi aceasta este încă incertă. 
Speră să poată întreprinde călătoria la începutul lui 1929, 
dar în același timp declară că „înainte de a reveni din 
America nu v-aș putea spune precis că o să mă duc acolo !* 
Tratativele se prelungesc. La sfirșitul lui 1928, Joseph 
Schenk de la firma „Metro-Goldwyn-Mayer*“ îi transmite 
dorinţa de a-l invita în America în anul următor. Pregă- 
tirile de călătorie continuă atît în corespondenţă, cit şi în 
întilniri cu vizitatori străini în Moscova. Printre ei se află 
şi pictorul Diego Rivera, care-l entuziasmează pentru 
Mexic, şi romancierul american Theodor Dreiser. 

În septembrie 1929 are loc prezentarea filmului „Ve- 
chiul şi Noul“ (premiera avea să aibă loc la 7 octombrie). 
La 19 august, însoţit de Tisse şi Alexandrov, Eisenstein 
pornește în călătoria prin Europa și America, 


i Din fericire s-au păstrat variante ale finalului. Leyda semna- 
lează însă și un alt final (într-o primă versiune) care probabil nu 
s-a mai păstrat, 


VII. CALATORIA 


Eisenstein plecă la Berlin luînd cu el o copie din „Ve- 
chiul și Noul“, pentru a-l prezenta în capitala Germaniei. 
Pleacă avind o serie de proiecte. Printre acestea, în primul 
rînd călătoria şi angajamentul la Hollywood şi apoi o invi- 
taţie în Elveţia la Congresul cinematografiei independente. 
În afara proiectelor, posedă, ca şi cei doi tovarăși ai săi, 
minima sumă de 25 de dolari, singura sa avere materială 
cu care este nevoit să se descurce. 


1 Berlin — La Sarraz — Berlin 


Prima etapă este, așadar, Berlinul. Copia filmului cu 
care sosise trebuia prezentată publicului într-o versiune 
pentru Germania pe care Eisenstein intenţiona să o mon- 
teze la Berlin şi pentru care voia să colaboreze din nou cu 
Meisel în vederea sonorizării. Aduce şi manuscrisul neter- 
minat al unei cărți de probleme teoretice ale cinematogra- 
fiei, cu gîndul de a o publica. 

Berlinul îl primește cu onoruri, dar tot aici are o grea 
decepţie : află că Joseph Schenk a renunţat între timp la 
contractul hollywoodian. 

Eisenstein ia cunoştinţă de viaţa berlineză cu o atenţie 
dispersată într-o multitudine de direcţii, constatind „con- 
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fuzia și haosul Germaniei postbelice“. Se întilneşte cu Jan- 
nings. Îl cunoscuse cu trei ani înainte, cu prilejul primei 
sale vizite la Berlin (în martie-aprilie 1926 ; se pare că apoi 
fusese şi în februarie 1928). Fusese atunci la Tempelhof 
unde Jannings turna în „Faust“, Eisenstein rugase pe ci- 
neva să-i înmineze vedetei cartea de vizită a lui Egon 
Erwin Kisch care-l recomanda în termeni foarte călduroși 
pe tînărul regizor sovietic ; Jannings, pe vîrful unei stînci 
in chip de stăpîn al iadului, îi comunică doar cu o maies- 
țuoasă înclinare a capului că binevoise să-i observe pre- 
zența. Acum, în 1929, vedeta încercă să-l convingă cu 
insistență pe Eisenstein să facă un film despre Potem- 
kin ; desigur, este vorba despre adevăratul prinț Potemkin, 
favoritul chior al țarinei Ekaterina : „Dacă dumneata faci 
acest film, eu sînt dispus să-mi scot un ochi !* 

De la Berlin, Eisenstein, însoţit de Tisse și Alexandrov, 
pleacă în Elveţia pentru a participa la primul Congres in- 
ternațional al cinematografiei independente. Autorităţile 
elveţiene nu agreează sosirea cineaștilor sovietici, care sînt 
nevoiţi să aștepte 24 de ore la graniţă, pînă cînd, în urma 
unor intervenţii, li se permite totuși intrarea. Congresul 
se ţine între 3—7 septembrie la castelul La Sarraz, lingă 
Lausanne, proprietate a doamnei Helene de Mandrot, o 
entuziastă care suportă cheltuielile. Frumoasa castelană, 
cum o numesc tot timpul congresiștii, are o slăbiciune se- 
cretă pentru delegaţia sovietică și, la despărţire, va exclama 
oftînd: „Oh! bolşevicii aceştia!... Singurii adevăraţi 
gentlemeni !“ 

Congresul, întrunit din inițiativa lui Robert Aron și 
“Jeaninne Bouissounouse, intenţiona să organizeze o Ligă 
a cinecluburilor din diferite țări pentru a grupa astfel ac- 
țiunile celor ce luptau pentru un film independent, neaser- 
vit intereselor comerciale și, totodată, să pună bazele unei 
Cooperative internaţionale, cu sediul la Paris, care să poată 
produce filme. Participau la congres cele mai diferite per- 
sonalități din lumea cinematografică. Dar ziarul „Le 
cinéma suisse“ constata într-o relatare asupra congresului 
că „la personnalité la plus mise en vedette... fut le célèbre 
Eisenstein“. 

Într-o zi de pauză, congresul se amuză. E o dimineaţă 
de joi, cînd, treziţi de la ora 6, congresiștii încep, în regia 
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lui Eisenstein şi a lui Hans Richter, turnarea unui film 
care urma să simbolizeze, de fapt, chiar obiectul discuţiilor 
de la congres. Sub privirile îngrozite, dar totuşi binevoi- 
toare ale proprietarei, castelul este răvășit, relicvele me- 
dievale devin obiecte de recuzită, iarba splendidă a par- 
cului este călcată în picioare o dată cu florile şi vița 
sălbatică. Congresiștii se dezlănţuie. Eisenstein conduce 
filmările. Jeaninne de Bouissounouse este îmbrăcată într-o 
rochie albă, cu o eșarfă din hirtie a „cinematografiei inde- 
pendente“ și un sutien alcătuit din două bobine de film. 
Ea simbolizează filmul independent. Captivă a industriei, 
este legată, cu lanţurile ruginite găsite în pivniţă, de hornul 
monumental al castelului. Armata „independenţilor“ dă 
asaltul pentru a o elibera. Demenţa comică se desfășoară 
din plin. Bela Balázs conduce forţele „comerţului“, îm- 
brăcat într-o armură medievală, la fel ca Isaaks, care 
transpiră sub metalul greu, împodobit cu pene de struţ, în 
chip de reprezentant al marii industrii, primind lovituri 
de paloș de la Alfred Marset. Doamna de Mandrot, înduio- 
şată de chinul cavalerilor încinşi în armuri, le oferă băuturi 
răcoritoare și caută prin trusoul ei de nuntă cearşafurile 
alba necesare turnării unei secvenţe cu stafii. Unul din 
cearșafuri îl împodobește pe Eisenstein, care-l deghizează 
apoi pe Moussinac în d'Artagnan. Acesta, înfruntînd hale- 
bardele armatei lui Balăzs, porneşte la asaltul acoperişului 
castelului pentru a se apropia de hornul de care e înlănţuită 
„cinematografia“. Olanele alunecă de sub picioarele eroului 
care riscă să se prăbușească de la înălţimi, trăgîndu-l după 
sine și pe Tisse care filmează scena. Eisenstein preia apoi 
capa lui d'Artagnan pentru ca, urcat călare pe masa unui 
aparat de proiecţie, cu un coif pe cap şi o lance în brațe, 
să-l întruchipeze pe Don Quijotte. Jean-Georges Auriol 
flutură un număr din „Revue du Cinéma“ în chip de stin- 
dard și se luptă cu ajutorul mașinii de scris transformată 
în mitralieră. În secvenţa finală, un cineast japonez, perso- 
nificînd „filmul comercial“, îndeplinește ritualul complet 
al unui harakiri. 

Din păcate pelicula aceasta a fost pierdută de Eisenstein 
și pînă în prezent nu i s-a putut da de urmă. 

După încheierea congresului, Eisenstein pleacă la Ziirich 
împreună cu colaboratorii săi. Fusese invitat aici pentru 
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realizarea unui film destinat legalizării avorturilor. Tra- 
tativele nu ajung la nici un rezultat, deoarece tema i se 
pare cu totul neinteresantă lui Eisenstein, care declară iro- 
nic : „Uitaţi-vă, Lăsaţi-mă să avortez întregul Zürich, atunci 
mă interesează ; dar avortul doar pentru o singură femeie, 
categoric nu !“ După ce ţine cîteva conferinţe, următoarele 
sînt interzise şi i se cere să părăsească ţara. Revine la 
Berlin. 

Devine, în decursul șederii sale la Berlin, una din cele 
mai sărbătorite personalităţi ale oraşului. Vorbeşte la ra- 
dio, este centrul discuţiilor de la Romanisches Café, încon- 
jurat de numeroși intelectuali şi oameni de artă. Frecven- 
tează cele mai diferite medii în decursul explorării 
Berlinului — vizitează chiar un bal lesbian — și cei mai 
feluriţi oameni: cineaști, actori, muzicieni, pictori, 
scriitori, balerini... 

Se întilneşte cu scriitorul Ernst Toller, cu realizatorii 
de filme Pabst şi Fritz Lang, cu regizorul de teatru Erwin 
Piscator, cu doctorul Hans Sachs, cunoscut adept al lui 
Freud pe care Eisenstein îl studiase cu pasiune, cu Brecht, 
cu George Grosz. Pirandello, interesat în arta cinemato- 
grafică, îi dă întilnire într-un restaurant italienesc din 
Charlottenburg. Eisenstein nu va uita nici mîncarea ita- 
lienească consumată aici, nici, mai ales, ideile discutate cu 
acest prilej : Pirandello visează despre posibilităţile dra- 
matice ale vocii comentatorului, iar Eisenstein întrevedea 
rolul uriaș pe care îl poate avea în cinematografie această 
voce care intervine în acţiune fiind în afara ei. 

Discută iarăși cu Meisel despre sincronizarea ultimului 
său film, dar proiectul tot nu se concretizează. Hans Feld 
care îl întilnește des în acest timp și îl cunoaște înde- 
aproape descoperă tristeţea adincă pe care Eisenstein, după 
părerea sa, încearcă s-o ascundă prin ironie și sarcasm. 
Feld nu este nici primul, nici ultimul care constată această 
tristețe gravă, cu grijă ascunsă. Remarci disparate ale lui 
Eisenstein, scăpate în goana condeiului său, o confirmă. 
Poate și înflăcărarea sa exacerbată uneori — și atunci difi- 
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cil de împăcat cu luciditatea excesivă a acestui spirit ascuțit 

— este o formă a refugiului în faţa tristeţii pe care o do- 
rește mascată. Rămine deschis cimpul presupunerilor asu- 
pra cauzelor şi naturii acestei mari tristeți care citeodată 
il copleşește şi răzbate adeseori, alimentînd tragismul 
operei sale. Am însă motive să cred că descifrarea și publi- 
carea pînă la capăt a moştenirii sale literare — care, se 
pare, conţine autoanalize făcute cu toată cruzimea — va 
putea oferi cheia acestor întrebări. 

Perioada berlineză este şi cea a unui proiect de film 
după cartea lui Albert Londres : „Drumul spre Buenos 
Aires“. Va fi unul din proiectele sale nerealizate, la fel ca 
și, curînd după aceasta, „Zaharoff“, după biografia lui Sir 
Basil Zaharoff !, la fel ca şi multe altele încă. 

De la Berlin, Eisenstein pleacă la Hamburg, invitat 
de un cineclub muncitoresc, „Volksfilmverband“, condus 
de Willi Bredel, viitorul scriitor, la acea dată 


ă încă strungar 
la o uzină metalurgică. Zece cinematografe sint închiriate 
într-o duminică dimineața pentru prezentarea lui „Oc- 
tombrie“. Totuși mii de admiratori nu găsesc bilete şi îl 
aşteaptă în fața cinematografelor pe Eisenstein pentru a-i 
manifesta simpatia. Īnaintea spectacolului, la unul dintre 
cinematografe, Eisenstein ţine o cuvîntare despre revoluție 
şi participă după reprezentație la o întîlnire cu spectatorii. 
Timp de trei zile vizitează Hamburgul în lung şi în lat şi 
determină pe cinefilii entuziaşti să editeze o revistă care 
și apare apoi sub titlul „Sozialistische Filmkritik“. 

Întors la Berlin, zăboveşte încă puțin constrins 
de o boală şi cu acest prilej vorbeşte, se pare, pentru prima 
oară de o slăbiciune cardiacă care îl încercase mai demult 
şi despre care nu-i plăcea să pomenească. Este singura 
dată în această perioadă cînd întilnim pomenită această 
afecţiune — și, o dată cu ea, implicit, teama de moarte — 
care este evident în legătură cu infarctul ce avea să-l do- 
boare peste nici douăzeci de ani. 


1 Această propunere o va relua în Franţa, Anglia şi S.U.A. 
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2. Paris, apoi Anglia 


Sosit la Paris la începutul lunii noiembrie, Eisenstein 
începe pur și simplu să devoreze orașul, inhalînd cu vo- 
luptate atmosfera sa, cercetindu-i fiecare ungher cu un 
nesaţ firesc pentru un om pasionat și dornic de atita vreme 
să cunoască metropola pe care o ştia de acasă în amănunt. 
Colindă neîntrerupt străzile : cercetează rind pe rind an- 
ticarii de pe cheiurile Senei, pivnițele din Rue Bonaparte 
în căutarea picturilor, străbate Saint-Germain, vizitează 
apoi Fontainebleau, Compiègne, Versailles, se intoarce în 
oraș și explorează Foire aux Puces, umblă prin maga- 
zine, detectează în prăvălii de obiecte religioase din cartie- 
rul Saint-Sulpice citeva piese care-i dovedesc deformația 
în superstiție a religiei, bate străzile din Montmartre, 
frecventează balurile populare din localurile de dans, în- 
tirzie în cafenelele ticsite de tinerii artiști, rătăcește pînă 
și în saloanele elegante unde este plimbat ca o celebritate, 
un aristocrat felicitindu-l o dată pentru „interpretarea 
strălucită a rolului lui Potemkin“ ; admiră îndelung pa- 
latele din cartierul Le Marais, refăcind mental istoria 
Franţei pe care o cunoaște în amănunţime, intră în biserici 
mergind, fără să mai caute, de-a dreptul la anumite picturi 
despre care știe că se găsesc acolo, vizitează bineînţeles 
muzeele : Cluny, Carnavalet, Louvre... Adeseori drumu- 
rile prin muzee devin prilej pentru verificarea ideilor sale 
despre artă. În faţa picturii lui Da Vinci — „La vierge 
aux rochers“ — îi spune lui Mitry care-l însoţeşte : „Pri- 
viţi. Eu ştiu că sentimentele de echilibru, de armonie, de 
perfecțiune pe care mi le dă această operă depind în parte 
de organizarea geometrică a liniilor și formelor, precum 
şi de așezarea personajelor şi decorului... Or, deşi ştiu 
aceasta, nu simt mai puţin emoția intensă, sentimentul 
extazului care mă răscolește și mă copleșește. Rațiunea 
mă lămurește, dar abia după aceea. Ea nu distruge sen- 
timentul, îl iluminează. Totuși, inconștient, ca prin reflex, 
eu îi întorc tabloului — reprezentatului — toate senti- 
mentele pe care mi le naște reprezentarea, îmbogăţindu-l 
astfel. Adăugaţi la această matematică toate chemările 
mai mult sau mai puţin obscure iscate de simbolicul 
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operei : personajele transfigurate, idealizate nu mai sînt 
personaje, ci idei încarnate. Și totul e simbol : privirea e 
simbol, gestul este simbol, și atitudinile... și decorul... Și 
cum toate acestea (această impresie generală, această emo- 
ție) sînt raportate instinctiv asupra conţinutului, puteţi 
vedea cu ce bogăţie emoţională se amplifică îndată. Iată 
cum ar trebui interpretată o imagine filmică, iată care 
este rațiunea care mă determină să le compun plastic, iată 
scopul : să amplific sensul conţinutului cu toţi «rezonatorii 
armonici», cu toate simbolurile cuprinse în forma particu- 
care se prezintă ochilor noștri «datul imaginii»“. 
le pariziene ale lui Eisenstein, ca și cele similare 
în alte părţi ale lumii, nu sînt așadar simple plimbări de 
plăcere, ci tot atitea prilejuri pentru confruntarea de idei, 
pentru îmbogățirea lor. Să ne amintim de acest comen- 
tariu în fața pinzei din Louvre atunci cînd vom analiza 
filmele sale de peste un deceniu, „Alexandr Nevski“ şi 
„Ivan cel Groaznic“. 

La Paris, Eisenstein are prilejul să cunoască o seamă 
de personalităţi a căror întîlnire are însemnătate pentru 
el. În afara vechilor sale cunoștințe, el îl întilneşte pe 
H. Barbusse, cu care va rămine în corespondenţă, pe 
Marinetti, Abel Gance care îl invită („cînd doriţi, totdeauna 
o să-mi facă plăcere“), pe Gordon Craig, pe care-l cucerește, 
pe Cocteau. pe Fernand Léger, pe care-l admiră, pe scrii- 
torul Blaise Cendrars. Cu acesta din urmă discută posibi- 
litatea adaptării cinematografice a romanului său „Aurul“, 
proiect pe care-l va relua în S.U.A., fără a reuși însă să-l 
realizeze. Îl vizitează, prin recomandarea unui... bijutier de 
pe Rue de la Paix. Șaliapin, propunîndu-i să colaboreze 
la un film, deoarece doreşte să joace — Don Quichotte (fil- 
mul va fi realizat apoi de Pabst). Îi face propuneri pentru 
alt film celebra Yvette Gilbert. Dar întilnirea cea mai im- 
portantă pentru el este cea cu marele scriitor englez, față 
de care nutrește o veche admiraţie, James Joyce. 

În însemnările sale Eisenstein scrie : „Joyce este un 
colos“. Citise și recitise „Ulysses“. [1 socotește pe Joyce, 
după cum își amintește M. Seton, singurul scriitor în 
viaţă care a rupt zidurile tradiţiei literare, care a creat 
forme moi pentru a exprima procesul interior al gîndirii 
și emoţiei. Crede în același timp că în literatură Joyce a 
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fost acela care a „dezvoltat linia figurativă a hieroglifelor 
japoneze“. Îl vizitează. Intîlnește, în celebrul scriitor, mă- 
cinat de o boală groaznică care l-a dus pînă aproape de 
orbire, un om modest, glumeţ, dedicat exclusiv muncii. 
Cei doi artiști discută îndelung, vizitele lui Eisenstein se 
repetă. Joyce îi citeşte pagini din lucrările sale pe care Ei- 
senstein, acum, în lectura autorului, le înțelege mai bine. 
Discută mult despre „monologul interior“ al cărui exemplu 
din „Ulysses“ îl entuziasmase pe tînărul regizor „prin 
dezvăluirea desfășurării evenimentelor simultan cu modul 
particular în care aceste evenimente trec prin conștiință și 
simţire, adică asociaţiile şi emoţiile unuia din personajele 
principale“, ale lui Leopold Bloom. Joyce se arată foarte 
interesat de gindurile și proiectele lui Eisenstein privind 
monologul interior, Pe regizor îl preocupă de cinci ani 
forma cinematografică a unui asemenea monolog, forma 
sa de montaj. Este convins că numai filmul sonor poate 
reproduce toate fazele, tot specificul cursului gindirii. De 
aceea filmul va continua ceea ce Joyce dusese la apogeu 
în literatură. Viziunea lui Eisenstein este halucinantă şi 
cuceritoare : „Ca și gindirea : se vor folosi uneori imagini 
vizuale. Cu sunet. Sincronizat sau nesincronizat. Apoi nu- 
mai ca sunete. Informe. Ori imagini sonore : sunete obiec- 
tiv închipuite... Apoi vorbire pasionată discontinuă. Nimic 
decit substantive. Sau numai verbe. Apoi interjecţii. Cu 
zigzaguri, forme lipsite de sens rotindu-se sincronizat cu 
acestea. Imagini vizuale in goană, peste o liniște desăvir- 
gită. Apoi înlănţuite cu sunete polifonice. Apoi imagini 
polifonice. Apoi ambele deodată. Apoi intercalate în des- 
fășurarea exterioară a acţiunii, apoi elementele intercalate 
ale acţiunii exterioare introduse în monologul interior“. 
Eisenstein recunoștea de mult că literatura lui Joyce pare 
abracadabrantă pentru „cititorul laic“, deoarece scriitorul 
spărsese tiparele fundamentale ale literaturii. Acum se 
gîndeşte să facă același lucru în domeniul filmului. Joyce 
îl înţelege. Deși aproape complet orb, dorește să vadă 
fragmente din „Potemkin“ şi „Octombrie“. Discuţiile cu 
Eisenstein îi lasă o asemenea impresie, încît îi va spune 
unui prieten că dacă vreodată „Ulysses“ va fi transpus pe 
ecran nu vede decit doi oameni capabili să o facă: 
W. Ruttman sau Eisenstein. 
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În timpul șederii la Paris, Eisenstein discută despre po- 
sibilitatea obţinerii unei comenzi pentru realizarea unui 
film. Sosise în capitala Franţei la invitaţia uneia din cele 
mai importante case producătoare de filme. Dar nu se 
poate înţelege cu producătorii. Se loveşte — de data aceasta 
nu în glumă ca în parodia de la La Sarraz — de cinemato- 
grafia comercială. I se propune să realizeze un film „popu- 
lar“, cu condiţia utilizării unei tinere actrițe într-un rol 
atractiv. Eisenstein rămine siderat, neputind răspunde cu 
nici un argument logic, ci doar : „Dar eu nu folosesc actori... 
Actorii sînt prea artificiali !“ 

Obișnuit să-și declare deschis concepţiile, primeşte cu 
furie opoziția producătorilor : „Cum se poate imagina să 
renunţ la concepţiile mele ? strigă revoltat. Succesul meu 
în Franţa nu este oare bazat în întregime pe ilustrarea 
acestor concepţi ? De ce se înghesuie mulţimea la pro- 
iecţiile cu «Potemkin» ?* 

Pentru a evita obligaţia de a folosi prietenele produ- 
cătorilor în chip de vedete, Eisenstein propune filmul 
după reportajul lui Albert Londres, „Drumul spre Buenos 
Aires“, Incepe să lucreze impreună cu Ivor Montagu la 
acest subiect, pe care este însă nevoit să-l abando- 
neze curînd. 

Mai întreprinzător, Alexandrov reușește să obțină o 
comandă pentru un film. Este vorba de un scurt metraj 
sonor, comandat chiar de interpreta principală, cîntăreaţa 
Mira Giry. Filmul aduce un real folos : cei trei obţin ast- 
fel mijloace financiare pentru șederea la Paris. Totodată 
Eisenstein este ispitit să facă astfel „încercări de montaj 
foarte preţioase“ în privinţa principiilor și posibilităţii 
aplicării sunetului. Pe cintăreața comanditară însă nu o 
interesează nici un experiment. Ea vrea doar să fie vă- 
zută şi auzită. Face totul după propria ei minte: la o 
muzică tristă, stă la pian, priveşte la ploaie, plinge. Eisen- 
stein, amuzat de atita suficiență, ride și o imită în faţa 
prietenilor cu un comic imens. Apoi, plictisit, abandonează 
filmul, lăsindu-l pe Alexandrov să termine această „Ro- 
manţă sentimentală“ cum se va intitula. „Veţi vedea, îi 
spune lui Mitry, am turnat cu Tisse cîteva imagini fru- 
moase de toamnă, care se armonizează destul de bine cu 
tonalitatea romantică și sentimentală a partiturii, răspun- 
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zind la ceea ce caut; dar restul Filmul a avut însă, 
se pare, succes, ceea ce l-a jignit îi un fel pe Eisenstein : 
„Succesul acesta dă o plăcere viciată cînd te gindești la rã- 
ceala faţă de «Linia generală» a celor cărora le place 
«Romanţa»*. 

Intre timp, pe baza unor angajamente perfectate încă 
la La Sarraz, Eisenstein pleacă, la sfîrşitul lui noiem- 
brie, la Londra pentru a ţine acolo citeva conferințe la 
„London Films Society“. Cariera lui „Potemkin“ fusese 
mai puţin răsunătoare în Anglia. Cenzura interzisese vi- 
zionările publice ale filmului, se spunea că primul ministru 
Baldwin ceruse să vadă filmul care îi plăcu, dar îl socoti 
prea incendiar și permisese prezentarea lui doar în cadrul 
cercurilor de specialitate. Eisenstein, obișnuit mai tirziu 
cu severitatea intransigentă a cenzurii franceze, avea să 
remarce ironic avantajele celei engleze : unul din cen- 
zorii britanici este orb, probabil el vede filmele mute ; ce- 
lălalt este surd, acestuia îi revin poate filmele sonore ; 
iar al treilea cenzor decedă tocmai în timpul vizitei sale 
la Londra. 

Conferinţele lui Eisenstein uimesc pe ascultători prin 
erudiţia lor, cît și prin îndrăzneala lor teoretică. De altfel, 
trecerea lui Eisenstein prin Anglia va fi mult resimțită, 
devenind un stimulent al dezvoltării cinematogra- 
fiei engleze. 

Eisenstein cunoaște și aici mulţi oameni. Discută cu 
Bernard Shaw despre filmul sonor. Îl vizitează pe Hans 
Richter în studioul în care acesta turnează un film. Aici 
Eisenstein, deghizat în poliţist londonez, improvizează un 
balet, se pare, de mare haz. S-au păstrat fotografiile acestui 
film, care însă a rămas deocamdată dispărut. 

Explorarea Londrei și a Angliei are loc conform 
obiceiului lui Eisenstein, „a călători, a călători, fără a 
pierde nici un prilej de a vedea lumea“. La Londra vi 
tează locurile istorice, se plimbă pe străzi, intră în licitaţii 
publice, în librării și, evident, cercetează pasionat mu- 
zeele. La British Museum, printre altele, îşi face mental 
un montaj al cîtorva exponate privind tragediile unor 
celebrităţi istorice. Montajul acesta, a cărui amintire îi va 
reveni mai tîrziu, este interesant pentru că îi dezvăluie 
preocupări și temeri intime. Alături de o scrisoare a Ma- 


184 


riei Stuart către regina Elisabeta, în care se plinge de 
lipsa de confort din temniţă, se află un desen tăcut de un 
lord, care reprezintă mizanscena execuţiei Mariei, dată 
spre aprobare Elisabetei ; o scrisoare cu litere de tipar a 
reginei Victoria cînd era copil și una a lui Napoleon în 
preajma campaniei din Egipt: „Am trecut prin toate. 
Amărăciune și bucurie. Succese și înfringeri. A rămas un 
singur lucru — să devin un egoist închis în mine“. Eisen- 
stein, ca întotdeauna, asimilează cerebral şi totodată emo- 
tional cele văzute. Asociaţiile se nasc, liber, tumultuoase și 
din cîte o dezvăluire întimplătoare a unor asemenea aso- 
ciaţii ne putem da seama citeodată de sentimentele și gîn- 
durile intime ale artistului. 

Călătorește prin Anglia, vizitează Windsor-ul şi se în- 
cîntă în fața colecţiei carnetelor lui Leonardo și a dese- 
nelor lui Holbein, care se găsesc aici. Pleacă apoi la Eton, 
unde vizitează o sală de clasă al cărei tavan este susținut 
de stilpi ce sînt o parte din catargele Marii Armada scu- 
fundată de regina Elisabeta; scormonind cu briceagul 
acești stilpi, apar autografe din vremea marii regine. La 
un colegiu este impresionat de încăperea, special rezervată, 
pentru ca băieţii să-și graveze pe pereţi numele : alături 
de semnături recente o întilnește pe cea a lui Byron, Shel- 
ley... Eisenstein percepe cu emoție aci prezenţa istoriei 
pe care a cercetat-o totdeauna cu pasiune. De aici pleacă 
la Cambridge pentru a le vorbi studenţilor despre arta sa. 
În cursul acestor călătorii se arată însetat de a afla cît mai 
multe despre locurile vizitate. Profesorul Maurice Dobb, 
din Cambridge, răspunzîndu-mi cu amabilitate unor între- 
bări, descrie amănunţit acestea într-o scrisoare din care 
citez : „...am aranjat... o întilnire cu cîţiva prieteni uni- 
versitari în căsuţa în care locuiam pe atunci, pentru a-l 
întilni astfel; şi îmi amintesc că, în timp ce Eisenstein 
era nerăbdător să vorbească despre Cambridge, eu l-am 
așezat fără milă în fața mea (înconjurat de un cerc de in- 
vitaţi) și l-am bombardat cu o serie de întrebări despre 
țara lui, despre filmul rusesc etc. Cînd a văzut că nu există 
nici o scăpare de la acest interogatoriu, a vorbit minunat și, 
după cîte îmi amintesc, cei de faţă l-au ascultat fascinaţi. 
El n-a rămas prea mult, deoarece în aceeași seară, mai 
tîrziu, la unul din colegii avea loc un spectacol... pe care 
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era nerăbdător să-l vadă... Impresia pe care mi-a făcut-o a 
fost aceea a unui om de o deosebită inteligență şi sensibili- 
tate, cu un mare tezaur de experienţă culturală ; fizic, 
lucrul cel mai bătător la ochi era un cap mare pe un trup 
relativ scund. Cînd începea să vorbească (și pe atunci vor- 
bea, evident, bine engleza), vorbea cu o mare însufleţire și 
forţă, folosind cuvintele cu mare prudenţă și simţ al im- 
portanţei şi înţelesului lor. A mai rămas puţin timp la 
Cambridge și ar fi dorit să rămînă mai multă vreme“. 

Impresia generală pe care Eisenstein și-o face despre 
Anglia este aceea a imobilităţii. „Ferecată, încremenită, 
tradiţională şi conservatoare. Este greu să spui din ce 
anume se formează această senzaţie fizic resimţită atunci 
cînd piciorul tău calcă pămîntul ei... Nu este important 
din ce şi cum ia naștere o astfel de imagine, dar după nu- 
mai jumătate de ceas din clipa în care ai început să cunoști 
Londra, Cambridge, Oxford sau Windsor, această imagine 
ţi se fixează inevitabil, pricinuindu-ţi aproape o durere 
fizică.“ Acestui pol al dezechilibrului i se opune cel al 
Franţei, caracterizată de el prin „excesivă mobilitate“. 
Echilibrul, stabilitatea le va întîlni în S.U.A. și mai ales 
în Mexic („numai Mexicul, S.U.A. şi Uniunea Sovietică 
— fiecare în felul lui, ne lasă parcă să percepem în trei 
faze marele principiu al dinamicii împlinirii : stabilitatea“). 

Deocamdată el se întoarce în acea Franţă din care 
„emană neîntreruptele transformări, efemere, trecătoare, 
nestatornice“. 


3 Paris-Paris, via Liège, Rotterdam, Amsterdam 


Eisenstein se întoarce la Paris la sfîrşitul lunii decem- 
brie. Ar dori să petreacă sărbătorile în Elveţia, dar nu i 
se acordă viza de intrare. Rămîne la Paris pînă la mijlocul 
lui ianuarie, revede manuscrisul unor scrieri teoretice, apoi 
pleacă într-o altă călătorie, răspunzind unor invitaţii de a 
ţine cîteva conferinţe. A 

În Belgia vorbește la Antwerpen, apoi în suburbia 
Liăge-ului, Seraing la Rouge. Muncitorii de aici, în majori- 
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tate de stinga, îl ascultă cu atenţie și-l string călduros în 
braţe pe autorul acelui „Potemkin“ pe care-l vizionaseră 
pe ascuns. Eisenstein ar dori să zăbovească mai mult în 
această țară și să plece la Ostende pentru a răspunde in- 
vitaţiei bătrinului pictor James Ensor ale cărui gravuri 
grotești le admiră. Însă siciielile poliţiei îl determină să 
renunţe și să părăsească grabnic patria lui Till. Escala 
următoare este în Olanda, la Rotterdam. Din copilărie, 
imaginea acestei ţări i se asociase cu alte trei: cacao 
van Houten, bonetele ascuţite și papucii de lemn. La so- 
sire este întimpinat de o sumedenie de reporteri și foto- 
grafi care, din pricina unei confuzii, se pregătiseră să-l 
întîmpine pe Albert Einstein. Prima întrebare a lui Eisen- 
stein este : „Unde sînt papucii de lemn ?“ A doua zi ziarele 
publică, ca o senzaţie, cu litere mari în titlurile reportaju- 
lui, întrebarea lui Eisenstein. După conferinţa -ținută aici, 
voiajul continuă spre Haga. Este nerăbdător să vadă 
muzeul Van Gogh, pe care îl vizitează „bînd parcă într-o 
beție“ bogăţia de culori a tablourilor. Călătoria şi confe- 
rințele continuă : Amsterdam, în ianuarie, apoi Berlin, 
unde îl întilnește pe Albert Einstein ale cărui teorii le 
studiase în timpul lucrului la „Vechiul și Noul“, urmează 
apoi Bruxelles înaintea revenirii la Paris !. 

Noua şedere în capitala Franţei cunoaște un scandal 
răsunător : Conferinţa de la Sorbona. Pentru ziua de 17 fe- 
bruarie, grupul de studii filozofice și științifice al noilor 
tendințe, prezidat de Allendy, organizează într-un amfi- 
teatru încăpător al Sorbonei prezentarea de către Eisen- 
stein a fragmentelor celor mai semnificative ale filmului 
„Vechiul și Noul“. Filmul nu obținuse autorizația cenzurii, 
dar proiecția are un caracter închis si apoi Sorbona se 
bucură de drepturile extrateritorialităţii universitare. 
Eisenstein se bucură de succesul prevăzut al reuniunii, 
mai cu seamă pentru că cenzura oricum n-ar permite re- 
prezentarea publică a filmului. 

Puțin înainte de ora fixată, însă, poliţia îi anunţă pe 
organizatori că prezentarea filmului a fost interzisă de fai- 


1 În timpul călătorilor, Eisenstein scrie articole despre peregri- 
nările „echipei lui Eisenstein“ care sint publicate în ziarul „Kino“ 
din Moscova sub pseudonimul R. Orik. 
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mosul prefect al Parisului, Chiappe (același care făcuse 
greutăţi lui Eisenstein la obţinerea autorizaţiei de şedere 
în Franţa). 

Eisenstein găseşte sala plină, imbulzeală, iar pe cei doi 
organizatori palizi de furie. Propune să nu se mai ţină re- 
uniunea, deoarece nu se pregătise decit pentru o prezen- 
tare de douăzeci de minute. Publicul este revoltat de pre- 
zenţa unui polițist care stă de strajă lingă aparatul de 
proiecţie : Ce rușine! Este primul sticlete între zidurile 
Sorbonei din epoca lui Napoleon al III-lea încoace. 
„Merde !“ 

Moussinac insistă. Se încrede în capacitatea de improvi- 
zație a lui Eisenstein. Între timp lumea se înghesuie. Bus- 
culadă. O mulțime năvăleşte în amfiteatru, măturind pe 
controlorii de bilete. S-au adunat trei mii de oameni în 
amfiteatrul de o mie de locuri. Este de aşteptat, limpede, o 
provocare a poliției. În sală sint și mulți membri ai orga- 
nizaţiei reacționare „Camelots du roi“, precum şi emi- 
granţi albi. Se pregăteşte un scandal, Ce-i de făcut ? 

Eisenstein se decide. Vorbește. Despre filmul intelec- 
tual, despre teoriile sale estetice, despre munca sa, proiec- 
tele sale. 

După ce-și termină expunerea, propune publicului un 
joc de întrebări și răspunsuri, Între timp, în prezidiu se 
află că detașamente de polițiști au înconjurat Sorbona. 
Eisenstein se înfurie. Se află la Paris, acel Paris care de- 
venise simbol al progresului, al ideilor nobile. Furia explo- 
dează însă într-o manieră proprie. Nu începe tirade grave, 
cum poate s-ar fi așteptat unii. O trăsătură de caracter i se 
dezvăluie acum în public. Eisenstein are temperamentul 
si mentalitatea lui Gavroche. Atacă reacţiunea dezlănţuită 
împotriva lui cu gluma, cu ironia, cu risul. Întrebările curg, 
răspunsurile lui Eisenstein vin prompt, ca într-un joc în- 
cordat de ping-pong. Întrebări variate uneori. Eisenstein 
dă explicaţii teoretice, lămurește fapte, apoi la o întrebare 
atacă ironic cenzura franceză. Risete. Întrebări teoretice și 
iar o alta care îi provoacă o glumă caustică împotriva di- 
plomaţiei franceze, apoi împotriva prefecturii de poliţie. 
Sala hohotește de ris. Poliţiştii nu pot însă interveni. Nu 
e nici un incident. Publicul se amuză pur şi simplu. Și încă 
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copios ! Eisenstein nu vorbeşte academic. Foloseşte şi ar- 
goul. Este spiritual şi pe gustul parizienilor, Cind îi lip- 
seşte un cuvint îl inventează sau îl descrie. La întrebările 
provocatoare răspunde cu umor, stirnind cascade de ris. 
Trece o oră şi jumătate. Publicul nu obosește. Deodată 
cineva întreabă : „E adevărat că în U.R.S.S. a fost inter- 
zis risul % Sala se cufundă în linişte de moarte. Eisenstein 
izbueneşte în hohote de ris, un ris contagios. Acesta-i 
văspunsul. Sala hohoteşte și ea. Jocul ia sfirşit în risetele 
generale. Apoi Eisenstein trece victorios printre detașa- 
mentele poliţiei. 

A doua zi ziarele de dreapta, în majoritate, trec sub tă- 
cere cele întimplate. Un ziar însă comentează : „Bolșevicii 
sint mai primejdioși cu risul pe buze decit cu pumnalul 
între dinți“. 

Dar unarea abia urmează. Poliţia nu vrea să pre- 
lungească autorizaţia de şedere în Franţa a artistului sovie- 
tic. Urmează un ordin de expulzare. Eisenstein este purtat 
de la un comisariat la altul, dintr-un birou al poliţiei în- 
tr-altul. Abia în urma protestului vehement al unui număr 
mare de personalităţi franceze se obţine anularea 
expulzării. 

Dar Eisenstein nu se mulțumește să cunoască, numai 
Parisul. Călătorește, nu scapă nici un prilej să cunoască 
lumea. O dată pornește într-o călătorie, pe cimpurile de 
bătălie din 1914, pînă la Verdun. 

O altă călătorie de-a lungul Loirei îi dezvăluie uimi- 
toarele cunoștințe despre istoria Franţei, pe care o re- 
trăieşte printre castelele de aici care-l încîntă. 

In sfîrşit, urmează o călătorie în sudul Franţei şi pe 
Coasta de Azur. Se oprește în diferitele provincii pe care 
le parcurge, își uimeşte însoțitorii din nou — pentru a 
cita oară ? — cu vastele și detaliatele sale cunoştinţe despre 
cultura franceză, despre evul mediu, despre literatura și 
arhitectura acestei țări. 

Impresiile culese și de astă dată vor fi malaxate in 
mulţimea de idei şi emoţii și vor reînvia după ani, de pildă 


-în această descriere făcută studenţilor cu prilejul expune- 


rii modului în care vede realizarea unui film al său : „La 
Marsilia... pe stradă, am întîlnit un grup: un prelat co- 
lonial de rang înalt, într-o rasă purpurie și, în urma lui, 
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doi senegalezi. Imaginaţi-vă un soare sudic, strălucitor, o 
pată de carmin se apropie și, în dreptul ei, pâșind măsu- 
rat, doi senegalezi de un negru perfect... Din punctul de 
vedere al ansamblului cromatic, era o îmbinare de un 
efect excepţional. 

De la Marsilia, Eisenstein pleacă la Toulon, într-o că- 
suță a lui Moussinac, unde se odihneşte și scrie. După 
cîteva zile vizitează coasta. La Saint-Tropez petrece o seară 
într-un bar de marinari, dansînd cu poftă. Este însă nevoit 
să se întoarcă grabnic la Paris pentru a face faţă unor 
noi şicane ale poliţiei. 

Acum este neliniștit și din cauza neperfectării contrac- 
tului la Hollywood. Află că Fairbanks fusese la Londra 
fără a-i lăsa vreun mesaj. În aceste împrejurări sosește la 
Paris Jesse Lasky, care ia legătura cu el în numele firmei 
Paramount. Propunerile lui Lasky sînt foarte avantajoase : 
Eisenstein să turneze în șase luni un film pentru Para- 
mount, apoi se poate întoarce la Moscova pentru a realiza 
un film pentru Sovkino. Pendularea aceasta, realizările 
acestea alternative pentru americani și sovietici urmau să 
se prelungească pînă la 3—4 filme ale Paramount-ului. În 
cazul în care, în primele trei luni ale şederii în S.U.A., 
Eisenstein nu s-ar fi înţeles în privinţa subiectului filmu- 
lui sau a condiţiilor de lucru, contractul putea fi întrerupt. 
Lasky aminteşte de pe acum cîteva subiecte posibile, în 
primul rînd Afacerea Dreyfus. Apoi îi propune o ecrani- 
zare după romanul lui H. G. Wells, „Războiul lumilor, 
proiect care va fi însă abandonat ulterior ca prea costi- 
sitor. Tratativele se prelungesc însă, deoarece este necesar 
și acordul Sovkino-ului și permisiunea pentru Eisenstein 
de a-și prelungi șederea în afara granițelor patriei sale. 
Intre timp Eisenstein discută și condiţiile materiale ale 
contractului : Lasky doreşte numai colaborarea lui, ofe- 
rindu-i un onorariu de 500 dolari săptăminal în perioada 
alegerii subiectului filmului și apoi, din momentul înce- 
perii realizării, 3 000 dolari pe săptămină. Eisenstein re- 
fuză însă categoric să accepte orice contract fără partici- 
parea lui Tisse şi Alexandrov, a căror prezență nu-l inte- 
resează însă pe Lasky. Condiţia lui Eisenstein duce aproape 
la ruperea tratativelor, pînă cînd, în sfirşit, Paramount 
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îi oferă pentru început 900 dolari săptămînal, urmînd ca 
din această sumă el singur să-şi plătească colaboratorii. 
Este o superbă dovadă de solidaritate prietenească. 

În sfîrşit, acordul sovietic sosește și Eisenstein se îm- 
barcă pentru Statele Unite. Contractul american, anunțat 
în presă la 1 mai, provoacă o întreagă campanie a ziarelor 
ostile. Se vorbește despre abandonarea idealurilor politice 
ale regizorului, care este acum prezentat ca un renegat. 
„Comoedia“ publică un articol în acest sens, iar ziarul 
„Paris-Midi“ ajunge să publice chiar și un interviu pe 
de-a-ntregul inventat. Într-o punere la punct în scris, 
Eisenstein ia atitudine împotriva acestor falsuri rău- 
voitoare, 

Pe bordul vasului, în drum spre New York, primește 
radiograma lui G. B. Shaw, cu care avusese prilejul de a se 
întîlni, prin care scriitorul îi acordă autorizaţia de a ecra- 
niza în America „Arms and the man“. 

Nerăbdător de a cunoaşte o altă lume, în febra așteptă- 
rii realizării unor proiecte care-l preocupă intens, Eisenstein 
sosește în mai în Statele Unite ale Americii. 


4 Călătoria prin America 


Ajuns la New York, Eisenstein este pe dată aspirat 
de aparatul publicitar al Paramount-ului. Întii i se dau in- 
dicaţii severe : „nu trebuie să păreţi prea serios, dar nici 
să daţi impresia că sînteţi ușuratic“, „la New York trebuie 
să locuiţi la «Savoy Plaza» — la asta vă obligă contrac- 
tul...“ Imbrăcat impecabil, este dus în faţa unui panou 
simbolizind zgîrie-norii americani și fotografiat aci pentru 
a fi prezentat astfel publicului obișnuit cu standarduri pu- 
blicitare. Fotografia oferă imaginea unui Eisenstein per- 
fect inexpresiv. Artistul, cu ironia și agresivitatea sa știută, 
primeşte „provocarea“ şi-i pregăteşte un răspuns. A doua 
zi trebuie să vorbească la o conferinţă a distribuitorilor de 
filme. E emoţionat, nici nu știe ce spune, dar la sfîrșit 
un distribuitor îl ia de braţ şi îi mărturiseşte: „Incă nu 
știu ce fel de regizor sînteţi, dar știu că acum aș fi imediat 
dispus să vă distribui filmele“. Peste trei zile este convocat 
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la un dejun fastuos în elegantul Hotel Astor, în cadrul 
căruia urmează să fie prezentat presei new-yorkeze. Nu 
se rade timp de trei zile, își pune o șapcă muncitorească 
pe cap și apare astfel la dejunul simandicos unde, spre 
stupoarea asistenței, declară cu ironie : „Cred că dumnea- 
voastră vi-i imaginaţi pe toţi rușii cu bărbi. Nu am vrut să 
vă dezamăgesc și de aceea mi-am lăsat această barbă spe- 
cial pentru dumneavoastră“. Asistenţa uluită primeşte 
însă îndată un nou şoc cînd îl aude declarind în conti- 
nuare, cu dezinvoltură, că a sosit în America pentru a rea- 
liza aici un adevărat film american. 

Dar aceasta nu este totul. La New York rulează tocmai 
„Vechiul şi Noul. Acum nu mai este vorba despre un 
subiect istoric, ca în cazul lui „Potemkin“, ci despre o evi- 
dentă operă militantă în favoarea socialismului. Conducă- 
torii cinematografiei sînt, se pare, cam neliniștiţi. Îl des- 
coperă acum pe Eisenstein. lar în timpul acesta, realiza- 
torul sovietic începe să descopere, la rîndul său, continen- 
tul american pe care-l cucerise cu filmul său încă înainte 
de a pune piciorul pe pămîntul lui. 

Explorarea New Yorkului are importanță pentru noi 
nu prin anecdotica sa, dar pentru că aici, în Statele Unite, 
Eisenstein va concepe două filme despre America, și im- 
presiile sale vor apărea implicit în substanța operelor gin- 
dite aici şi din păcate rămase nerealizate. După cum sfi- 
darea sa iniţială, pe care am amintit-o, va transpare și ea, 
într-o formă mai gravă, de serioasă critică socială, în ace- 
leași opere concepute, dar nerealizate. Pentru că Eisen- 
stein va încerca realmente să realizeze în America un ade- 
vărat film american. Fraza persiflatoare aruncată provoca- 
tor la acel dejun va deveni o realitate. 

Să notăm deci cîteva din impresiile sale din acest prim 
contact cu viața new-yorkeză. 

Pentru a o cunoaște, înainte de toate, Eisenstein se 
mută în strada cea mai zgomotoasă a orașului, într-un hotel 
de pe Broadway. De aici porneşte la explorarea orașului. 
Ca de obicei percepe nu numai cu mintea, ci cu toate sim- 
țurile realitatea înconjurătoare. Își deschide toate antenele 
şi abia apoi filtrează lucid senzațiile astfel inregistrate. 
Urmăreşte mișcarea străzii. Îl uimește ritmul orașului. La 


192 


prima impresie toată lumea i se pare concentrată asupra 
ocupaţiilor pe care le are, asupra preocupărilor multiple 
şi urgente care creează acest ritm intens. Urmăreşte picioa- 
rele oamenilor de pe stradă. Ritmul acesta apare agitat. 
Işi mută apoi privirea pe feţele lor și descoperă cu uimire 
o mare îngrijorare, o neliniște marcată. Se concentrează 
asupra ochilor trecătorilor : în ei descifrează nesiguranţă. 
Un montaj așadar, involuntar, dar expresiv: picioare- 
faţă-ochi ; și astfel sesizează contradicţia unei lumi. 

Investigația continuă. Odată, într-un automobil, ob- 
servă cu atenţie ritmul orașului. Prima impresie a trepida- 
ției orașului inundat de lumină, a bubuitului ameţitor şi 
specific al bursei dispare acum. Dispare viteza şi se trans- 
formă, paradoxal, într-o încetineală. Pentru că sînt atit de 
multe mașini, încît mulţimea lor le obligă să circule cu vi- 
teza broaştei țestoase. Stind astfel în mașină, Eisenstein 
meditează asupra dublei dinamici constatate și gîndul 
merge mai departe : această dualitate există în toți şi în 
toate aici, în America. În timp ce automobilul puternic se 
tirăşte prin străzile îmbiesite, privirea artistului se plimbă 
pe suprafeţele zgirie-norilor. O întrebare ciudată se naşte : 
De ce nu par înalte aceste clădiri ? De ce par, în ciuda 
înălţimii lor, atît de intime, de domestice și provinciale ? 
Și Eisenstein descoperă „trucul lor : deși au multe etaje, 
fiecare este scund. Acum zgirie-norul îi apare ca o serie 
de clădiri provinciale, suprapuse. De altfel descoperă pre- 
zenţa provinciei în miezul orașului chiar, prin cîte o clă- 
dire de fermier parcă, ascunsă în spatele unui bloc uriaș, 
printr-o bisericuţă aflată în marginea Radio-City-ului, 
acest Babilon modern, cum îi pare, sau prin rufele agă- 
tate deasupra străzii în cartierul italienesc, chiar la colțul 
impresionantului Wall Street. Descoperă provincialismul în 
casele oamenilor, învecinat cu minunile tehnicii moderne, 
ale aparatelor casnice ; sau în minţile oamenilor inundate 
de poncifele, de convenţionalismele provinciale, patriarhale. 
În acelaşi timp, îl impresionează aici tocmai existenţa ace- 
lei „dinamici a împlinirii : stabilitatea“. America este o 
ţară care „vuiește şi răsună prin stabilitate tehnico-mate- 
rială“, 
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Eisenstein încearcă să înţeleagă mai intim caracteristi- 
cile țării, ale societăţii în care se află. Investigația conti- 
nuă. Dualismul descoperit întimplător pe străzile din 
New York se manifestă în cele mai deosebite și neașteptate 
ipostaze. Descoperă ceea ce va numi mai tirziu „princi- 
piul formalismului“ în viaţa socială americană. Deocam- 
dată îl remarcă în fleacuri, care însă îl şochează. De pildă, 
examenul pentru permisul de conducere. Aci se dă exa- 
minatului un formular ale cărui întrebări sînt astfel re- 
dactate încît să li se poată răspunde printr-un simplu „da“ 
sau „nu“. Sistemul îl amuză întîi pe Eisenstein. Apoi însă 
constată grav că astfel i se răpește examinatului posibili- 
tatea de a gîndi independent, totul reducindu-se la auto- 
matisme de memorie. E o bandă rulantă intelectuală care-l 
ține prizonier pe individ. Ea continuă în întreaga practică 
juridică, de pildă, unde domnește principiul formal: nu 
crima autentică este hotăritoare, ci vinovăția juridică for- 
mală. Și cînd va lucra la ecranizarea romanului lui Dreiser, 
„O tragedie americană“, Eisenstein își va construi filmul 
proiectat pe „reliefarea nevinovăţiei de fapt și a nevin 
văţiei formale a lui Clyde în cadrul actului desăvirşi 
crimei chiar. Numai astfel poate fi făcută limpede provo- 
carea monstruoasă aruncată unei societăţi al cărei meca- 
nism aduce pe un tînăr cam lipsit de caracter într-o ase- 
menea situaţie, pentru ca apoi, invocind moralitatea şi 
justiția, să-l așeze pe scaunul electric. Eisenstein va mo- 
difica povestirea lui Dreiser, căpătind apoi asentimentul 
entuziasmat al romancierului, în sensul decorticării esenței 
societăţii americane. Pentru că dorește să facă aici, în 
America, un film cu adevărat american. Acesta este rostul 
explorărilor sale, şi înțelegerea fenomenului intim al vieţii 
americane a început încă de la primii pași pe caldarimul 
new-yorkez. 

Totul, toate observaţiile culese, întreaga inhalare, prin 
toţi porii, a realităţii din jur, îi va folosi în elaborarea ope- 
relor proiectate. Este un mod de lucru pe care-l practică 
de la început și pe care nu-l va abandona : Eisenstein se 
impregnează de realitatea căreia i se adresează, înainte 
de a încerca să o redea. Ca un uriaș burete care absoarbe 
totul : idei, senzaţii, emoții... Apoi tot materialul își capătă 
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o ordonare logică, distilat prin complicatele alambicuri 
ale acestei inteligenţe deosebite prin factura ei, capabilă 
să introducă ascuţișul analizei raţionale în substanța emo- 
tivă acumulată de o mare sensibilitate. 

Vizitează Sing-Sing-ul. Se așază pe scaunul electric, 
verificînd întii maliţios — și poate nu numai cu maliţie — 
dacă nu este curent în el. Și descrie apoi, cu exactitate și 
luciditate, senzațiile, gindurile, asociaţiile care se nasc. Le 
reproducem, pentru că acest caz aparte este elocvent pen- 
tru mecanismul de creaţie despre care vorbeam : cum ia 
contact Eisenstein cu realitatea din jur, cum se formează 
asociaţiile, cum se transformă totul în imagini plastice. 
„Bizară senzaţie! Dar sentimentul cel mai apăsător îl 
stirneau o serie de detalii din jurul acestui scaun. Lîngă el 
este pusă o scuipătoara. O scuipătoare strălucitoare, lus- 
truită, de felul celor care stau de obicei lingă scaunele 
dentare. De pe scaun, prin ușa deschisă, se vede o masă 
nouă, curată, de lemn, pe care după aceea se face autopsia. 
Pe urmă am văzut o altă ușă, prin care nu am fost însă 
lăsat să intru. Dincolo de ea ședeau condamnaţii la moarte. 
Și în acest loc nu planează nimic fantastic, nici un fel de 
lumină sau umbră stranie, așa cum am fost obișnuiți să 
vedem în filme. Pe capul condamnaților nu se îmbracă 
nici o scufie specială. Ei sînt legaţi cu nişte curele și li se 
așază pe creștet o bucată de sirmă groasă. Datorită acestor 
detalii, scaunul electric, scuipătoarea, masa curată, banca 
martorilor — totul este foarte banal și practic. Și tocmai 
aceasta este înfiorător. Dar a mai fost și o altă senzaţie, 
mai groaznică decit aceasta, care m-a impresionat la Sing- 
Sing : senzaţia atemporalităţii. Pe străzi, să zicem pe 
Broadway, la ora 5 este o circulaţie atit de intensă încît 
nu poţi trece. In zgirie-nori, ascensoarele circulă fără în- 
trerupere ; jumătate din ele sînt goale, dar circulă. In 
schimb, cînd intri în Sing-Sing, simţi că timpul pe care-l 
petreci afară pentru înfăptuirea oricărei acţiuni, aici nu 
contează ; contează numai timpul pe care trebuie să-l 
petreci aici. Aici este indiferent dacă faci ceva repede sau 
încet. Senzaţia aceasta o ai încă din prima clipă cînd intri 
în închisoare. O cameră mică de primire. O ușă duce spre 
o aripă a clădirii, a doua spre alta. Insoţitorul nostru bate 
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la una din uși. Pauză lungă. Pe urmă, de undeva, de de- 
parte, se aud pași lenți, măsuraţi. Uşa se deschide încet. 
Intră un alt funcţionar care predă fără grabă cheile pri 
mului. N-are de ce să se grăbească. Şi faptul că, după 
bătaia domoală în ușă, primul însoțitor așteaptă fără să 
fie de loc nerăbdător, pentru că știe că oricum celălalt 
va veni, aceasta îţi dă senzaţia cea mai înspăimintătoare. 
Și este, în același timp, indiciul închisorii, caracteristica 
ei.“ Mai tirziu, în elaborarea decupajului pentru ecrani- 
area „Tragediei americane“, toate acestea vor reapărea, 
scaunul electric cu toate detaliile înconjurătoare ca „un 


gini trebuie să-și fixeze în memorie un şir de obiecte ca- 
racteristice fiecărei străzi — case, magazine, teatre, care să 
fie evocate în conștiința sa ca răspuns la un semnal: 
„Strada 42 spre deosebire de strada 45“. Procesul acesta 
de amintire are totdeauna două etape distincte : în prima 
etapă, la auzul numărului străzii, Eisenstein scormoneşte 
cu greu în memorie, pentru a readuce la suprafaţă şirul de 
elemente caracteristice străzii ; dar percepția străzii nu 
există încă, deoarece elementele rămîn disparate, nu for- 
mează o unitate. Doar în a doua fază, elementele fuzio- 
nează într-o imagine. Abia acum poate spune că îşi amin- 
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teşte strada. Eisenstein urmărește cu atenţie acest proces 
în propria-i conştiinţă. Și asociaţiile pornesc pe loc. Feno- 
menul este identic — se gîndeşte — în cazul creaţiei 
artistice. Evocarea străzii urmărește același mecanism prin 
care în creaţie imaginea unică, întreagă, pregnantă se 
naşte din elementele ei. În ambele cazuri aceeași lege 
guvernează modul în care particularul ajunge prin întreg 
și întregul prin imagine în conștiința și sentimentele 
noastre. De aci înainte fiecare detaliu este păstrat în sen- 
zaţiile şi memoria noastră, ca o parte a întregului. Dar 
Eisenstein își continuă gîndul : în viaţa practică important 
este, în procesul amintirii, să treci cît mai repede peste 
pentru a ajunge mai degrabă la a evoca imagi- 
nea, deci întregul. În artă însă, accentul se schimbă. Pentru 
a-şi atinge scopul, opera de artă urmărește tocmai procesul 
acesta al sedimentării imaginilor în conștiința spectatorilor. 
Deci prin metoda elaborării imaginii trebuie re-creat acel 
proces cu ajutorul căruia, în viaţă, se formează imaginile 
noi în conștiința și simţurile omului. Şi ca o concluzie, de 
aci înainte, Eisenstein se socoate îndreptăţit să se aștepte 
de la un artist care vrea să exprime o imagine prin repre- 
zentări faptice, ca el să procedeze ca în cazul memori- 
zării străzilor new-yorkeze. 

Prin toate acestea Eisenstein ne oferă în același timp 
încă o cheie pentru a pătrunde în mecanismul gîndirii 
sale, în intimitatea în care se nasc operele lui. Remarcăm 
cît de variat, de mobil este mecanismul acesta intim al 
creaţiei. Cite aparente contradicții, cîte ipostaze diferite 
nu i-am cunoscut și nu-i vom cunoaște încă! Cite detalii 
revelatoare se pierd din lipsă de documente... Cite altele, 
aparent anodine, ca o plimbare prin New York sau o vi- 
zită la Sing-Sing, nu ne pot deschide ferestre noi spre 
acest univers pe care-l urmărim. Eisenstein o știe şi de 
aceea scrie o dată în legătură cu metodele unei biografii 
a creației: „Detalii anecdotice, surprize sau accidente 
aparente nu trebuie să distragă atenţia de la principiile 
de bază recunoscute ale unei munci artistice. Asemenea 
detalii fireşti ale biografiilor creatoare dau un sentiment 
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de viaţă procesului de creaţie descris. Nu poate exista, 
sigur că nu, o schemă abstractă, aci, în cazul unui proces 
de creaţie pulsînd de sînge”. 


* * 


Între timp continuă tratativele cu Paramount. Pro- 
punerile ce i se fac le socoteşte ridicole. De pildă : „Marti- 
riul misionarilor iezuiţi în America de Nord“ sau, în ace- 
„The hairy ape“ de O'Neill, „100% propagan- 
distic !“, cum remarcă amuzat Eisenstein. Realizatorul pro- 
pune adaptarea romanului lui Blaise Cendrars, „Aurul“. 
Paramount se arată interesat de această pra căreia 
Eisenstein începe să mediteze intens şi la care va reveni 
curînd. 

Şederea în Statele Unite este pentru Eisenstein tot- 
odată un prilej de a se întilni cu diferite personalităţi ar- 
tistice. Înainte de toate cu Griffith, a cărui artă o admiră 
de mult. 

Îl întîlnește pe marele realizator într-un hotel de pe 
Broadway, unde acesta locuieşte cu consecvență de trei- 
zeci de ani. Ei ein sosește la întîlnire la o oră stranie, 
pe la 5—6 în zori. Cerul e cenușiu. Lăzile de gunoi încăr- 
cate, măturatul matinal al străzilor, apoi holul întunecos 
și pustiu al hotelului toate acestea creează atmosfera 
premergătoare întiln Eisenstein absoarbe cu sete 
această atmosfară care pune stăpinire pe el. Se simte ca 
într-un film de Griffith. Aceeaşi atmosferă : lumina dis- 
pare pentru a lăsa loc în exclusivitate gamei largi a griu- 
rilor. Apare Griffith. Cei doi realizatori se recunosc după 
fotografiile lor. Convorbirile dintre ei nu au nimic din 
convenţionalismul curent al unor asemenea întilniri. 
Griffith i se confesează : „Jumătate din filmele mele sînt 
maculatură. Le-am făcut ca să pot avea banii necesari 
pentru realizarea filmelor mele, ca să acopăr pierderile 
de pe urma filmelor mele iubite, să am posibilitatea să 
realizez ceva pentru sufletul meu... Filme pe care le-am 
realizat numai pentru mine, care au fost totdeauna fali- 
mentare în reţeaua comercială... Primele au adus grămezi 
de aur, cele din urmă au fost numai pierderi“. Confesi- 
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unea continuă. Griffith vorbește despre proiectele sale. 
Dorește să realizeze un film despre corupţia născută de 
prohibiţie : „Caut bani. Nimeni nu vrea să finanţeze o 
asemenea temă. Dar mi se pare că voi reuși asaltul asupra 
unei văduve bogate. De două săptămîni mă înviîrt în jurul 
ei”. Eisenstein ascultă cu durere mărturisirile acestui vete- 
ran, care este nevoit să procedeze ca un tînăr debutant. 
Ascultă, se îngrozește fără a ști încă în ce măsură soarta 
lui va fi și mai cumplită, aici, în această lume. 

Apoi Eisenstein sa pregăteşte să meargă în faimoasa 
cetate a filmului american: Hollywood. Înainte de a 
ajunge aci, însă, cunoaște America de dincolo de New 
York. Explorarea aceasta este, ca să zicem așa, reciprocă. 
Eisenstein cercetează America și i se dezvăluie totodată. 
Întîi două conferinţe : la universităţile Columbia (prezidată 
de filozoful John Dewey) și Harvard. La aceasta din 
urmă, Eisenstein explică unui auditoriu de psihologi noile 
sale ginduri despre capacitatea filmului de a prezenta idei 
abstracte. În timpul șederii la Boston, Eisenstein primește 
la Hotel Vendôme intelectualitatea orașului. La reuniune 
este adus, în scopuri publicitare, și faimosul cîine-vadetă 
de film Rin-tin-tin, primul „star“ pe care l-a cunoscut, 
cum remarca ironic Eisenstein. (În aceste zile, „noi apă- 
ream în două cinematografe vecine — fiecare se prezenta 
publicului înainte de reluarea filmului său.) Realizatorul 
este pus să pozeze pentru o fotografie alături de cîine, în 
timp ce asistenţa îl asaltează cu întrebări. Eisenstein este 
constrîns să răspundă timp de o oră la o sută de întrebări. 
La capătul lor, o doanină îi declară : „Dumneata distrugi 
iluziile despre Rusia“. lar Eisenstein îi răspunde prompt : 
„Iluziile trebuie totdeauna distruse. Adevărul este mai 
bun !* 

Cu același prilej Eisenstein locuiește la Cambridge, 
invitat al unui vechi prieten al său pe care-l cunoscuse 
la Moscova, profesorul H. W. L. Dane, în casa bunicului 
acestuia, Henry Wodsworth Longfellow. În casa aceasta 
se născuse cercul literar din jurul lui Longfellow și tot 
aici își avusese unul din cartierele generale și George 
Washington în timpul războiului civil. Eisenstein soarbe 
cu aviditate datele privind istoria Americii, peisajul, obiec- 
tele rămase din acea epocă, casa, odăile ei... totul. Visează 
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acum la un film despre istoria Americii concentrată în 
jurul acestei case. Dar nu va mai reveni asupra proiectu- 
lui. Prietenii îl duc cu o mașină spre sud. Călătorește 
4—500 km zilnic, străbătind America neagră. Se opreşte 
adeseori, i se arată locurile cele mai interesante. Pe Eisen- 
stein îl interesează, bineînţeles, tot. Ține conferințe în 
fața negrilor la Charleston, la New Orleans, la Dorcester. 
Pace cunoștință cu intelectualii negri, intră în casele oa- 
menilor nevoiaşi... O nepotolită sete de cunoaştere îl elec- 
trizează. Apoi, impregnat de toate impresiile acestei călă- 
torii, se întoarce la New York. 

De aci se pregăteşte să plece la Hollywood. Împreună 
cu Tisse și Alexandrov, cumpără îmbrăcăminte şi cele mai 
bune aparate de filmat pe care le găsesc, şi pornesc, cu 
trenul, în lunga călătorie spre vest. Lungă nu numai pen- 
tru numărul de kilometri parcurși de-a latul întregului 
continent, ci și pentru că Eisenstein face pe drum cîteva 
opriri. Prima este la Chicago, unde rămîne o săptămînă. 
Mary Seton a cules impresiile gazdelor sale de aci şi aflăm 
astfel un Eisenstein exuberant, vesel, lipsit de convenienţe 
și anchiloze în purtarea sa faţă de oameni. Gazdele în- 
cearcă să-i arate curiozităţile turistice ale orașului. Dar 
Eisenstein își manifestă fără jenă nemulțumirea în faţa 
celebrei Coaste de Aur din Chicago sau faţă de intenţia 
de a fi dus să viziteze uzinele din localitate. 

Renunţind la o asemenea vizită turistică, realizatorul 
începe să perinde cartierele periferice ale orașului, maha- 
lalele locuite de mexicani, cîrciumile negrilor, locurile 
unde, în detaliile ei, poate cunoaşte cu adevărat viața din 
America. Pe un criminalist al Universităţii din Chicago 
— unde ţine de altfel o strălucită conferință — îl roagă 
să-l ducă în cele mai sordide spelunci ale gang-ului lui 
Al Capone. Priveşte totul cu un umor care-i cucerește pe 
noii săi prieteni. Descopară astfel restaurantele cu auto- 
servire. Cînd zăreşte unul se repede înăuntru tirîndu-și 
cu el însoțitorii. Îşi umple tava cu mîncăruri și joacă cu 
o bună dispoziţie debordantă rolul chelnerului. Cu un 
şervet pus pe braţ duce tava în fața unei mese goale, 
servește un client imaginar cu mișcările tipice ale chel- 
nerului, își dă singur un bacşiş de 10 cenți și abia după 
aceea sa așază să mănînce. Însoţitorii săi rîd în hohote 
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de această pantomimă improvizată şi descoperă un nou 
Eisenstein, nebănuit din imaginea pe care şi-o făcuseră 
despre el după filmele sale. 

Spunea odată că a rămas o viaţă întreagă același băie- 
țel cuminte: „un băieţel... cuminte, bine crescut, care 
nu-și tirăşte picioarele. Aşa am fost la 12 ani. Așa am 
rămas pînă la părul alb“. (Într-adevăr, cuminte ca un 
băieţel va suporta totdeauna docil cele mai neplăcute 
admonestări.) Dar, adăugăm, şi-a păstrat multă vreme nu 
numai cuminţenia puerilă, ci şi toate atributele unei ve- 
selii, ale unei libertăţi interioare specifice copilăriei. Ca- 
pacitatea de a se bucura de tot ce-i cădea sub ochi, de a 
se juca copilărește fără autocontrol sever pe care un adult 
şi-l impune, de a privi realitatea din jur cu virginitatea 
puerilă, toate acestea l-au caracterizat. Și ace veselie 
specifică purității naive a copilului, care a uimit și a fer- 
mecat pe toţi cei ce l-au cunoscut îndeaproape pe Maies- 
tatea Sa Eisenstein, avea să fie curind frîntă. Drumul lui 
Eisenstein prin Europa și America este interesant tocmai 
pentru că dezvăluie o trăsătură neașteptată a acestui ar- 
tist de geniu. 

Eisenstein își continuă drumul pe pămîntul american 
și, după o nouă oprire, similară, la New Mexico, ajunge, 
în sfîrşit, la Hollywood. 


5 Hollywood 


La Hollywood, Eisenstein şi colaboratorii săi, cărora li 
se adaugă acum noul lui prieten. Ivor Montagu, locuiesc 
într-o casă în stil spaniol, cu un bazin de înot, aflată la 
nr. 9481 de pe Readcrest Drive în Coldwater Canyon, Be- 
verly Hills. Cumpără o maşină de ocazie, păstrează în 
serviciul lor bucătăreasa care lucrase în această casă și 
gustă din plin noul fel de viaţă. Impresiile pe care i le 
lasă Hollywoodul în această primă perioadă sînt atit de 
bogate, încît Eisenstein, contrar obiceiului său, declară 
unui prieten că mulțimea lor este sufocantă și de aceea 
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îl împiedică să descrie măcar ceva. California îl cucerește 
prin pitorescul ei „incomparabil“. 

Hollywoodul însă îi dezvăluie curînd și alte aspecte, 
mai puţin plăcute. Publicitatea Paramount-ului îi solicită 
prezenţa la diferite întruniri, banchete, vizite etc. Eisen- 
stein este însă un gafeur (deși probabil își creează și-și 
pune singur în scenă gafele). Se spune că la un banchet 
dat de un multimilionar ar fi cerut valetului să schimbe 
cu el locul la masă, pretextînd că nu-i place să fie servit 
de cineva. Altă dată refuză să bea alcool, invocind ironic 
jurămîntul pe care-l depusese de a nu încălca legea pro- 
hibiţiei în S.U.A. Sumedenia de serate oficiale este com- 
pletată de o serie de întilniri care-l agasează. Găseşte că 
majoritatea personalităţilor sint „oameni proști sau de un 
interes mediocru“, Se intilneşte cu vedete. De pildă cu 
Jean Harlow, „platinata regină a frumuseţii, cu coroana 
păunilor, pe marginea de marmură a bazinului de înot de 
culoarea cerului de la Hotel Ambasador“. 

Sint și întilniri interesante însă. Cu Disney, pe care-l 
apreciază și cu care va rămîne în corespondenţă și mai 
ti 1, cu Mac Sennett, cu Lubitsch, King Vidor (cu care 
se și împrietenește), Stroheim, pe care îl stimează, apoi 
Marlene Dietrich, Greta Garbo. Deși aceasta este o rari- 
tate, Eisenstein obține aprobarea de a o vizita pe Garbo 
pe platou. În ciuda autorizaţiei neobișnuite, pierde de 
cîteva ori, din vina sa, prilejul de a o vedea. In sfirși 
ajunge pe platou şi aci află cauza acestei prohibi 
„Garbo nu permitea nimănui să asiste la filmări, deoarece 
nu avea aproape nici o tehnică învățată la vreo școală, 
juca instinctiv — dar cît de cuceritor ! Este un lucru ştiut 
că instinctul nu se trezeşte totdeauna la actori. In aseme- 
nea cazuri, în locul muncii soseşte isteria și potopul de 
lacrimi. Actoria era o piine grea pentru Garbo“. 

Printre puţinii oameni cu care Eisenstein se întilnește 
cu plăcere sînt și Steinberg, Flaherty şi, mai ales, Chaplin. 
Pe Steinberg, regizorul care o valorifică de obicei cine- 
matografic pe Marlene Dietrich, îl apreciază. Pe Flaherty 
îl admiră. Pe Chaplin îl iubeşte ca pe un bun prieten, 
rudă spirituală apropiată. În acest Hollywood, pe care-l 
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găseşte, ca nivel intelectual, cam la nivelul unui tirgușor 
francez, singurul său refugiu constant esta Chaplin. Se 
vizitează des, joacă mult tenis împreună, se amuză, se 
joacă între ei, fac excursii cu iahtul lui Chaplin. Se plimbă 
impreună prin parcurile de distracţii, unde băieţii trec pe 
lîngă Chaplin bătindu-l pe umăr în semn de afecţiune 
prietenească și aruncîndu-i un cald și firesc „Hello, Char- 
lie !* Sint la fel de copilăroși amindoi. Cind se duc la 
parcul de distracţii, se opresc la toata jocurile : trag la 
semn în ţinte mobile, răstoarnă cu bile mere și sticle... To- 
tul se face însă cu maximă seriozitate. Chaplin își scoate 
ochelarii, adună cu grijă punctele, pentru că amindoi sint 
ferm decişși să nu se mulțumească cu premii mărunte, cum 
ar fi statueta în gips a lui .„Felix Cotoiul“ ; rivnesc mai sus 
spre premii mari, de pildă un ceas deșteptător. Poate 
se simt bine împreună, pentru că amindoi sînt copilăro: 
şi astfel își pot uita tragismul, comun amindurora. 
stein îl descoperă pe Chaplin ca pa un om nefericit. 
care îi cunoaște valoarea celuilalt, se bucură de victoriile 
lui. Într-o zi, venind pentru o partidă de tenis la Chaplin, 
acesta îl întimpină bucuros pe Eisenstein: „Acum am 
văzut din nou «Potemkin». Ştiţi, dup nci ani, n-a îm- 
bătrinit de loc! E tot la fel !* (Peste ciţiva ani, la o tele- 
gramă de felicitări cu ocazia zilei naşterii, trimisă de 
Eisenstein, Chaplin îi va răspunde: „Atenţia dumnea- 
voastră pentru munca mea mă face extrem de mindru şi 
fericit“.) 

Conversaţiile lor îi dezvăluie un Chaplin mai puţin 
cunoscut. Odată, cînd Chaplin îl vizitează acas joacă 
aici un joc de societate ; cineva trebuie să iasă din încă- 
pere, iar ceilalţi îi dau note, de la 1 la 5, pentru anumite 
calităţi ale sale : inteligenţă, farmec personal, umor etc. 
În același timp, cel vizat își dă singur note la aceleași în- 
trebări. Apoi răspunsurile sint confruntate și hazul se 
naște din neconcordanţa părerilor celui anchetat cu apre- 
cierile asistenţei. E rindul lui Chaplin. Iese în bucătărie 
şi-şi completează formularul. Ceilalţi îi pregătesc o farsă: 
regelui umorului nu-i pun toţi decit nota 4. „O să înţeleagă 
el oare umorul acestei situaţii ? se întreabă Eisenstein. 
Nu-l înţelege însă. Oaspetele se simte jignit! Celebrul 
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oaspete nu are destul umor pentru autoironie — constată 
amuzat Eisenstein — nota 4 se dovedeşte a fi fost pe de- 
plin maritată.“ 

Cei doi realizatori își împărtăşesc proiectele. Eisenstein 
se amuză de declaraţia lui Chaplin, care, răsfoind gazetele 
ce publică portretul lui Hitler, îl acuză rizind pe acesta de 
plagiat : „— Mi-a furat mustăţile ! Eu sînt autorul acestor 
mustăţi !“ 

Între timp, Eisenstein, plătit cu 900 dolari săptăminal, 
este instalat într-un birou cu două încăperi al Paramount- 
ului unde se pare, după declaraţiile unui reporter, că se 
simte ca un leu în cușcă. Paralel cu strădania publicitară 
a casei de filme de a-l „lansa“ pe Eisenstein, se poartă 
o violentă campanie antisemită și anticomunistă a cărei 
țintă este marele regizor. Un anume Major Frank Pease 
începe un bombardament de telegrame, scrisori, articole, 
pamflete. Campania continuă apoi multă vreme cu ame- 
ninţări, cu intervenţii împotriva prezenţei în S.U.A. a lui 
Eisenstein, adresate pînă şi Senatului. Eisenstein este 
nevoit să suporte și neplăcerea unei vizite polițienești 
provocată de scrisoarea lui Pease. 

Toate acestea nu-l împiedică însă să lucreze. Avînd un 
supervizor al Paramount-ului, Bachman (care este schim- 
bat între timp, urmîndu-i Horace Liveright, care fusese 
înainte un important editor, fiind cel ce editase şi „Tra- 
gedia americană“ a lui Dreiser), Eisenstein începe prin 
a lucra la proiectul unui film intitulat „Glass House“. Este 
vorba, pare-se, despre o temă sugerată de romanul „Noi“ 
al scriitorului Eugen Zamiatin. Eisenstein începe munca la 
scenariu împreună cu Ivor Montagu și Alexandrov, se 
poticnește, solicită ajutorul unor scenariști americani, apoi 
lucrul se întrerupe definitiv, neducînd nicicum la un re- 
zultat satisfăcător. 

Eisenstein reia apoi vechiul său proiect de ecranizare 
a romanului „Aurul“ de Blaise Cendrars. Adusese cu sine 
romanul de la Paris şi proiectul reînvie aici, pe pămîntul 
Californiei : este doar vorba despre goana după aur de la 
mijlocul secolului trecut, despre viața căpitanului Sutter, 
cel pe al cărui pămînt se găsise primul zăcămînt aurifer. 
Filmul urmează să se intituleze „Aurul lui Sutter“. „Pa- 
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radisul Californiei patriarhale primitive, distrus de bleste- 
mul aurului, în sistemul etic al însuşi căpitanului Sutter, 
adversar al aurului.“ Și Eisenstein începe să lucreze cu 
toată seriozitatea la scenariu. 

Conform obiceiului său, întreprinde înainte de toate o 
vastă muncă de documentare. Citeşte o sumedenie de cărți 
despre trecutul american, străbate California în lung și 
în lat pentru a cunoaște locurile pe care au avut loc în- 
timplările, merge la Sacramento, vizitează fortăreața lui 
Sutter, caută pe toţi cei care l-au cunoscut pe legendarul 
căpitan John Sutter, se întreţine cu femei bătrine care, în 
copilărie, se jucaseră pe genunchii căpitanului. Caută 
peste tot relicvele epocii, detaliile din care să învie viaţa 
acelei Americi. La o uzină din San Francisco i se arată un 
ferăstrău păstrat de la joagărul lui Sutter, la Sacramento 
întilnește aceleași obiceiuri încă, de pildă întrecerea inso- 
lită a vitezei cu care crește barba concurenţilor. Vizitează 
muzee minuscule în care se păstrează nasturi sau pinteni 
în chip de relicve. Descoperă primele exemplare de da- 
guerrotip şi, fermecat de lumea autentică pe care acestea 
le reproduc, începe o nouă goană disperată pentru colec- 
ţionarea lor : le caută în case, în magazine, peste tot. Acești 
strămoşi ai fotografiilor îi oferă, prin descifrarea fiziono- 
miilor celor reproduși pe ele, viziunea concretă a unei lumi. 
Le va păstra pînă la sfîrşitul vieţii, privindu-le din cînd în 
cind pentru a evoca amintirile. Este dominat de o pasiune 
care-l absoarbe, atmosfera Americii de dinaintea războiu- 
lui civil i se naște în închipuire pe baza tuturor acestor 
elemente ; i se dezvăluie acea lume colorată, viziunile sale 
îl stăpînesc și toate gîndurile și simţurile îi sînt concen- 
trate asupra acelei lumi și a vieţii lui Sutier. Întors la 
Hollywood începe îndată redactarea unei forme prelimi- 
narii a scenariului și, paralel, a unor note regizorale mer- 
gind pînă la amănunte de decor şi recuzită. Lucrează trei 
zile fără întrerupere și apoi prezintă Paramount-ului sce- 
nariul. Dar filmul este respins. Viziunea critică a lui 
Eisenstein asupra goanei după aur și toată critica socială 
pe care implicit o cuprinde nu poate cîştiga adeziunea 
producătorilor. Trebuie așadar să-și îndrepte atenţia în 
altă direcţie. Începe să lucreze la o adaptare a „Tragediei 
americane“ a lui Theodor Dreiser. 
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6 „O tragedie americană“ 


Sîntem în septembrie 1930. Eisenstein lucrează intens, 
pasionat la noul său film. Între timp îşi expune preocu- 
pările teoretice la o discuţie despre filmul lat, care are 
loc sub auspiciile Academiei de arta şi ştiinţa filmului. 
Eisenstein ţine aici un referat despre „pătratul mobil“ şi 
lansează ideea unui ecran de forme variabile, putind de- 
veni cînd alungit pe verticală, cînd lăţit pe orizontală. Re- 
feratul este primit cu multă căldură și astăzi încă ideile 
cuprinse în el sînt discutate. 

Preocuparea lui Eisenstein pentru romanul lui Dreiser 
are surse în anii precedenţi ai vieţii sale. Se cunoscuseră 
la Moscova în octombrie 1927, cînd Dreiser îl vizitase (în 
cartea sa despre Rusia, Dreiser a scris cu simpatie despre 
regizorul sovietic care-l fermecase şi pe el). S-au reîntil- 
nit apoi la New York. Aici Dreiser îi arătă lui Eisenstein 
orașul în aspectele sale mai puţin cunoscute, îl duse, de 
pildă, într-un subsol unde se consuma alcool în acei ani 
ai prohibiţiei. Îl invită apoi în vila sa de pe malul rîului 
Hudson. Acum însă relaţiile cu „bătrinul leu sur“, cum îl 
sînt altele. Paramount-ul are de 5 ani dreptu- 
rile pentr u ecranizarea romanului, dar nu a izbutit încă 
să o realizeze. Mulți rej ri s-au apropiat de subiect, prin- 
tre ei Griffith şi Lubitsch, dar inutil. Totdeauna ecrani- 
zarea se lovea de o problemă-cheie. Romanul, cum co 
stata Eisenstein, conţine în proporţie de 99 la sută 
înfățișare de fapte și 1 la sută de atitudine faţă de ele. 
De aci necesitatea unei interpretări a acestor fapte, în 
cazul unei ecranizări. Subiectul acestui roman masiv este 
desigur dificil de rezumat. Să preluăm aici rezumarea lui 
Eisenstein : „Ne vom limita la aparentul punct nodal al 
fabulaţiei acestei tragedii, anume crima însăși, deși trage- 
dia, desigur, constă nu în aceasta, ci în drumul tragic par- 
curs de Clyde, pe care sistemul social îl împinge spre 
crimă... Clyde Griffith, după ce a sedus o tînără munci- 
toare angajată în secţia pe care o conduce, nu o poate 
ajuta să facă un avort, acesta fiind interzis de lege. Se 
vede nevoit să se căsătorească cu ea. Dar astfel își va ză- 
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dărnici visurile sale de viitor, fiind nevoit să renunțe la 
intenţia de a se căsători cu o fată bogată care îl iubeşte. 
Dilema lui Clyde : trebuie să renunţe pentru totdeauna 
la carieră şi succes social, sau să scape de fată. Întimplă- 
rile de pînă acum ale lui Clyde în ciocnire cu realităţile 
americane i-au modelat într-atita psihologia, încit după o 
lungă luptă interioară (nu cu principii morale, ci cu pro- 
pria sa neurastenică lipsă de caracter), el se decide pentru 
a doua soluţie. El își elaborează și prepară cu grijă crima : 
o barcă va trebui răsturnată, aparent accidental. Toate 
detaliile sînt puse la punct cu meticulozitatea criminalului 
neexperimentat. Şi tocmai meticulozitatea aceasta îl tirăște 
în cursa fatală a dovezilor irefutabile. Se aș: într-o barcă 
cu fata. În barcă ajunge la paroxism conflictul interior 
între mila şi ura faţă de fată, între nehotărirea sa și 
raţia pătimașă la îmbogăţire. Pe jumătate inconştient, în- 
tr-o puternică panică interioară, răstoarnă barca. Fata se 
îneacă. Părăsind-o, Clyde se salvează așa cum plănuise 
şi cade tocmai în plasa pe care singur o ţesuse pentru dez- 
vinovăţirea sa. Dreiser prezintă lucrurile atit de imparţial, 
încît desfășurarea ulterioară a evenimentelor este lăsală 
în sarcina procedurii formale juridice și nu a cursului logic 
al întimplărilor... Aproape întreg volumul al doilea este 
consacrat procesului lui Clyde, acuzat de uciderea Rober- 
tei, hăituit pînă la condamnat ea la scaunul electric. În 
cîteva rinduri doar se arată că adevăratul scop al procesu- 
lui nu are în fapt nici o legătură cu Clyde. Scopul este 
numai acela de a crea procurorului Mason popularitate 
în rîndurile fermierilor (Roberta era fiica unui fermier), în 
vederea realegerii lui la viitoarele elecţiuni. Tot în cadrul 
luptei politice acceptă și avocatul apărarea în acest proces 
evident pierdut... Pentru ambele părți Clyde nu este decit 
un mijloc. „Jucărie în mina «oarbei» Moira, a destinului, 
a «cauzalităţii» «à la grâcque», Clyde devine o ju şi 
în mîna mașinăriei oarbe a justiţiei burgheze, mașinărie 
folosită ca un instrument al intrigii politice“. 

În faţa acestui roman dens, Eisenstein are de rezolvat 
citeva probleme fundamentale : 

1. reducerea întregului roman la dimensiunile obișnuite 
ale unui film : 
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2. cuprinderea întregului material fa tic dinti 

3 ini SĂ 

cis ponet de vean filozofic, care : p Ro 
„| 3. să rezolve dilema lăsată fără răspuns : este sau nu 

vinovat Clyde Griffith ? Aceasta din urmă este de altfel 


prima întrebare pe care i-o pune potentatul Para- 
mount-ului, B. P. Schulberg. 4 R 3 pa 


— Nevinovat ! răspunde Eisenstein. 
= Bine, i se replică, dar atunci scenariul dumneavoas- 
tră este o monstruoasă sfidare aruncată societăţii ame- 
ricane... 

Este, de altminteri, dilema fără soluţie din care, nepu- 
tînd ieși, Paramount nu a reușit însă nici o ecranizare 
a romanului. Dacă Clyde este vinovat, atunci eroul filmu- 
lui devine antipatic și filmul nu va putea avea succes co- 
mercial : dacă este nevinovat, atunci... Eisenstein își ex- 
plică punctul de vedere. Pentru el interesul constă tocmai 
în clarificarea crimei ca un rezultat al relaţiilor sociale 
al influențelor societăţii în care trăiește Griffith. Pro- 
blema pentru Eisenstein este să „facă un Emile Zola din- 
tr-un Theodor Dreiser“. „La «Tragedia americană» m-a 
cucerit înainte de toate rolul destinului.“ Il pasionează 
jocul fatali tăți . Este vechea obsesie, tema principală care 
a revenit şi va reveni în filmele sale. Neputința în fața 
înaintării implacabile a acestei forțe mecanice fatale care. 
de data aceasta, este mașina jurisprudenţei ce-l macină 
inexorabil pe Clyde, sfărimindu-l între roţile sale, întor- 
cînd împotriva lui fiecare element ce fusese construit de 
el pentru a se ridica, pentru a se salva. 

„_ Producătorii nu ajung la sesizarea unor asemenea adin- 
cimi de gîndire. Dilema socotită de ei de nerezolvat nu se 
soluţionează nici acum. s 

„— Am prefera o poveste polițistă bine construi 
despre o crimă...“ spune cineva. 

„— „Și despre dragostea dintre un băiat şi o fată“, 
adaugă un altul oftînd. 

În sfîrşit, cei mari hotărăsc : 

„— Scrieţi-vă scenariul așa cum simţiţi dumneavoastr: 
Pe urmă vedem noi. 

„Împreună cu Ivor Montagu, Eisenstein începe o muncă 
uriașă. Elimină toată stufozitatea romanului, dă noi, ine- 
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dite interpretări unor fapte, adinceşte analiza psihologică 
a lui Clyde prin decorticarea scenei din barcă, inventează 
noi fapte, mută interesul pentru proces asupra probleme- 
lor electorale, schimbă linia unor personaje, elimină com- 
plet altele. Apoi aplică pentru prima oară gindurile sale 
despre monologul interior care devine în scenariu un pro- 
cedeu important : aparatul pătrunde în sufletul și gîndirea 
lui Clyde. Este fascinat de soluţiile găsite : „Forma mono- 
logului interior s-a născut... Chiar și literatura este mai 
lipsită de puteri în acest domeniu“ decit filmul. 

La 5 octombrie, odată terminat cenariul, Eisenstein 
scrie către Paramount : „Domnilor, iată că vedem minunea 
realizată — «O tragedie americană» prezentată în numai 
14 bobine ! Și încă credem că forma finală nu trebuie să 
depășească 12. Dar renunțăm deocamdată... pentru a pu- 
tea face această operaţie neplăcută după ce primim a: 
tență prin însemnări şi sfaturi de la: 1. Magnaţii coastei 
de vest; 2. Magnaţii coastei de est; 3. Theodor Dreiser ; 
4. Organizaţia Hays. În consecinţă, domnilor, avem onoarea 
să supunem «amabilităţii dumneavoastră discriminatorii» : 
Manuscrisul alăturat şi... Honni it qui mal y pense“. 

Cei ce citesc scenariul îl socotesc „excelent“. Eisenstein 
pleacă la New York pentru a-l întilni pe Dreiser şi pe 
conducătorii Paramount-ului care urmează să ia o hotă- 
rire definitivă. Pleacă cu gîndul reușitei și cu planul să 
viziteze nordul New Yorkului unde avusese loc întîmplarea 
descrisă în carte (care se bizuie pe una reală). 

Dreiser îl felicită pentru adaptare. Paramount însă 
nu este satisfăcut. Eisenstein nefiind dispus la nici o con- 
cesie, contractul dintre ei se reziliază la 23 octombrie. ! 
Paramount însă vrea să se asigure că — în ciuda cam- 
paniei împotriva lui Eisenstein pe care organizaţia fascistă 
ce o reprezintă Major Pease o continuă cu înverșunare — 
realizatorul nu se va angaja faţă de o firmă concurentă. 
Ji şi cumpără biletul’ de înapoiere, via Japonia, și anunţă 
în presă plecarea sa. Planul întoarcerii prin Japonia se 


1 Filmul îl va realiza Steinberg, spre furia lui Dreiser, care 
va da în judecată Paramount-ul. Dreiser rămîne admiratorul adap- 
tării lui Eisenstein, visînd în continuare ca acesta să realizeze to- 
tuşi odată filmul. eventual în Uniunea Sovietică, 
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bizuie pe un film pe care, pe baza unui schimb de scrisori, 
se angaja să-l realizeze acolo. Eisenstein se întoarce la 
Hollywood cu gindul de a-l părăsi definitiv. Scirbit de 
cele întîmplate, îi va scrie prietenei sale Şub : „Cred că 
părăsirea Hollywood-ului este lucrul cel mai bun pe care 
l-am putut face acolo“. În aceste zile îl întilneşte pe 
Flaherty, 

7 Îl cucereşte acest bărbat cu părul alb, care opreşte pe 
fiecare om pe care-l cunoaște cît de puţin şi se arată gata 
să-i povestească pasionat, ore în şir, întîmplări și poveşti 
minunate care ar fi putut deveni filme. Și termină tot- 
deauna povestirea spunînd : „Vă fac cadou aceasta“. Este 
singurul mod în care el poate construi filme, căci docu- 
mentaristul american, autorul lui „Nanouk“ și al „Moonei“ 
nu dispune de peliculă și nimeni nu-i acordă fonduri pen- 
tru ca să poată realiza unul din aceste filme pe care le 
dăruiește, zimbind, cunoscuţilor. De altminteri, Flaherty 
este unul din cei care stimulează interesul lui Eisenstein 
pentru Mexic !. Este cutremurătoare întîlnirea dintre acești 
doi mari artiști : două uriașe păsări destinate să domine 
prin zborul lor lumea, întinzîndu-și aripile și bătindu-le, 
dar ţinute în loc, neputiînd zbura decit r: 
înălțimile visate. Și poate și mai tragic aici este faptul că, 
atunci încă, Eisenstein nu ştia pe de-a-ntregul aceasta, nu 
bănuia ce-i ascunde viitorul apropiat. 

A Eisenstein mu se lasă bătut. O patimă a creaţiei îl arde 
și nu-i îngăduie inactivitatea după eşecuri. Spre sfîrşitul 
vieții, făcindu-și un bilanț, nota aceste cuvinte, ca un 
epitaf : „Am ti „ am meditat, m-am pasionat“. Această 
pasiune îl duce și acum mai departe. Cînd îl va cunoaşte 
curind pe faimosul milionar King Gilette, inventatorul la- 
mei de ras, Eisenstein va afla mania acestuia de a-și clădi 
vile pompoase în deșerturi, palate minunate apărute din 
nisip, pe care, odată construite, le părăsea fugind într-un 
alt deșert unde-și înălța un nou palat. O goană infinită. 


1 La rindul său Eisenstein îi trezește interesul lui Flaherty pen- 
tru Uniunea Sovietică: „bătrinul s-a încir , scrie Esenstein, şi a 
plecat de Crăciun la familia sa cu hotărirea de a lucra apoi în 
Uniunea Sovietică o serie de filme consacrate minorităţilor na- 
tionale“, 
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și ȘI mi-aş fi trăit astfel mulţi ani, multe eve- 
e i aa sa Eisenstein mult mai tîrziu. Ca 
măgarul, catîrul sau calul căruia i se atirnă în fața botului 
cu viclenie o legătură de fin și care, pentru a ajunge la 
ea, aleargă, aleargă din toate puterile, fără speranță, în 
ii ilor.“ 
Ea îi vorbeşte așadar despre Mexic. "Țara aceasta 
îl atrage încă de mult pe Eisenstein. Au acţionat, de mult, 
numeroşi stimuli. Sumedenie de cărţi, romanul lui Ehren- 
burg „Julio Jurenito“, reportajele lui John Reed şi poves- 
tirile scriitorului american R. Williams pe care-l cunos- 
cuse la Moscova, povestirile lui Diego Rivera și reprodu- 
cerile frescelor lui. Rivera îi propune realizarea unui film 
documentar „Viaţa în Mexic“. Proiectul îl ispiteşte, dar 
Eisenstein nu dispune de fondurile necesare. li cere sfatul 
lui Chaplin. Acesta îi sugerează să ia legătură cu Upton 
Sinclair, care l-ar putea eventual finanța. f 
Sinclair îi propune soției sale să devină roducătoarea 
viitorului film. Obține, în acelaşi timp, spr ul financiar 
al lui Gilette, care însă — după informațiile ce ne-au fost 
transmise de Alexandrov — ţine să rămînă în umbră X; 
Eisenstein, încrezător și fericit că-și va putea realiza til- 
mul mexican, nu dă importanță clauzelor contractului și 
îl semnează la 24 noiembrie. Contractul acesta va face po 
sibilă curînd uriaşa tragedie pe care o va tră pînă la sfir- 
șitul vieţii. La începutul lui decembrie părăseşte Holly- 
wood-ul. A : 
In ziua plecării Chaplin îi arată, într-un prim montaj, 
nesonorizat, noul său film, „Luminile oraşului“. Din foto- 
liul lui Chaplin, Eisenstein urmăreşte filmul, în timp ce 
realizatorul lui îi arată intenţiile sonor stînd la pian și 
fredonindu-i melodiile. Apoi prietenii îl conduc la gară. 
Unul dintre ei, prieten devotat, își aminteşte astfel mo- 
mentul despărțirii : „Arăta cumva ca un băieţel. Cind mă 
gindesc la el, aceasta este imaginea care-mi revine... Părea 
un foarte straniu amestec dintre multe lucruri : mbetul 


1 Din Arhiva Sinclair aceasta nu reiese cu certitudine, Au mai 


fost şi alţi finanţatori, se pare, care au dorit să rămînă necunoscuţi, 
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era totodată trist şi sfios — timiditatea ciudată ă 
de multă lume, se furișase în el — însă TaT nD 
părea emoționat și exuberant într-un fel adolescentin, ca 
un băiețel care pornește în prima sa lungă călătorie. 
Eisenstein, regele și meșterul imaginilor înflăcărate.,. på- 
a atit de complet, atit de patetic și tragice de inocent 
Această privire ne aţintea din geamul vagonului:. 4 
; La 5 „decembrie 1930, Eisenstein şi colaboratorii săi 
tr ec granița Mexicului, la gara Nohales, Astfel începe noul 
capitol în viaţa lui Eisenstein, una din cele mai discutate 
tragedii din istoria filmului. 


VIII. „QUE VIVA MEXICO !*! 


„Moartea — sora geamănă a dragostei.” 


HEMINGWAY 


Eisenstein păşeşte cu stîngul în Mexic. În drum spre 
Mexico-City, în vagonul de dormit, îşi găseşte locul ocupat 
de cineva. Faptul produce un incident şi cei trei îl dau pur 
şi simplu afară pe intrus. Ajunși în Mexico-City, nici nu 
apucă să-și desfacă valizele, cind primesc vizita unor poli- 
ţişti, care-i somează să-i urmeze. Sînt duși în faţa șefului 
poliţiei. Lingă el îl văd pe individul din tren şi descoperă 
astfel că este vorba de fratele înaltului personaj în faţa 
căruia au fost aduși. El aruncă un ironic : „I-am cunoscut 
pe seniori, iar Eisenstein și cei doi colaboratori ai săi sînt 
arestaţi. ? Arestarea are însă dedesubturi politice în pri- 
mul rînd și este pasul preliminar expulzării. Întimplarea 
provoacă vilvă și se fac numeroase intervenţii: protes- 
tează 12 senatori din S.U.A., protestează personalităţi ca 
Albert Einstein, G. B. Shaw, Chaplin. Pină la urmă cei 
trei sint eliberaţi, declaraţi oaspeţi de onoare ai Mexicului 
şi însuşi preşedintele statului le va stringe solemn mîna 
cînd îi va întilni la o sărbătoare din Mexico-City. 3 


1 Nu de mult a inceput cercetarea arhivei personale a lui 


Upton Sinclair de către profesorii Ronald Gottesman și Harry 
M. Geduld de la Universitatea Indiana (U.S.A.) Cercetarea aceasta 


— care aduce o lumină nouă în problema relaţiei Eisenstein-Sin- 
clair și totodată lămureşte în sfîrşit citeva aspecte rămase pînă 
acum obscure ale acestei zbuciumate istorii va fi publicată într-o 
lucrare ce urmează să apară ulterior. Datorită deosebitei amabili- 
țăţii a profesorului Ronald Gottesman am putut consulta nemijlocit 
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Cunoaştem cîteva din motivele care-l atrăseseră pe 
Eisenstein în Mexic. Dar mai era unul. Văzuse cindva o 
fotografie. Din gulere cu cravate ieșeau cranii pe care erau 
așezate diverse modele de pălării. Imaginea aceasta de 
delir era fotografia vitrinei unui magazin de pălării din 
Mexic, aranjată astfel în Ziua Morților, sărbătoare tradi- 


— cu prilejul unei intilniri pe care domnia sa a făcut-o posibilă — 
materialele inedite ale Arhivei Sinclair, care clarifică multe din 
ceea ce am putea numi tainele tragediei filmului mexican al lui Ei- 
senstein. Desigur că abia după tipărirea lucrării vaste pregătită de 
prof. Gottesman și prof. Geduld vor putea deveni cunoscute toate 
datele problemei. Capitolul de faţă al biografiei acesteia ține însă 
seama de faptele incontestabile lămurite în Arhiva Sinclair, cuprinde 
citeva completări absolut necesare și mai cu seamă — datorită 
faptului că a fost citit și discutat de autor cu Prof. Ronald Got- 
tesman — elimină o serie de greșeli faptice prezente pină acum în 
toate scrierile biografice despre Eisenstein. In plus, am ţinut să 
includ aici un scurt text pe care Prof, Gottesman, la rugămintea 
mea, l-a redactat în acest scop, Munca domniei sale fiind încă 
în curs, concluziile definitive nu pot fi deocamdată fixate ; pro- 
fesorul Gottesman expune așadar aici propria sa opinie din 
această fază a cercetării sale, specificind totodată că marea com- 
plexitate a problemei face de fapt imposibilă atit rezumarea aspec- 
telor ei concrete, particulare, cit şi afirmarea pur și simplu a fap- 
tului că fie Kimbrough, fie Șumiaţki sau Mary Sinclair a fost în 
ultimă instanță vinovatul pentru esecul acestei opere cinemato- 
grafice. Iată așadar concluziile actuale ale profesorului Gottesman : 

„Cind relaţiile dintre Upton Sinclair și Serghei M. Eisenstein 
au devenit, în timpul și imediat după turnarea filmului „Que viva 
Mexico“, subiectul comentariilor, relaţiile acestea au fost, intr-un 
chip caracteristic, suprasimplificate. Aceasta s-a întîmplat indi- 
ferent dacă Sinclair sau Eisenstein era cel înfierat sau apărat, cel 
acuzat sau dezvinovăţit. Într-adevăr, întreaga istorie a relaţiilor 
dintre acești doi oameni celebri a suferit de pe urma faptului că 
au existat prea multe patimi și prea puţine fapte. Cind faptele vor 
fi în întregime înfăţişate și interpretate, cred că efectul va fi risi- 
pirea atmosferei de semiadevăr și ignoranță care a făcut neclară 
complexitatea fascinantă a acestei relaţii și a muncii la filmul 
„Que viva Mexico“. Pentru că povestea nu este o melodramă — 
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ţională care se ţine la 2 noiembrie. „Impresia mă obsedează 
ca un ghimpe. Ca o boală incurabilă mă cuprinde dorința 
irezistibilă de a vedea această realitate. Dar nu numai 
aceasta. Toată ţara care se poate distra astfel.“ Ceeace ştia 
despre Ziua Morţii îi trezește aceeași pasiune pe care ri 
simțise în adolescență cînd visa să ajungă în țara pieilor 
roşii descrisă de Fenimore Cooper sau la fortăreața @'Iff 


nici Sinclair și nici Eisenstein nu au fost doar victime candide ale 
infamiei. După cum nici unul dintre ei nu a fost, unul e de 
altul, un Jago vinovat de acțiuni „de nemotivată răutate“. Măi 
degrabă, atunci cînd evidența documentară este înfăţişată, va putea 
fi înţeleasă mișcarea dramatică care se desfășoară în contextul 
aspru al istoriei și care implică participarea a numeroşi oameni 
reali și deslusește caracterul impur, uneori tragic, al naturii 
umane, Ceea ce se va dezvălui atunci este, cred, drama extraordinar 
de complexă a doi oameni generoşi sortiţi să fie puși la încerc se 
şi, in parte învinși, de vremuri. de alți oameni și de ei înşişi. 
(16 augusi 1966). x A 

* Relatarea este cea a lui Eisenstein. Din Arhiva Sinclair reiese 
că arestarea a avul loc la decembrie 1930, ora 10 a.m, cam 
două săptămini după sosirea echipei. 

3 Din scrisorile aflate in Arhiva Sinclair reiese că Kimbrough, 
cumnatul lui Sinclair și reprezentantul acestuia în cadrul echipei 
de filmare, a fost eliberat de sub supravegherea poliţiei încă în 
aceeaşi seară. Restul echipei a fost reţinută și și-a petrecut noaptea 
în hotel cu poliţişti în camera lor; ei au fost eliberaţi a doua zi 
dimineaţa. Îndată ce Sinclair a aflat întimplarea, el a scris sau 
telegrafiat lui Chaplin, Fairbanks și senatorului Barah, cei îndu-le 
ajutorul. Unul sau doi senatori au luat legătura cu oficialităţile 
mexicane. Profesorul Gottesman presupune că era vorba doar de 
senatorii Barah și La Follette, dar numele lor nu apar în cores- 
pondenţa din Arhivă. Oricum, nu au fost deci 12 senatori c 3 
au protestat impotriva arestării. (Eisenstein fusese reţinut de poliţia 
mexicană în urma denunţului calomnios al aceluiași Major Pease 
care scrisese autorităţilor din această ţară, avertizindu-le asupra 
„primeje pe care ar însemna-o prezența lui Eisenstein în 
Mexico.) Curind, oficialitățile și-au dat seama de greșeala pe care o 
făcuseră dînd curs calomniei și și-au cerut scuze, reînnoind colabo- 
rarea lor cu echipa. 
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de unde evadase cel care avea să devină contele de Monte 
Cristo. 

Cu aceste gînduri, Eisenstein intenţionează acum, cînd 
sosește în Mexic, să realizeze un film de călătorie, un „Kul- 
turfilm“, Contractul cu Sinclair. prevede o perioadă de 
filmare de 3—4 luni şi Eisenstein nici nu intenţionează să 
o depășească. Curînd după sosirea în Mexic îi scrie Esfirei 
Şub: „Concediul meu se termină în februarie și sper să 
nu întirzii prea mult. Poate voi zăbovi în drum, în Ja- 
ponia“. 

Eisenstein începe să cerceteze Mexicul !. Ceea ce se pe- 
trece aici, în conştiinţa şi sentimentele artistului, are o 
importanţă capitală în biografia sa. Marea aventură mexi- 
cană este un moment de răscruce în care — pe toate pla- 
nurile, atît pe cel al gîndirii, cît şi pe acela al vieţii emo- 
tionale — se cristalizează brusc întreaga sa experienţă de 
pînă acum şi apare un nou punct de plecare, la un alt nivel, 
superior, pentru evoluția sa de mai tirziu. Trăirile sînt 
acum atît de intense, arderile sînt la asemenea tempera- 
turi, încît procesul intim de răsturnări, cristalizări, reordo- 
nări devine detectabil, palpabil. A fost adeseori urmărită 
de comentatori această aventură mexicană în evenimentele 
ei tragice. Dar fascinant este altceva : cele ce s-au petrecut 
în cea mai adincă intimitate a creatorului în aceste 13 luni 
cît a stat în Mexic ne ajută să înțelegem universul interior 
al artistului. Apare astfel, din frînturi de însemnări, scri- 
sori şi mărturii, din alăturarea migăloasă și dificilă a aces- 
tor fragmente, o pasionantă fierbere interioară, care ne 

dezvăluie un Eisenstein necunoscut. Întreaga sa operă de 
mai tirziu nu poate fi într-adevăr înţeleasă decit prin cu- 
noașterea răscolirii gîndurilor şi sentimentelor artistului 
în decursul acestui an petrecut în Mexic. Să încercăm să 
pătrundem nemijlocit în acest virtual monolog interior. 


t Și cu aparatul de filmat: dintr-o scrisoare a lui Eisenstein, 


aflată în Arhiva Sinclair, reiese că în ziua de 12 (sau 13) echipa 
a filmat Fiesta din Duadelupe. 
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1 Aventura mexicană 


Călătorie prin întregul Mexic. Harta ţării străbătută 
în sus şi în jos. Cunoaşterea lucrurilor este cit se poate 
de grea și încă îngreunată de faptul că aici se folosesc limbi 
diferite. Dar e pasionant „de te ia dracul“. Impresiile au o 
deosebită acuitate, sînt toate foarte puternice. Fantastic 
de variate : lupte de tauri înnebunitoare, lupte de cocoşi, 
dansuri indiene păgîne, dar în cinstea sfinţilor catolici, sen- 
zualitatea provocatoare a tropicelor, ascetismul călugărilor 
care se autoflagelează, piramidele de o vechime cosmică, 
constelaţiile care aici sînt răsturnate, aerul care la răsărit 
și asfinţit este atit de străveziu de parcă l-ar fi furat 
cineva, silueta trandafirie a munţilor de o claritate orbi- 
toare, suspendaţi în vid între ultramarinul cerului și vio- 
letul propriilor lor poale, vegetaţia luxuriantă care înghite 
totul în creşterea ei impetuoasă, astfel încît neatenția de 
cîteva zile a cantonierului ar fi suficientă pentru ca lianele 
să se încolăcească în jurul şinelor, al viaductelor sau al 
vreunei locomotive rătăcite pe aici, tufișuri arse de soare 
ce izbucnesc din nenumăraţii kilometri de pietre cu sculp- 
turi bizare, vestigii ale orașelor vechilor tolteci, răsturnate 
și împrăștiate parcă de braţul unui uriaș cuprins de mînie, 
fructul cactusului palmat, crescut în infernul deşertului, 
și care în carnea sa violetă, ce clocoteşte în arșiţa inumană 
a soarelui, a strîns toată seva pustiului şi este rece ca 
gheaţa... „Ochiul nu mai vede de loc, ci percepe şi palpează 
obiectele, aşa cum le-ar percepe și le-ar palpa cu mîinile 
un orb. Dar parcă nu aceste elemente pătrund în con- 
ştiinţa și în sentimentele mele, ci, dimpotrivă, aici întregul 
complex de emoţii şi de însușiri proprii mie, crescînd din 
mine şi amplificîndu-se nemăsurat, devin o întreagă ţară 
uriașă de munți, poduri, catedrale, oameni și fructe, cu 
fiare şi fluxuri marine, cu cirezi şi cu armate, cu sfinţi 
pictaţi şi cu majolica turlelor albastre...“ 

O linişte cosmică, născută din integrarea omului în pei- 
saj, în natură, în viaţa ciudată a acestei ţări. Odată rămas 
singur cu natura te cuprinde o senzaţie „neobișnuită de 
autodizolvare în natură, de contopire cu ea, o armonie de- 
plină ; se naşte „senzaţia celei mai sublime bucurii a exta- 
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zului“, Extazul ale cărui legi au fost obiectul atîtor cer- 
cetări înfrigurate, atitor calcule migăloase ale artistului. 
Acum, însă, a devenit o senzație concretă. Se răstoarnă 


deci toate gîndurile inițiale în legătură cu filmul. Cinema- * 


tograful nu i se pare pasionant decît în măsura în care este 
un mic univers experimental, Va trebui, se gîndeşte, să 
urmeze o perioadă de purificare, de transformare completă 
a cinematografiei în care „n-o să rămînă piatră peste piatră 
din scumpele noastre opere răposate“. Ceea ce este aici în 
jur e mult mai interesant, incomparabil mai pasionant de- 
cît orice fel de cinematografie. Problema montajului nu i se 
mai pare de loc interesantă. Cea a sunetului și mai puţin. 
Acum, ajuns în miezul trăirii extazului, Eisenstein are o 
reacție alergică parcă împotriva cinematografiei. Totuși 
„atit de conştiincios ca aici mi se pare că n-am lucrat nici- 
odată“. Se naște acum voluptatea uni atit de rivnită a 
trăirii unei armonii și unităţi interioare. 

Întilnește, aici în Mexic, o fascinantă simultaneitate a 
etapelor istoriei. În Tehuantepec mai dăinuie matriarha- 
tul; ţinutul tropical al Oaxacei trăiește încă în zilele fer 
cite precolumbiene. În același timp, în alte locuri, fiestele 
catolice, pocăiţii care se autocanonese sau' pantomimele 
populare păstrează vii tragedia înrădăcinării „prin foc și 
sabie“ a crucii spaniole. Dar alături, fostele mănăstiri ca- 
tolice, expropriate în perioada eliberării de sub dominaţia 
spaniolă, au devenit haciende ale marilor proprietari fun- 
ciari şi din zidurile lor groase se exercită și astăzi cruzimea 
feudală. Și se adaugă, se suprapun la toate acestea marile 
construcţii industriale capitaliste din Mexico-City și, tot- 
odată, pe o peninsulă, într-un cartier al argaţilor unde viața 
este foarte înapoiată, alături de piramidele milenari 
„aproape că a fost realizat comunismul“ și există un con- 
trol efectiv al muncitorilor asupra producţiei. Cele mai 
diferite stadii ale culturii convieţuiesc pe acest pămînt mi- 
raculos. Istoria întreagă există aici într-o uimitoare simul- 
taneitate, care impregnează cu bizarul ei întreaga at- 
mosferă. Este pasionant acest „joe cu timpul“, Aici „toată 
istoria este supusă... geografiei. Călătorind în această țară 
atit de uimitoare în ceea ce privește coloritul în spaţiu, 
călătorești totodată parcă și în timp, în secolele istorie 
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Priveşti întinderile mexicane şi „te gîndești cu Sică 
păţinare că Edenul nu a fost între Tigru și Eufrat, a je- 
sigur, pe undeva, pe aici, între golful Mexicului si Tehuan- 
tepec... Bănuiești că. în lumea aflată încă în leagăn, domnea 
această lene maiestuos nepăsătoare și în același timp ace- 
eaşi potenţă creatoare ca și pe aceste platouri și lagune, 
deșerturi, desișuri şi piramide în faţa cărora te aștepți 
mereu ca în clipa următoare să erupă ca nişte vulcani + 
palmierii care cresc străpungind cupola albastră a cerului 
broaștele țestoase care nu ies din milul golfurilor, ci apar 
din adincurile oceanului ce se învecinează cu centrul pă- 
miîntului“. Mexicul care trăiește cu mii de ani în urmă 
proiectează azi viitorul de peste secole şi unde su 
mai iubit cuvînt este leneșul „mañana“, adic „miine X 

Chiar natura are grijă de lenea omului. „Desigur că nu 
pentru mimetism a colorat ea în nuanțe galben-verzui pe- 
nele micilor papagali. Ci pentru ca privirea care se plim 
leneş de-a lungul ţesăturii verzi a frunzişului să nu fie 
scoasă din vraja coloritului verde. Buclele verzi ale lia- 
nelor se întind de-a lungul multor kilometri. Abia poți 
respira. Plăminii nu sînt arși de fierbințeala uscată a de- 
şertului. Îmbrăţișarea tropicelor este umedă. A $ 
i Priveşti aceste peisaje şi ți se pare că totul, pădurile 
de palmieri. riurile, fiarele, oamenii, abia au ieşit din ate- 
lierul naturii. Mai mult : abia acuma ies. Întreaga viață 
socială creează aceeași impresie. N 

Toate acestea îţi dau impresia că întreaga țară abia a 
ieşit din apele celor două oceane, că ar fi min devenire! ji 
adică într-o stare dinamică opusă noţiunii statice de „exis- 
tenţă“. ; í 

Senzaţia aceasta de lume originară, rprinsă în for- 
mele ei primare, este generată şi de expresia plastică care 
se oferă privirii. Severitatea grafică întâlnită aici, în Mexic, 
determină revenirea lui Eisenstein la practica desenului 
pe care îl abandonase. LE ia 

De fapt nu învățase desenul niciodată. Începuse să de- 
seneze în urma unei impresii din copilărie : în aşteptarea 
începerii partidei, inginerul Afrosimov îi desena cu o T 
pe postavul albastru închis al mesei de joc contururi. le 
animale. Micul Eisenstein rămăsese fascinat de arabescul 
alb al liniei care se năştea sub ochii lui și care în mișcarea 
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sa făcea să apară cîini, cerbi, pisici. Linia se mi = - 
gul conturului invizibil al pi obiect căruia, a cei a 
eo dădea astfel existenţă pe postavul mesei. Dinamis- 
mul liniei era o senzaţie care-l] pasionă ani de zile. i 
Afrosimov îi inoculase plăcerea de a desena. EE i 
Politehnică, materia aridă a geometriei analitice căpătă 
pentru tînărul student un farmec aparte pentru că tra- 
ducea în misterioase formule algebrice tocmai mişcarea li- 
niilor. Dinamismul „devenirii“, în opoziție cu staticul, îl 
va pasiona toată viața, fie că este vorba de mişcarea liniei 
ori de cea a fenomenelor. Este o fascinaţie pentru geneza 
lucrurilor care-și are originea și aici, în această impresie 
timpurie în legătură cu desenul. A desenat, cum o ştim, 
mult, în tinerețe. Mult şi prost, deoarece, abandonind ins- 
pirația primară, încărca desenul cu detalii: sub influenţa 
şcolii ruse. de pictură de gen. Caligrafierea şcolară după 
model nu-i reușea nicicînd. Maniera sa era aceea a dese- 
nului linear. Apoi, abandonind desenul, a rămas în con- 
tinuare pasionat, în primele sale filme, pentru „puritatea 
matematică a montajului în mişcarea sa“, Gustul pentru 
secvenţă apare mai tirziu, şi-şi explică ciudăţenia acestei 
„întirzieri“ prin logica gindului lui Engels : mișcarea atrage 
întîi atenţia, abia apoi te gîndeşti la ceea ce se mișcă. 
Naşterea acestui gust „pentru secvenţă“ se petrece tocmai 
aici, în Mexic. Și în legătură cu desenul. El va apărea în 
forma înnoitoare a filmului mexican și apoi în filmele sale 
ulterioa. e. Abia acum cind „desenul meu a trecut de etapa 
purificării interne, aspirind la abstracţia matematică, la 
puritatea lineară“. i 
i n îmbată aici extraordinara structură lineară a peisaju- 
lui, puritatea sa, severitatea grafică în tot ce întilneşte : 
dreptunghiul alb al cămășii peonului, curba pălăriei lui 
devin aproape simboluri grafice. Totul are aici o precizie 
grafică : linia perfectă a muchiilor piramidelor, muchia 
albă a munţilor Popocatépetl care spintecă albastrul ceru- 
lui, conturul precis al frunzei de maguey proiectată pe 
pămînt, siluetele negre riguros grafice, cea a vulturului 
care sfişie un cadavru, al unui franciscan din Pueblo, a 
crucii negre de pe o piatră funerară, a licenciado-ului în 
redingotă neagră venit să pună sechestru la un hacien- 
dado ruinat... Un permanent conflict între alb și negru. 
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Il „ameţeşte ascetismul sec al graficii, claritatea dese- 
nului, cruzimea chinuitoare a liniei smulsă cu sînge din 
trupul multicolor al naturii. Mi se pare ă grafica s-a 
născut din imaginea funiilor cu care sînt strînse trupurile 
martirilor, din urmele lăsate de loviturile de bici pe supra- 
faţa albă a corpului, din tăişul şuierător al sabiei înainte 
ca aceasta să atingă gîtul condamnatului. Aşa sfişie linia 
nudă iluzia spaţiului, așa străbate linia prin culoare, așa 
despică legitatea armoniei haosul divers al formei“. Apoi 
„bicele nu mai șuieră. Durerea ascuţită tăioasă este înlo- 
cuită de o stare de amorțeală caldă. Trăsăturile seci ale 
loviturilor au spintecat suprafaţa corpului, rănile s-au 
deschis ca nişte flori de mac și sîngele rubiniu a început 
să curgă. Astfel linia a dat naștere culorii“. Fenomenul îl 
întilneşte peste tot. Printre stincile aride din jurul Tas- 
co-ului, pe tulpini fără frunze, creşte o floare purpurie. I 
se spune „sangre de toros“ şi florile acestea par ca pete de 
culoare iscate din jetul de sînge ce ţişneşte din trupul 
negru al taurului cînd sabia matadorului se înfige în carne. 

Liniile și culorile se modelează, se transformă pe 
parcursul străbaterii Mexicului. Duritatea liniilor și aspri- 
mea culorilor se înmoaie spre sud. Cruzimea platoului 
central se atenuează. În nord păsările roșii nu-şi mănîncă 
prada îndată ce-o ucid, ci înfig gîndacul sau viermele în 
virful unei frunze și aşteaptă, pentru a-l devora, să fie 
uscați de arşiţa soarelui ; acolo cai sînt mînaţi să sfarme 
cu copitele testele peonilor răzvrătiți după ce aceştia au 
fost îngropaţi pe jumătate în pămîntul dogoritor. Acolo e 
o lume a cruzimii. Spre sud, frunza ascuţită de maguey 
se dantelează şi se transformă în buclele lianelor. Coloritul 
aprins cedează tonurilor de verde. Cruzimea se dizolvă în 
nepăsare ; aici sînt locuri în care „şi natura are grijă de 
lenea omului“. 

Acel „day-dreaming“, starea aceea de semisomno- 
lenţă diurnă, continuă să rămînă pentru Eisenstein un 
mijloc de percepere a mediului înconjurător, aducînd în 
conștiință viziuni ciudate, metaforizări ale realităţii. În 
acest „paradis al artei grafice“ artistul începe să deseneze. 
Mult, enorm de mult. Consemnează cele văzute. Apoi, 
depășind această primă fază, prin intermediul liniei ab- 
stractizate, intelectualizate, desenul surprinde un raport 
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foarte senzual între figurile omeneşti aflate in situaţii 
neobișnuite. Se naşte un cielu de desene delirante ale 
Salomeii : într-unul Salomeea soarbe dintr-un pai pus în- 
tre buzele decapitatului sfint loan Botezătorul. Un alt ciclu 
este cel al tauromachiei. Tema corridei se întretaie cu 
cea a sfintului Sebastian. Două martirii : al sfintului și al 
taurului. Pe un desen taurul este crucificat şi străpuns 
de lăncii ca sfintul. Bizare desene pe motivul „Macbeth“ 
sau variaţiunile insolite pe tema „Moartea lui Werther“ 
(în care liniile corpului capătă ciudate alambicări, braţul 
unui personaj devenind o dată, de pildă, ca un paloș ce-și 
taie propriul cap rămas suspendat într-o poziţie de chinu- 
ită reverie) completează seria desenelor mexicane. Moura 
Budberg vorbește de 120 de desene despre uciderea lui 
Duncan, făcute de Eisenstein în timpul unei boli, în Mexic. 
Datorită lor, datorită cunoașterii genezei lor, pătrundem 
din nou în gîndirea artistului. Văzîndu-le, pictorul Jean 
Charlot avea impresia că desenele erau executate „foarte 
repede, ca pentru a nu tulbura elementele subconștiente...* 
și sînt „interesante în cel mai înalt grad ca documente ale 
travaliului mental“. 

Senzaţia de geneză a lumii pe care o încearcă tot 
timpul în Mexic, sentimentul acesta de reducere la esențe, 
la elementele primare, stă probabil şi la baza gîndirii 
esenţializate despre relaţia viață-moarie. Barbaria măreaţă 
a acelui joc de singe, aur şi nisip cum este lupta de tauri îl 
atrage sălbatic, Namila cu coarne ce împroașcă spuma şi 
care, după legendă, a răpit Europa — „și, pe toţi dracii, o 
înțeleg pe Europa care s-a dat acestui diavol negru ce tro- 
păie din copite“ — se luptă pe viaţă și pe moarte. Eisen- 
stein priveşte fascinat spectacolul e totodată 
intens. Taurul și matadorul caută fiecare să-l ucidă pe 
celălalt, să-l străpungă cu sabia sau cu coarnele. Se în- 
cleștează de natură nu prin viaţă, ci prin moarte, Se con- 
topesc omul și fiara, viața și moartea, instinctul şi arta. 
Se contopesc prin moarte. Nu există altă ieşire decît stu 
pungerea fiarei de sabie sau a omului de coarne. Răsplata 
e viaţa, preţul e pieirea. În ce constă miracolul acestui 
spectacol sîngeros ? Totul se petrece pentru clipa de liber- 
tate care vuiește în strigătele miilor de oameni în extaz, 
pentru clipa acestei jertfe sîngeroase în care matadorul 
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trăieşte eliberarea din jugul veşnic al contradicţiei, „Fia 
chiar cu prețul vieții, aici cade bariera care-i despărţea. 
Este o eliberare de o clipă doar, şi nici măcar cea adevă- 
rată, esenţială. Este realizarea aparentă, pentru o ecundă, 
a aspiraţiei străvechi de eliberare de contradicții. Tră- 
irea extazului dă senzaţia unei asemenea eliberări e RI 
Moartea, ideea morţii este permanent prezentă aici, în 
Mexic. Îl atrăsese doar de la început acea neobișnuită săr- 
bătoare a Zilei Morţii. Aici însă viaţa răzbate permanent 
de sub moarte. Moartea aruncă tot ce e perimat și gene- 
rează nasterea noului. Deși oamenii au lăsat milenii de ci- 
vilizație în urma lor, ai senzația începutului. Moartea și 
naşterea sint strins împletite, la fiece pas. Privind sar- 
cofagul, ai senzația unui leagăn ; pe vîrful piramidei mile- 
nare în ruină crește un boschet de trandafiri ; pe un craniu 
sculptat mai poţi citi cuvintele : „Eu am fost ca tine = tu 
vei fi ca mine“: de Ziua Morților copiii se joacă cu 
schelete miniaturale şi înfulecă coșciuge de ciocolată şi 
cranii de zahăr ; acelaşi om parcă, cu acelaşi profil, priveşte 
şi azi cu aceeași naivitate şi exaltare cu care privea odi- 
nioară Guatemoczin de pe rugul pe care fusese pus de 
spanioli şi cel de astăzi parcă are aceeași tăr ie de a rezista 
fără geamăt torturilor ca şi el cînd, aflat în flăcări, îi 
spunea calm unuia mai slab de lingă dinsul : „Nici eu nu 
stau pe roze“. Dar este copleşitoare mai ales „acea Zi a 
Morților care. începe cu un ospăț trist la mormîntul stră- 
moşului şi se încheie cu o petrecere plină de senzualitate, 
In acest context emoţional, în această ambianţă senzo- 
rială, în acest peisaj „purtător complex de posibilităţi plas- 
tice în interpretarea emoţiei“, se naşte filmul care, în chip 
tragic, nu se va desăvirși niciodată. fă r 
„Que viva Mexico !“ este în închipuirea lui Eisenstein 
o istorie a succesiunii civilizaţiilor, redată însă nu pe ver- 
adică urmărind înlănţuirea secolelor, ci pe orizon- 
redind deci convieţuirea geografică a diferitelor 
stadii din istoria culturii. Filmul urmează să înfățişeze 
Mexicul de la matriarhat, trecînd prin cucerirea spaniolă, 
feudalism, războiul civil, pînă azi, şi apoi proiecția în viitor 
a istoriei țării. Episodul central urmează să fie legat de 
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ideea unităţii naţionala din punct de vedere istoric: in- 
trarea în capitală, laolaltă, a armatelor lui Villa şi Zapata. 

Tema de bază a filmului este : viaţa, moartea, nemu- 
rirea. Gînduri proprii, mai vechi, se amestecă aici cu cele 
născute din ambianța Mexicului. Artistul își pune pro- 
blema morţii și a nemuririi. Biologic sîntem muritori. Ne- 
murirea o putem ajunge doar prin contribuţia noastră la 
activitatea socială. Sintem cîte unul din cei ce predăm 
ștafeta evoluţiei de la generaţia precedentă la cea urmă- 
toare. „Scopul luptei noastre pentru nemurire, a oameni- 
lor trecuţi prin vulcanul revoluţiei socialiste — se gîndeşte 
Eisenstein — este libertatea omeni: Giîndurile iscate 
de luptele de tauri, care simbolizau, metaforizau ideea ge- 
nerală în concretul lor, renasc acum în gindirea artistului 
cu altă forţă, la alte dimensiuni. Acum are loc geneza 
acelui fir conducător care ordonează toate impresiile din 
aceste luni, care transformă învolburarea senzaţiilor într-o 
precisă desfășurare a temei. În gestaţia operei se oglindeşte 
astfel nu numai multitudinea de fapte percepute, ci însăși 
dinamica procesului de creaţie. Drumul acesta înălțător 
către o viaţă nouă, către ideile noi nu mai este o implă 
formulă compoziţională, ci tema însăşi în forma unei ima- 
gini vii, plastice, născută din nenumăratele chipuri, ima- 
gini, evenimente, obiceiuri, festivități, întîmplări, în care 
„Zeii vieţii și ai morţii își încrucișează drumurile“. Este 
aici un joc al vieţii și al morţii, o întrecere între viaţă şi 
moarte. Filmul va începe în mijlocul pietrelor încremenite 
ale cultului morţii la vechii azteci și maya și se va încheia 
cu ironia veselă a carnavalului din ua Morților, cînd 
sarcasmul mexican înfruntă rizind moartea, îşi bate joc de 
ea, ride în numele vieţii care izbucneşte nes lită. Stafia 
morţii în fața căreia se închinau tremurînd strămoșii din 
prolog devine, în final, obiectul glumei şi al ironiei ur- 
mașilor. Un popor întreg participă la carnavalul din 
această zi. Toţi au măști mortuare pe faţă. Cranii care sim- 
bolizează moartea. Apoi, pe rînd, personajele filmului, pe 
care le vom recunoaşte după îmbrăcăminte, își vor lepăda 
măștile. In locul lor apar chipuri surizătoare, pline de 
viaţă. Iar cînd măștile celor care au reprezentat sălbăticia 
în decursul episoadelor filmului, cînd aceste măşti sînt 
smulse, ele dezvăluie nu obraji, ci cranii autentice, moar- 
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În Mexic (fotogratii inedi- 
te, reproduse prin amabi- 
litatea d-nei Ma. de los 
Angeles Sanchez Saldivar) 


Lady Macbeth 


Toreador 


Schiţă pentru 
„Maiestatea Neagră" 
(Mexic - 1931) 


inedită (Arhiva Eisenstein 
Moscova) 


tea adevărată. Acum craniul devine un nou simbol: nu 
numai al cadavrului, ci „al cadavrului care este omul 
viu. Craniul, ca un înspăimîntător «memento mori» al pu- 
terii cadavrelor asupra oamenilor vii“. În sarabanda morţii 
viaţa o învinge în toate chipurile. Moartea este ceea ce 
rămine în urmă. Peonul mexican trăieşte, ride, îşi bate 
joc de moarte, duce înainte viaţa spre desăvirşirea liber- 
tăţii sale. Și ultima mască ce cade dezvăluie risul plin al 
unui băieţel bronzat, care umple tot ecranul. 


2 Calvarul mexican 


Scenariul filmului „Que viva Mexico!“ are așadar o 
structură aparte, diferită de tot ceea ce crease pină acum 
Eisenstein şi este impregnat de poezie, de romantism, de 
o senzorială dragoste de viaţă. Cunoaştem pînă acum mai 
multe variante ale scenariului. Unele scrise atunci, în 
Mexic, altele redactate după întoarcere, precum şi un co- 
mentariu, în formă de postfață, a scenariului. Confruntarea 
lor ne dezvăluie o dată mai mult intimitatea gindirii crea- 
torului, dar o asemenea analiză depăşeşte desigur intenţiile 
volumului de faţă. Ceea ce trebuie ştiut oricum este faptul 
că scenariul nu oglindește fidel gindirea artistului. „Mă 
opun în modul cel mai formal la publicarea vreunui rind 
din scenariu“, scrie el într-o scrisoare din Mexic. Și moti- 
vul principal este faptul că, faţă de scenariu, la desăvii 
şirea lui, filmul urma să sufere schimbări esenţiale prin 
construcţia de montaj. Abia mai tirziu, după ce filmul va 
rămîne în mod cert nerealizabil, Eisenstein va rescrie sce- 
nariul la Moscova, trimiţindu-l în Franţa spre publicare. 

Intr-un soi de schiță a scenariului, pe care-l trimite din 
Mexic lui Upton Sinclair, apar liniile directoare (deşi 
Eisenstein a făcut ulterior modificări, nevrind să-și con- 
semneze în această formă a scenariului toate intenţiile 
sale) : 

„Ştiţi ce este o Serape ? Serape este o pătură vărgată 
pe care o poartă... fiecare mexican. Și Serape poate fi 
simbolul Mexicului. Atît de vărgate și violent contrastante 
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sînt culturile în Mexic, alergînd una lîngă alta și fiind în 
același timp la distanțe de secole. Nici o schiţă şi nici o 
poveste întreagă nu poate străbate această Serape fără a 
fi falsă sau artificială. Și am luat alăturarea independentă 
a culorilor ei violente ca motiv pentru construcţia filmului 
nostru : 6 episoade, urmîndu-se unul pe altul, diferite în 
caractere, prin oameni, prin animale, copaci și flori. Şi 
totuși ținute laolaltă de unitatea țesăturii — o construcţie 
ritmică și muzicală și o desfăşurare a spiritului şi a dem- 
nităţii mexicane. 

A „Moarte. Cranii de oameni. Și cranii de piatră. Groaz- 

nicii zei azteci şi înfiorătoarele divinităţi din Yucatan. 
Ruine uriașe. Piramide. O lume care a fost şi nu mai este. 
Şiruri nesfîrşite de pietre şi de coloane. Și fețe. Feţe de 
piatră. Şi fețe din carne. Bărbații din Yucatan azi. Acelaşi 
bărbat care a trăit cu milenii în urmă. Nemișcat. Neschim- 
bat. Etern. Și marea înţelepciune mexicană despre moarte. 
Unitatea morții și a vieţii. Trecerea uneia şi nașterea celei 
următoare. Ciclul etern. Şi înţelepciunea. și mai mare a 
Mexicului : bucuria faţă de acest ciclu etern... 
A In scenariul publicat cîțiva ani mai tîrziu în Anglia și 
în Statele Unite, citim în introducere : „Povestea acestui 
film este neobișnuită : patru povestiri încadrate de un 
prolog şi un epilog, unificate prin concepţie şi spiritul lor, 
creînd astfel o entitate. Diferite prin conţinut, diferite prin 
locul acţiunii, diferite prin peisaj, aceste povestiri consti- 
tuie o vastă simfonie cinematografică multicoloră despre 
Mexic. Șase cîntece folclorice mexicane însoțesc povesti- 
rile care nu sînt ele însele decit cîntece, legende și poves- 
tizi din diferite părţi ale Mexicului, adunate și unificate 
într-un singur film !“ 

In prolog timpul acţiunii este eternitatea. În împărăţia 
morţii, unde trecutul domină prezentul, printre templele 
păgîne și piramidele maiestuoase ca ritul unui rămas bun 
de la strămoșeasca civilizaţie Maya, se desfășoară o pro- 
cesiune funebră. La ea participă deopotrivă idolii de 
piatră, măștile zeilor din trecut și oamenii de azi care în- 
soţesc cortegiul cu feţe încremenite, aidoma celor de pe 
pietrele templelor. În ritmurile bizare ale tobelor, în su- 
netele stranii ale cîntecelor Maya, aceleași feţe vii ca și 
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cele sculptate în pietre, cu aceleași atitudini, în aceleași 
poze iau parte la înmormîntare. 

Cele patru povestiri se intitulează: Sandunga, Ma- 
guey, Fiesta, Soidadera. Povestirile, plasate în timpuri is- 
torice diferite, cu personaje diferite, se întrepătrund 
mereu. „Fiesta“ conţine alături de lupte de tauri și o pro- 
cesiune catolică, calvarul simbolic din această povestire 
fiind împletit cu cel real al peonilor din „Maguey“, în- 
gropaţi pînă în git în pămînt și striviți apoi de copitele 
cailor. Ca structură a povestirilor şi mai ales ca structură 
compoziţională, temele revin, se împletesc. Epilogul este 
acea sărbătoare a Zilei Morților în care personajele po- 
vestirilor reapar şi întreg filmul îşi capătă aici valorile 
metaforice. 

Intr-o altă variantă a scenariului care a ajuns la noi, 
o a treia deci, datată din Moscova 1932, este consemnată 
o altă structură dramaturgică : „Filmul are șapte părţi, 
cinci episoade. In centru sînt două nuvele... Celelalte trei 
episoade servesc ca un cadru pentru aceste două nuvele“. 
(Nuvelele au cite două părţi.) Intr-o postfață la acest sce- 
nariu, scrisă în 1947, Eisenstein remarcă ce incomplet este 
acesta faţă de intenţiile sale 'reale, lipsind de aci două 
episoade : „Fiesta“ și „„Soldadera”, care nu au mai fost 
filmate. Este dificil și astăzi încă să știm cu precizie cum 
ar fi trebuit să arate filmul și nu numai pentru că inten- 
ţiile artistului, conform obiceiului, se modificau pe par- 
cursul filmării şi ar fi suferit certe schimbări la montaj, 
dar și pentru că nu este încă bine cunoscut tot materialul 
documentar rămas în urma filmului mexican. 

Eisenstein îi trimite lui Sinclair scenariul ! și capătă 
aprobarea acestuia. Filmările pot începe s 


1 Trimiterea scenariului la această dată nu reiese, deocamdată, 
cu certitudine din Arhiva Sinclair. 

= Prof. Gottesman îmi comunică : filmările au început înainte 
de existenţa scenariului; din Arhiva Sinclair reiese că Eisenstein 
nu a știut mult timp cu precizie ce voia să facă și de aici apare pre- 
supunerea că, la început, a existat o serie de experiențe doar. În 
ceea ce mă privește, cred că inexistenţa unor materiale lămuritoare 
în Arhiva Sinclair nu trădează imprecizia intenţiilor realizatorului. 
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O preocupare majoră, mai mult chiar decit în alte dăţi, 
o constituie acum compoziţia cadrului. Eisenstein caută cu 
grijă, răbdare și migală cele mai expresive unghiuri și 
formule compoziționale. Aceasta se petrece atit în cazul 
explorării unei statui, cit și în cel al luptei de tauri, cînd 
calculează și experimentează cu o răbdare diabolică mo- 
mentul exact în care trebuie lansat picadorul împotriva 
taurului, în așa fel încît ciocnirea lor să se petreacă tocmai 
în mijlocul cadrului. (Jay Leyda, într-o lucrare de o deose- 
bită importanţă în istoria cinematografiei, a pus cap la cap, 
printr-o muncă migăloasă de totală dăruire pasionată 
din venerație pentru Eisenstein, o parte din materialul 
negativ rămas după ce a fost practic distrus de Upton Sin- 
clair, în ordinea în care fusese filmat chiar. Văzind acest 
document fascinant, „Studii pentru filmul mexican al lui 
Eisenstein“, poţi urmări, între altele, și această preocupare 
a realizatorului, care reia de numeroase ori cîte o scenă 
în căutările sale perseverente pentru a reuși o perfectă 
compoziţie plastică.) În egală măsură se ocupă acum 
Eisenstein de problema compoziţiei în adincime, elaborată 
în cursul turnării filmului „Vechiul și Noul“. Amintirea 


Presupun că Eisenstein, din cine ştie ce calcul, nu comunicat 
gîndurile detaliate lui Sinclair (de altfel chiar scenariul pe care 
i l-a trimis, se pare, este mult mai vag decit cel pe care în fapt îl 


concepuse la acea dată). Coroborarea tuturor documentelor şi core- 
larea lor cu ceea ce știm despre procesul de creaţie (al filmelor 
premergătoare, ca şi al celor următoare) ne indreptăţesc, cred, să 
susţinem că Eisenstein işi concretizase intenţiile şi dacă a existat 
experiment — și sint sigur că a existat, ca întotdeauna — acesta 
se încadra în limitele intenţiilor preliminare bine precizate. Un alt 
argument : filmul-studiu alcătuit de Jay Leyda clarifică și carac- 
terul căutărilor cineastului — ele nu sint, cum se vede limpede, 
tatonări, obstinate de a găsi cea mai bună soluţie plas- 
tică pentru concretizarea unor intenţii precise, Există fără îndoială 
variante ale proiectului, el este elaborat pe parcurs, amplificat și 
modificat, dar acesta este un proces obişnuit în creaţia lui Eisen- 
stein. Modificarea esenţială este doar cea iniţială cind filmul de- 
vine, dintr-un simplu „Kulturfilm“, o operă cinematografică com- 
plexă. Ceea ce urmează de aici înainte nu este experiment, ci 
elaborare, 
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impresiei din copilărie a crengii de liliac şi a povestirilor 
lui Poe reînvie acum şi se nasc cadre de o compoziţie bi- 
zară ca, de pildă, un craniu în prim-plan ce domină scena 
în care călugări penitenţi își fac pelerinajul, sau profilul 
unei fete maya în același cadru cu silueta îndepărtată a 
unei piramide. Problema montajului o socoate rezolvată 
și de aceea filmul acesta trebuie, pe plan teoretic, să solu- 
ționeze acum aceeași problemă la nivelul cadrului. Este 
o cercetare dificilă, căreia nu-i găsește încă toate soluţiile 
pe care le doreşte, căutînd fără răgaz să pătrundă în miezul 
acestei probleme. Preocupări teoretice, așadar, ca întot- 
deauna, paralel cu căutările artistice și împletite cu aces- 
tea. Scrie de altminteri și un studiu „Film Form“, pe care 
îl trimite spre publicare. Este, „cred, unul din cele mai 
serioase şi de bază despre ceea ce gindesc în legătură cu 
cinematografia“. 

In timpul liber dintre filmări, cînd colaboratorii săi se 
odihnesc și petrec, Eisenstein se închide în odaia sa de la 
hacienda lui don Julio Saldivar, la Tetlapayac, unde lo- 
cuiește. Și, în timp ce simte mirosul pulque-i care se 
fierbe afară la lumina unei lumînări, în timp ce se amuză 
cu gîndul că acum locuieşte într-o hacienda autentică, 
după ce fantezia lui copilărească fusese excitată de lectura 
romanului de aventuri „Hacienda şi doña Manuela“, Eisen- 
stein studiază cu aceeași pasiune ca întotdeauna, folosind 
aproape fiecare clipă de răgaz (ceea ce nu înseamnă însă 
că-și abandonează buna dispoziţie, jocurile copilăreşti cu 
puști şi farsele). Citește lucrările lui Pavlov, studiază tra- 
tate de fizică, pe Planck, Eddington, Jeans, cere insistent 
să i se trimită „Etica“ lui Spinozza, sau altădată o „Istorie 
a limbii germane“... Lucrează intens la cartea sa despre 
estetica filmului, pe care o pregăteşte de mult și de care 
se teme că nu o va termina niciodată. 

Eisenstein păstrează tot timpul acesta legăturile cu pa- 
tria sa. Primeşte cărţi din Moscova, este tot timpul în co- 
“espondenţă cu cei de acasă. 

Și filmările continuă. Timpul prevăzut inițial pentru 
realizarea filmului a fost de mult depășit. Cheltuielile de 
asemenea. Filmează cu patimă. În decursul filmării, ideile 
din scenariu se. amplifică, scenele sînt elaborate în amă- 
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nunt, unele episoade sînt schimbate, pasaje scurte din sce- 
nariu devin acum scene întregi. 

Filmează în condiţii îngrozitor de grele. Neinţelegerea 
limbii amplifică dificultăţile. Căldura toridă, soarele tro- 
pical îi chinuiesc pe cineaşti. De multe ori Eisenstein este 
nevoit să întrerupă filmările, deoarece, din cauza căl- 
durii excesive, oamenii cad din picioare şi nu mai pot 
lucra. Apoi începe anotimpul ploilor, care împiedică acti- 
vitatea. Tot timpul are dificultăţi cu obţinerea autoriza- 
ţiilor de filmare și mai cu seamă cu „mañana“ mexicană, 
acea lene profundă care îl întirzie și îi pune nervii la în- 
cercare. Figuraţia este mexicană, oamenii sînt binevoi- 
torii, dar „mañana“ domnește stăpînă peste bunele inten- 
ţii. Apoi o boală îl imobilizează. 

Eisenstein nici nu vede materialul filmat care este 
trimis regulat în S.U.A. pentru developare. Lucrează or- 
beşte, cu ajutorul unor simple probe de peliculă. Leopold 
Stokovski acceptă să-i compună muzica. Intr-o scrisoare 
adresată autorului cărţii de faţă, Stokovski comunică re- 
gretul de a nu mai găsi nici o scrisoare a lui Eisenstein 
în legătură cu filmul t, dar împărtășește impresia pe care 
i-a făcut-o realizatorul în Mexic, unde s-au întîlnit ; „Am 
urmărit metodele sale de a filma, formele caracteristice 
ale vieţii. Era un om de o deosebită originalitate, cu o mare 
vitalitate și o imensă imaginaţie“. Rîndurile acestea sînt 
interesante pentru că rezumă caracteristicile personalităţii 
lui Eisenstein, așa cum apare în perioada filmărilor din 
Mexic. 

Filmările se prelungesc în continuare, mereu. Cheltu- 
ielile sporesc (deși rămîn ridicol de mici faţă de costul 
mediu al unei asemenea producţii). Sinclair îl retrimite în 
Mexic pe cumnatul său pentru a supraveghea activitatea 
cineaștilor. Din cauza acestuia se vor naște viitoare grave 
conflicte. Intre timp materialul filmat de Eisenstein este 


1 Din Arhiva Sinclair, reiese că Eisenstein s-a întilnit cu Sto- 
kovski care călătorea împreună cu Mrs. Frances Payne (de la Rocke- 
feller Fundation), la sfîrşitul lui ianuarie 1931. Intr-o scrisoare din 
28 ianuarie 1931 Kimbrough comunică dorința lui Stokovski de a 
lucra „temele muzicale“ pentru film, precum și faptul că Eisen- 
stein era „dornic să fie făcute de acesta“, 
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vizionat în Statele Unite, stîrnind entuziasmul asistenţei. 
Zeci de mii de metri de peliculă sînt vizionate într-o sală 
de proiecţie din Hollywood. Le vede Sinclair, Seymour 
Stern, Chaplin. Asistă și Albert Einstein, care rămîne 
încîntat. 

Și totuși... Într-o scrisoare din Mexic, Eisenstein scria 
unui prieten : „Ştiţi bine că spiritul, inima și... soarta mea 
sînt melodramatice“. Sînt rînduri scrise la 28 septembrie 
1931. Soarta sa devine însă profund tragică și, într-o 
scrisoare de peste numai patru luni, scrisă la 27 ianuarie 
1932, după ce Sinclair dă dispoziţia categorică de oprire a 
filmărilor, citim aceste rînduri cutremurătoare : „Renunţ 
la tot. Tot, tot, tot — numai să mi se lase posibilitatea da 
a termina ceea ce, în condiţiile unor greutăţi dintre cele 
mai de neînchipuit, nu lucrez, ci pentru care lupt... Este 
vorba, așa cum sîntem cu toţii convinşi, despre filmul 
nostru cel mai bun. Nu se poate distruge așa ceva... 
Groaznic este că oamenii nu înțeleg că filmul nu-i un 
cîrnat pe care-l poţi mînca în întregime sau la fel de bine 
şi numai pe trei sferturi din lungimea lui... Poate totuși 
se întîmplă un miracol și voi mai putea filma episodul 
pentru care aș da sîngele inimii mele (şi nu o spun ironic 
— îmi cunoşti doar caracterul)... Ajută-ne... Asemenea 
scrisori nu se scriu deseori... În situaţia mea omul își 
trage un glonte în cap. Mă şi mir că nu o fac! Cine ştie 
— asta s-ar putea totuşi întîmpla ! Există aici toate posi- 
bilităţile și să trebuiască totuși să renunţi la tot !...“ 

Ce se întimplase între aceste două scrisori ? Istoricul 
tragicelor evenimente a fost amănunţit relatat de Mary 
Seton. Cu ajutorul ei şi al documentelor pe care le-am 
aflat de curind, să-l rezumăm. 

La 26 octombrie 1931, Upton Sinclair care văzuse ma- 
terialul filmat de Eisenstein pînă atunci, scrie : „Cred că 
sîntem pe cale de a avea unul din cele mai minunate 
filme ce s-au făcut vreodată, unul care va fi o revelaţie 


prieten sincer al lui Eisenstein comunică unui altuia, con- 
fidenţial, următoarea îngrijorare: „Are de înfruntat ase- 
menea neplăceri, încît este în pericol de a produce o sim- 
fonie neterminată“. Upton Sinclair, din cauza prelungirii 
filmărilor şi a depășirii bugetului iniţial, vrea să oprească 
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turnările. O istorie urită și tragică incepe. Calomnii, intrigi, 
murdării de neînchipuit, birfeli şi tot arsenalul josniciei 
este aruncat în lupta împotriva lui Eisenstein. Șirul de ca- 
lomnii murdare, de mașinaţii abjecte stinnește silă. 

Se pare că Eisenstein nu înţelege mobilurile acestei 
campanii !, iar Mary Seton, care încearcă să refacă întreg 
istoricul, afirmă — și punctul ei de vedere a fost pînă 
astăzi unanim acceptat — că Sinclair era minat exclusiv 
de interese meschine, de ciudate porniri violente. În urma 
cercetărilor recente ale prof. Gottesman și prof. Geduld 
(cîteva documente inedite esenţiale, privind cazul Eisen- 
stein, au și fost publicate : corespondenţa lui Sinclair cu 
Stalin) lucrurile capătă și o nouă lumină. Din documente 
rezultă pe de o parte că Eisenstein își pierduse încrederea 
celor de acasă și, pe de altă parte, că Sinclairii au oprit 
filmările și au refuzat apoi eliberarea materialului, „con- 
strînși“ de „promisiunile încălcate de Eisenstein şi Am- 
kino“. Mary Sinclair, într-o scrisoare inedită declară că 
afirmaţiile ei sînt susținute de „dovezi documentare... și 
este o acumulare voluminoasă în decursul a trei ani, plini 
de intrigi surprinzătoare“. Povestea filmului mexican este 
așadar mult mai complicată dacît părea și, oricum, vina 
deznodămîntului nu aparţine, după cum se pare, exclusiv 
lui Sinclair. 

Dar un fapt este incontestabil în tot labirintul acestei 
istorii complicate : Eisenstein voia cu orice preț să reali- 
zeze filmul — care ar fi devenit probabil unul din cele 
mai importante din istoria cinematografiei — și a fost îm- 
piedicat să-l facă. Sinclair nu era un om de afaceri în pri- 
mul rînd, ci un artist. Or problema acestui film era una 
artistică şi nu financiară. Și nu detaliile contează aici — 
esenţial este rezultatul. Sinclair a făcut — din indiferent 
care motive — cel mai reprobabil gest pe care un artist îl 
poate face : distrugerea unei opere de artă. 

Eisenstein e concentrat în întregime asupra efortului 
de a termina, cu orice preţ, filmul. Continuă tratativele cu 
Sinclair, continuă filmările. Mai mult chiar, găsește și pu- 
tere să zîmbească, să glumească. 


1 Prof. Gottesman nu crede în existenţa unei campanii ; Seton 
însă mi se pare că o dovedește prin documentele citate. 


232 


La 2 noiembrie, Eisenstein participă la sărbătorirea 
Zilei Morților, care-l fascinase atita încă înainte de a sosi 
în Mexic. Entuziasmul, pasiunea nu-l părăsesc pe acest om 
concentrat cu toate fibrele asupra operei sale. Mai speră. 
La începutul lui decembrie îi scrie unui bun prieten, plin 
de discreţie, fără a se apăra măcar faţă de el, deşi potopul 
de calomnii curgea împotriva sa : „Nu ştiu ce va fi viitorul, 
dar pînă acum este cea mai grea situaţie în care am fost 
vreodată (şi au mai fost multe)... Nu încerca să afli, dar 
așteaptă pînă voi fi trecut de ea — o să-ţi povestesc eu 
însumi. Și atunci vei crede în realitatea basmelor... Păcat 
că nici unul din noi nu credem în Dumnezeu... Ne-am 
putea ruga să ne vină puţin în ajutor. Deocamdată se 
pare că Dumnezeu este singurul care ar putea face ceva...“ 
In aceste zile află că un articol al său i-a fost publicat în 
revista „Querschnitt“. În tinereţe, cînd încă nu scrisese 
nici un studiu, visase intens să se vadă ti t în aceste 
pagini. Acum roagă să i se trimită un exemplar din re- 
vistă şi constată totodată melancolic: „Sînt atit de puţine 
visele avute în tinereţe care se împlinesc cîndva, chiar şi 
dacă întrucitva prea tirziu, ca acesta... 

Evenimentele se precipită. Eisenstein pleacă la Mexico- 
City, îşi dă încă o dată seama de catastrofa ce se apropie, 
dar obține de la generalul Callas, pentru filmarea episo- 
dului „Soldadera“, sprijinul gratuit al armatei. În fond 
mai lipsesc 7—8 000 de dolari pentru terminarea produc- 
ției. Realmente un fleac ! Dar Sinclair se opune. 

Eisenstein se întoarce la Tetlapayac. Petrece aici zilele 
Crăciunului. Singur, adică, cum spune, în cea mai bună 
companie care se poate imagina. Toţi ai casei şi colabora- 
torii săi sînt plecaţi. Singur în hacienda, fără a putea 
schimba o vorbă cu cineva, în această situaţie disperată, 
Eisenstein trece fulgerător de la pesimismul cumplit, la 
cel mai naiv optimism: „Sînt ca evreul rătăcitor, sau 
Dante călătorind prin iad — ieșind dintr-o încurcătură 
numai pentru a intra într-alta și de obicei una mai 
rea ! — trecînd dintr-o încurcătură într-alta. «Mass-move- 
ment» — titlul glorios care mi-a însoţit cariera — ar 
trebui scris «mess movement» ! și înseamnă o continuă şi 


1 Joc de cuvinte, în engleză: „mess“-încurcătură şi „mass“- 
masă. 
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neîntreruptă mișcare prin încurcături ! Dar devin real- 
mente disperat tocmai pentru că... nu devin disperat, ci 
continui să am cel mai prostesc optimism din lume ! Așa 
că aştept să ies din aceasta în cel mai scurt timp“. 

Puțin mai tîrziu, în mijlocul lui ianuarie 1932, tocmai 
cînd Eisenstein este gata să înceapă filmările pentru „Sol- 
dadera“, Sinclair opreşte definitiv filmul. Orice încercare 
de tratative se dovedeşte inutilă. Sinclair nu este dispus 
să cedeze. Întreg materialul filmat pînă acum se află la el. 
Eisenstein este nevoit să părăsească Mexicul, după 13 luni 
de muncă 1. Cei trei cineaști pleacă spre Statele Unite cu o 
mașină. La punctul de frontieră Laredo, autorităţile ame- 
ricane le refuză viza de intrare. Urmează intervenţii din 
multe părţi. Eisenstein încearcă în acest timp să aranjeze 
prin intermediul forurilor sovietice să poată monta filmul 
la Moscova. Sinclair îi telegrafiază, comunicîndu-i între 
altele : „Voi trimite filmul via Bogdanov (reprezentantul 
oficiului comercial sovietic — n.n.) şi valizele dumnea- 
voastră. Declaraţiile dumneavoastră că filmul este neter- 
minat sînt dăunătoare. Insist să nu mai faceţi asemenea 
declaraţii. Dacă ziarele din New York vă întreabă, sper 
că veţi fi rezonabil şi veţi explica intenţia dumneavoastră 
de a monta filmul în Rusia“. Telegrama aceasta, care 
conţinea asigurarea speranţelor sale, o păstrează încă ani 
de zile mai tîrziu, și chiar după certitudinea catastrofei 
de a nu putea niciodată termina filmul, o mai ţine fixată 
pe peretele camerei sale pentru a o putea privi mereu. 

Deocamdată este încă la graniță. Abia la 14 martie, 
după șase săptămini de umilitoare așteptare, poate pă- 
trunde Eisenstein în Statele Unite, obţinînd o viză de 
tranzit pentru o lună. 

De-a lungul drumului cu mașina, Eisenstein studiază 
umorul american, colecţionind maldăre de pagini umoris- 
tice din presă. La New York, el reușește să vadă o dată 
materialul filmat. Într-o telegramă, Sinclair îi promite să 
expedieze filmul la Moscova cu primul vapor. Dar refuză 
să trateze nemijlocit cu realizatorul. 


1 înainte de plecare Eisenstein vorbește la vernisajul expoziţiei 
pictorului Siqueiros. 
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Eisenstein se înţelege cu Stokovski ca acesta să vină la 
Moscova pentru a compune, după montajul filmului, parti- 
tura. Alexandrov povesteşte că, între timp, cu materialul 
a vreo 40 de scurtmetraje sovietice găsite la New York, 
Eisenstein montează aici documentarul „Planul cincinal“. 
Se plimbă prin New York, dansează în localuri, dansează 
în studioul unei prietene, o balerină, un balet improvizat, 
ale cărui fotografii ni s-au păstrat. Îşi arată desenele din 
Mexic și, peste citeva luni, în octombrie, ele vor fi expuse 
la galeria John Becker din Madison Avenue. Işi păstrează 
așadar optimismul. Este un ciudat amestec în omul acesta 
de o mare, apăsătoare tristeţe, cu un puternic sentiment 
tragic şi totodată plin de o stenie juvenilă, de un optimism 
naiv, de o vitalitate proprie copilului care poate uita de la 
o clipă la alta, într-un joc căruia i se dăruieşte total, lacri- 
mile ce i-au inundat adineauri ochii. Ciudat amestec de 
tragic, de conștiința propriului tragism și veselia aceasta 
puerilă, nejucată, pînă la capăt sinceră. Şi toate acestea 
cu care privește viaţa, pe cei din jur şi 
această bivalenţă : luciditatea științifică 
cu care analizează fenomenele, spiritul exact de o rarisimă 
inteligenţă și cultură al acestui bărbat matur, stăpinit de 
apăsătoare superstiții care-l angoasează. Va putea îi vre- 
odată pe de-a-ntregul cunoscută și înţeleasă personalitatea 
acestui artist, atît de complex, de complicat, de contra- 
dictoriu ? 


3 Tragedia mexicană 


Eisenstein se' îmbarcă pe vasul „Europa“ și părăsește 
Statele Unite la 19 aprilie 1932. Sosise aici un tînăr en- 
tuziast, pleca un om îmbătrinit, obosit. 

După o escală la Cherbourg, ajunge la Hamburg. Se 
plimbă noaptea prin orașul care nu demult îl sărbătorise 
cu entuziasm, meditează. Nu ştie că tocmai acest port este 
ultima escală a tragediei mexicane : lada în care au fost 
împachetate bobinele filmului de către Alexandrov și ex- 
pediate cu destinația Moscova, conform înțelegerii cu 
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Sinclair, va fi oprită telegrafic la Hamburg de către acesta 
şi întoarsă din drum. 

Un scurt popas la Berlin, pe care-l găseşte sub amenin- 
tarea fascismului. Trage la Golf Hotel și i se spune că aici, 
cu două etaje mai sus, este găzduit Adolf Hitler. La Berlin 
își țese noi proiecte. Printre ele, un film inspirat din viața 
regelui chibriturilor, Ivar Kriiger, sub titlul „Amurgul zei- 
lor“ (amintit de Jay Leyda ca „un Gâtterdămmerung mo- 
dern“). Tot acum vorbește despre un alt film de călătorie 
prin Uniunea Sovietică. 

Ajuns acasă, trăiește în continuare tragedia mexicană. 
Închistat în durerea sa, mai speră să poată obţine materia- 
lul filmat în Mexic. O uriașă campanie continuă în jurul 
filmului, Sinclair îl atacă pe toate căile. Paralel se duc, 
pare-se, tratative oficiale cu Sinclair, dar ele se dovedesc 
ineficiente. În august, Eisenstein află de hotărîrea acestuia 
de a-i încredința regizorului Sol Lesser (realizatorul seriei 
Tarzan) materialul mexican. În mai 1932 află că filmul a 
şi fost terminat, sub titlul „Furtună deasupra Mexicului“, 
deformîndu-se intenţiile sale. Campania continuă. Nume- 
roase personalităţi scriu împotriva lui Sinclair. Se for- 
mează și un Comitet Internaţional pentru apărarea filmu- 
lui mexican al lui Eisenstein. Inutil însă. Protestele se aud 
în lumea întreagă. Unul dintre ele porneşte din România : 
„Dar poate că cel mai interesant grup de oameni care-și 
exprimă simpatia faţă de Eiser in, scrie M. Seton, era 
un grup de deţinuţi politici înck n Penitenciarul Central 
din orașul Aiud, provincia Transilvania din România...“ 

Se duc mai departe tratative cu Sinclair. Acesta folo- 
sește materialul original şi pentru un alt film „Ziua Mor- 
ților“. Sinclair ba se dezvinovăţeşte, ba promite, apoi iar 
calomniază... La capătul puterilor, Eisenstein suferă un 
şoc nervos. Este trimis într-un sanatoriu în Kislovodsk, 
„într-o stare de nervi gravă“, cum scrie la vremea aceea 
Pera Attașeva. 

La întoarcere, primește o scrisoare de la prietenul său 
Augustin Aragon Leiva, care-i descrie filmările, la aceeaşi 
hacienda din Tetlapayac, pentru producţia hollywoodiană 
„Viva Villa“: „„...Unde este Eisenstein ?... Tetlapayac îl 
așteaptă... Această cameră din colţul clădirii este plină cu 
gîndurile sale, cu visurile sale diabolice... O ciudată lumină 
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iese din âceastă cameră prin geamurile cu perdele. Lumina 
gîndurilor sale... Dar unde este el?... Tetlapayac îl aş- 
teaptă şi cînd se aud cîntecele peonilor, ele par ca o invo- 
care... Eisenstein, unde ești ?... Eşti mort ?...% 

Nu ! Trăieşte, dar lipsit de poftă de viaţă. „Aş vrea să 
mor.“ Mai speră, încearcă să se amăgească cu speranța. 
Dar își dă totodată seama de zădărnicia ei. În octombrie 
1932 scrie despre filmul mexican : „acest «chef d'oeuvre 
inconnu» — filmul pe care nimeni nu-l va vedea“. 

De aici înainte spectrul filmului mexican nu-l va pă- 
răsi niciodată. Pînă la sfirșitul vieţii filmul acesta îl va 
obseda și va rămîne o rană deschisă. Sinclair, bazindu-se 
pe o neclaritata de terminologie din contract, se socoate în 
continuare proprietarul absolut al materialului filmat și-l 
valorifică. Se produc o serie de filme, jefuindu-se negati- 
vele lui Eisenstein. După „Furtună deasupra Mexicului“ 
şi „Ziua Morților“, apar : „Eisenstein în Mexico“ şi altele 
încă. (În 1941—42, din pelicula rămasă se mai alcătuiesc 
şase scurte filme educative pentru uzul şcolilor.) Mary 
Seton distruge și ea o parte din negativele rămase, compu- 
nînd un film, „Timpul în soare“, în care încearcă, inutil 
şi fals, reconstituirea intenţiilor lui Eisenstein. Nu sînt 
editate încă nici măcar toate documentele, manuscrisele 
scenariului, planurile de montaj, însemnările care se găsesc 
în arhivele lui Eisenstein, Alexandrov şi Tisse. Vizionarea, 
mult mai tîrziu, a unora dintre filmele făcute din materia- 
lul lui, va fi pentru Eisenstein un nou izvor de tristeţe. 
„Călătorule ! Nu căuta în variantele cinematografice cîr- 
pite de miinile murdare ale afaceriștilor gîndurile mele 
notate aici. Acele filme, care au fost montate din materia- 
lul filmat de noi pe minunatul pămînt al Mexicului, nu îmi 
aparţin !“ 

Niciodată nu se va şterge din sufletul lui Eisenstein 
această tragedie. Deocamdată „încerc și de astă dată să 
înving moartea prin ironie — moartea propriului meu 
copil, căruia i-am închinat atîta dragoste, muncă și inspi- 
raţie pasionată“, 


1X. „CU MINE SE POLEMIZEAZĂ FOARTE MULT. 
DE MULT ȘI CU ORICE PRILEJ...“ 


„Probabil, undeva printre acestea (in- 
Muenţa asupra mea și impresii), se între- 
zărea și imaginea lui Lindhort al lui 
Hoffman, cu modul lui de viaţă neobișnuit, 
de rege al eltilor, sub înfăţişarea banală a 
arhivarului în halatul împodobit cu flori de 
culoarea focului. 


EISENSTEIN 


Întors la Moscova, Eisenstein locuieşte în continuare 
pe Cistie Prudi, într-o cameră incomodă, cu bucătăria şi 
dependinţe în comun. Ne putem închipui, deşi după cite 
ştim Eisenstein şi-a răbdat soarta fără a cricni, cît de ne- 
plăcută trebuie să fi fost această situaţie pentru un om a 
cărui nevoie de liniște și solitudine era enormă, o condiţie 
a existenţei. 

Dar nu acesta era cel mai grav lucru. În afara tragediei 
pe care o trăiește în urma eșecului filmului mexican, 
Eisenstein este supus unor atacuri și denigrări. Încă în 
timpul cît a lipsit din ţară începuse campania. Boris Șu- 
miaţki, de curind numit responsabilul cinematografiei so- 
vietice, nutrește mai mult decît o antipatie vie față de 
Eisenstein. Este vorba, probabil, de o invidie a omului care 
se dorește autoritate indiscutabilă și care vede în idolatri- 
zarea lui Eisenstein un pericol, o umbrire a propriei sale 
importanţe. De aci înainte Șumiaţki va încerca, pur şi 
simplu, să-l distrugă. În timpul cît realizatorul este încă 
în străinătate, în 1931, în perioada corespondenţei amintite 
dintre Sinclair și Stalin — apare un articol semnat de Ani- 
simov în care se face o evident răuvoitoare analiză a crea- 
ţiei lui Eisenstein. Scopul studiului era defăimarea cineastu- 
lui, punerea sub semnul întrebării atit a operei sale, cit şi a 
cercetărilor lui teoretice. Întors în ţară, Eisenstein asistă 
la un atac lărgit, în presă, împotriva sa, punîndu-i-se la în- 
doială valoarea creaţiei, fiind acuzat că, rămas prea mult 
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în străinătate, s-a pasionat de exotic, neglijind transfor- 
mările ce se petreceau în patrie. Situaţia este parado- 
xală : artistul se bucură de un uriaș prestigiu în străinătate 
(în acest timp, de pildă, în iulie 1932, Pirandello îi scrie ex- 
punîndu-i un scenariu şi rugindu-l să realizeze el filmul) 
dar şi în patria sa, în acelaşi timp însă, articolele apărute 
acum încearcă să acrediteze ideea unei ratări a artistului. 
Probabil că tocmai faima lui îi irită pe cei care-l atacă cu 
înverșunare. Mai mult, tocmai acum, chiar cîțiva foști 
prieteni încep o polemică violentă împotriva lui. Iniţiato- 
rul şi susținătorul consecvent al polemicii este Tutkevici. 
'Toate acestea, intervenite pe fondul grav al durerilor le- 
gate de filmul mexican, l-ar fi putut răpune și pe omul 
cu nervii cei mai tari. 

În aceste condiţii totuşi, Eisenstein — poate ajutat de 
simţul umorului pe care-l invocă de atitea ori — se gîn- 
deşte la noi proiecte de filme. 


1 Proiecte 


Curînd după întoarcerea sa în patrie, i se propune lui 
Eisenstein realizarea unei comedii muzicale. Refuză suges- 
tia care nu se acordă nicicum cu preocupările sale. Cînd, 
în iunie, Alexandrov soseşte la Moscova, el preia subiectul 
— fără a-l consulta pe Eisenstein — și, folosind experi- 
enţa „Romanţei sentimentale“, precum şi cea acumulată 
în S.U.A., realizează filmul „Toată lumea ride, cîntă și 
dansează“, Eisenstein participă la producţie cu idei de sce- 
nografie și în arhiva sa întîlnim, de pildă, schiţe ale in- 
strumentelor muzicale pentru acest film. 

Preocupările sale cinematografice gravitează în conti- 
nuare în jurul jocului cu timpul. Ele își găsesc acum ex- 
primarea în două proiecte opuse ca gen : o comedie gro- 
tească şi o frescă istorică. Prima, intitulată „M.M.M.“ 
(Maxim Maximovici Maximov), se concretizează într-un 
scenariu, un scenariu regizoral şi chiar probe de actori. 
Filmul urmează să abordeze prin modalitatea excentrică a 
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trucurilor comice tema „Rusiei «boierilor» care pătrunde 
în condiţiile Moscovei contemporane, dind posibilitate di- 
feritelor quiproquo-uri comice“. Satira realizată prin mij- 
loacele grotescului pendulează între realitatea vieţii coti- 
diene şi fantasmagoriile onirice ale eroului. Sintem în oc- 
tombrie 1932, cînd Eisenstein scrie, într-o scrisoare : „co- 
media („M.MiM.“) la care lucrez acum este treapta teore- 
tică următoare după lucrurile care sînt elaborate şi des- 
coperite în «Tragedia Americană». Lucrează la comedie 
citeva luni. Analizează, cercetează teoretic sursele comicu- 
lui și „conjugînd efortul logicii și al intuiţiei“ fundamen- 
tează o întreagă teorie a comediei cinematografice so- 
vietice. 

Al doilea proiect, un film despre Moscova, este, jude- 
cînd după schiţele și însemnările păstrate, o epopee a 
dezvoltării orașului. Proiectul acesta este prima reflecţie 
a preocupărilor inhibate din pricina nerealizării lor, din 
„Que viva Mexico !“ (de altminteri tema aceasta va reveni 
în numeroase rînduri, în legătură cu alte proiecte, pînă la 
sfîrşitul vieţii. Ideile compoziționale ale filmului mexican 
rămîn ca o obsesie în activitatea creatoare a lui Eisen- 
stein, renăscînd mereu în alte şi alte forme, fără a ajunge 
niciodată la realizare). „Din punct de vedere epic, era un 
proiect de film despre istoria Moscovei şi a unui proletar 
moscovit... Figura lui se schimba din epocă în epocă, tre- 
buie să treacă prin film atit ca un urmaş personal din ge- 
neraţie în generaţie, cit şi ca un personaj unic, care des- 
face cadrul biografiei personale, dincolo de limitele ei și ale 
biografiei familiei, ale generaţiei, ale clasei... Compoziţio- 
nal, trebuie să reprezinte un aspect nou, original al evreu- 
lui rătăcitor, al figurii aceluia care, cu pașii săi prin spaţiu 
și timp, ne-a cucerit adeseori fantezia şi imaginația,“ 

Dar proiectul lui Eisenstein este respins de Șumiaţki, 
și Eisenstein îl va relua abia peste 12 ani, în 1946. 

Tot în 1934 se naște un alt proiect al său : îl preocupă 
piesa lui N. Zarhi, „Moscova a II-a“ (scrisă paralel cu sce- 
nariul filmului „Moscova“). Cînd dramaturgul îi spune că 
în piesa sa este vorba despre statuia unui om în viaţă, 
Eisenstein se simte pe loc atras de subiect. Îl pasionează 
problema : comparaţia între un udarnik real și cel ideal, 
de aci relaţia dintre om și monument. Piesa, serie Eisen- 
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stein, este „construită în jurul unui om în cinstea căruia 
a fost ridicată o statuie pentru munca lui meritorie. Acest 
fapt stârneşte în el o întreagă gamă de simţăminte și acţi- 
uni contradictorii, care reflectă conflictul dintre concepţii 
emoţionale vechi și noi. Astfel tema piesei devine lupta 
pentru omul nou, noua personalitate și noua atitudine faţă 
de muncă şi celebritate“. Sint șase personaje : cinci oa- 
meni și o statuie. Piesa are mai multe variante, dar pro- 
iectul este zădărnicit pînă la urmă, în același an, prin 
moartea lui Zarhi. Cine știe dacă această comedie filozo- 
fică nu ar fi oglindit și propriile probleme ale realizatoru- 
lui ?... Acest proiect este relatat de M. Seton care citează 
în acest sens o scrisoare adresată ei de către Eisenstein. Jay 
Leyda, vorbeşte despre cele două proiecte pe tema „Mos- 
cova“ ca despre „un scenariu de film şi o piesă de teatru 
cu subiect similar la care Zarhi lucra simultan... Eisenstein 
urma să asigure regia atit a piesei cît şi a filmului, dar 
veto-ul lui Șumiaţki a zădărnicit ambele proiecte.“ 

Alte proiecte... În iulie 1934, revista „Sovetskoe Is- 
skustvo“ publică — în replică la un text al lui Șumiaţki 
apărut tot aici — articolul: „Eisenstein a primit pro- 
vocarea“ (a lui $umiaţki) : Eisenstein își ia obligaţia de a 
realiza un film despre expediţia „Celiuskin“. 

Apoi reluarea unui vechi vis : un film despre China. 
O preocupare din primii ani ai activităţii cinematografice, 
renăscută după Mexic, cînd voia să scrie un scenariu des- 
pre China și să plece apoi acolo... Este un proiect care-l 
preocupă mult și rămîne mereu actual, alimentat conti- 
nuu de lecturi, de audierea unei colecţii proprii de discuri 
rare cu muzică chineză... Acum planurile capătă contur 
prin intenţia de ecra re a romanului lui André Malraux, 
„La condition humaine“ ; discută despre aceasta cu roman- 
cierul cu care se întilnește în septembrie 1934. In martie 
1935 îl întilnește pe Mei Lang-gan și filmul pe care îl vor 
face împreună va fi unul despre arta acestui cunoscut 
actor chinez. 

Paralel cu preocupările sale creatoare, ca întotdeauna, 
Eisenstein își continuă cercetările teoretice. Catedra de 
regie din cadrul Institutului, unde profesează din octom- 
brie 1932, este în acestă perioadă un adevărat labora- 
tor pentru artist. Interesul său se îndreaptă alternativ 
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asupra operei lui D.H. Lawrence, Lewis Caroll sau Gogol, 
pe care îi cercetează exhaustiv (se întilnește și discută, de 
pildă, îndelung cu Andrei Belii, autorul unui original stu- 
diu despre Gogol, şi observaţiile acestuia despre culoarea 
în opera gogoliană vor avea mare importanţă în viitoarele 
studii despre culoare ale regizorului). Se întilnește, în 
această vară, cu H.G. Wells în vila lui Litvinov, şi cu Ma- 
xim Gorki. Gorki îi vorbește despre un film pe care do- 
rește să-l scrie — replică la „Drumul vieţii“ realizat de 
Ekk și care nu-i plăcuse — şi îi citește scenariul. 

Sănătatea lui Eisenstein este șubredă. În august pleacă 
pentru cîteva săptămîni în Caucaz la odihnă. Apoi se duce 
în Crimeea, unde fusese invitat consultant la citeva pro- 
ducţii cinematografice. Locuiește la Yalta în condiţii ad- 
mirabile, vizitează tabăra de pionieri din Artek, unde se 
joacă cu copiii, trece pe la Alupka contemplind leii pe care 
îi filmase în „Potemkin“, face farse cu inginerii ameri- 
cani aflaţi în U.R.S.S. (se dă drept turist american și îl 
birfește cu o pereche de „concetăţeni“ pe... Eisenstein), 
pleacă la Odessa și contemplă — cine ştie cu ce ginduri ? 
— locurile unde fusese filmat „Potemkin“... Apoi se în- 
toarce la |Moscova cu intenţia de a începe, în sfîrşit, rea- 
lizarea unui film. 

Proiectul filmului despre „Maiestatea Neagră“ datează 
încă din martie 1931, din Statele Unite. (Ar fi un film 
„despre eroul uriaș al luptelor revoluţionare de eliberare 
ale sclavilor haitieni împotriva colonialiștilor francezi, 
tovarășul de luptă al lui 'Toussaint-Louverture, devenit 
împăratul Henri Christophe al haitienilor, care piere din 
cauza îndepărtării individualiste de poporul său“.) Voise 
să facă la Hollywood un film despre istorica răscoală din 
insula Haiti. A fost însă oprit din considerente politice : 
Haiti era atunci o colonie a Statelor Unite. Tema revine 
și în Mexic, cum o dovedesc o serie de desene. În 1932 
A. K. Vinogradov îi propune lui Eisenstein să ecranizeze 
romanul său „Consulul Negru“ și astfel vechiul proiect 
renaşte. Îl preocupă figura unuia din conducătorii luptei : 
J. J. Dessalines. Se gîndeşte să-i încredinţeze lui Paul 
Robeson rolul. Nopți în șir elaborează scene ale viitorului 
film. Scrie, desenează, adnotează cărţile. Își folosește pen- 
tru aceasta pînă și lecţiile de la institut unde preocupă- 
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rile pedagogice îl determină să surprindă nu numai soluţiă 
artistică a unei scene, ci și „metoda, drumul pe care trebuie 
să-l parcurgă regizorul ca să ajungă la rezolvare“. Un şir 
de lecţii la institut sint consacrate „Consulului Negru“. 

În decembrie, Robeson sosește la Moscova. Eisenstein 
rămîne uimit de acest „Maiakovski negru“, cum îl nu- 
meşte. Robeson pleacă în ianuarie 1935, cu intenţia de a se 
întoarce pentru realizarea filmului. Un alt proiect care nu 
va fi niciodată împlinit... 

Acest ianuarie este un moment greu din existenţa lui 
Eisenstein. Între 8 şi 13 ianuarie se ţine conferinţa unio- 
nală a lucrătorilor din cinematografie. 

Serghei Eisenstein prezidează consfătuirea. Din nou 
„prietenii“ se află în fruntea atacanţilor : Dovjenko, faţă 
de care Eisenstein se purtase așa cum o știm și pe care 
erudiţia lui Eisenstein îl irită peste măsură, spune acum 
printre altele despre el : „Dacă eu aș şti atit de multe ca 
el, literalmente aș exploda. Îmi pare rău că rideţi. Sint 
speriat... Sint convins că în mai multe feluri erudiţia sa 
îl omoară, nu ! iertaţi-mă, nu mă gindeam la acest cuvînt, 
voiam să spun că îl dezorganizează...“ lutkevici, fostul său 
prieten, îl atacă acum şi el (de curind, lutkevici își amin- 
teşte astfel despre consfătuire : „A fost o mare bătălie 
între cele două generaţii. Cum eram foarte buni prieten 
cu Eisenstein, am început cu el“). În prima zi, Eisenstein 
ţine o sclipitoare conferinţă. Dar toţi îl ironizează pentru 
erudiţia sa. Chiar şi foşti elevi ai săi, ca Serghei Vasiliev. 
Numai Kuleşov se află de partea lui. Vorbele sale despre 
Eisenstein sint atit de vibrante de căldură în această con- 
vergentă răutate, încît le reproducem ca pe un document 
de umanitate : „...aţi vorbit despre el aici cu surisuri atit 
de calde, de mișcătoare, de sfișietoare, de parcă ar fi fost 
un cadavru pe care îl îngropaţi înainte de vreme, Trebuie 
să-i spun lui, aceluia care este foarte viu, și aceluia pe 
care îl iubesc şi îl apreciez foarte mult : Dragul și iubitul 
meu Serghei Mihailovici ! Iutkevici a spus (este un lapsus 
aici — semnificativ de altfel ! — Kuleşov se referă la Dov- 
jenko — n.n.) că poţi să explodezi de prea multă ştiinţă 
și era speriat că aceasta vi se va întîmpla dumneavoastră. 
Scumpe Serghei Mihailovici, nimeni încă nu a explodat de 
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prea multă știință, dar de prea multă invidie, da. Astă 
e tot ce am de spus“, 

Eisenstein, căruia i, s-au propus — cum afirma 
Vîșnevski — subiecte alese special astfel ca să fie nevoit 
a le refuza, este acum vehement atacat pentru că nu rea- 
lizase de mult nici un film.! 

Nemulţumirile lui Eisenstein continuă însă. Invitat 
în continuare la serbarea de aniversare a 15 ani de exis- 
tenţă a cinematografiei sovietice, Eisenstein primește o 
mai mică distincţie decit colegii săi, cărora li se acordă 
ordine și titluri mai înalte: printre ei se numără Pu- 
dovkin, Dovjenko, foştii săi elevi, fraţii Vasiliev, fostul 
său asistent Alexandrov... A doua zi, ca președinte al con- 
sfătuirii, rostește un discurs de închidere. Răspunde pon- 
derat unor atacuri. Se angajează să reinceapă munca de 
creaţie. (Peste cîțiva ani va aminti cu ironie „atmosfera 
cenușie“... în anii de după 1930, care încerca să cuprindă 
pe toţi, uniformizind creaţia. Evident, așadar, că supune- 
rea sa conformistă de acum nu este reală.) Nimeni nu știe 
— şi nu trebuia să ştie — ce se petrece în sufletul său. 
Sfinx imperturbabil, Maiestatea sa Eisenstein își păstrează 
maiestatea. 


2 „Bejin Lug“ 


Curînd după consfătuire, în primăvară, Eisenstein 
începe să lucreze la un nou film : „Bejin Lug“, primul 
său film sonor. Scenariul îi aparţine lui Alexandr Rjevski. 
Scriitorul fusese solicitat de Uniunea Tineretului Comu- 
nist să scrie un scenariu despre eroismul pionierilor. Por- 
nind de la povestirea lui Turgheniev, Rjevski se gindi să 


1 In același timp Jay Leyda amintește că odată, întrebindu-l 
care este explicaţia pentru nercalizarea atitor proiecte el căpătă 
„cea mai sincer chinuită privire pe care i-am văzut-o vreodată și 
îmi strigă: «Ce aștepți să fac! Cum poate fi un film nou, cînd 
nu l-am născut încă pe ultimul !»* Se referea la filmul mexican 
a cărui nerealizare îl chinuia. 
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urmărească diferenţa dintre copiii de ţărani descriși de 
clasicul rus și cei contemporani. Se duse în satul Bejin 
Lug, locul acţiunii descrise de Turgheniev, şi după doi 
ani de şedere aici, pe baza povestirii și a unei întîmplări 
reale din viaţa pionierului-erou Pavlik Morozov, își scrise 
scenariul. Rjevski este adeptul ideii „scenariului emoţio- 
nal“, adică al acelui text literar care, în afara descrierii 
fabulaţiei, își propune mai cu seamă să dea un „impuls 
emoţional“ realizatorului. Se întilnește astfel în concepţiile 
sale cu Eisenstein, care scrisese cu cîţiva ani în urmă că 
„scenariul nu este dramă, ...nu reprezintă punerea în scenă 
a unui material, ci o etapă în prelucrarea acestuia... Sce- 
nariul este un cifru prin care se efectuează un transfer 
de la un temperament la altul“. Scenariul lui Rjevski re- 
latează istoria pionierului Pavlik Morozov — devenit aci 
Stepok. Copilul organizează paza recoltei colhozului, stîr- 
nind prin aceasta mînia tatălui său, un chiabur sabotor 
care, înfuriat, își ucide fiul. Acţiunea se desfăşoară în 
decursul a 24 de ore, de dimineaţă pînă a doua zi, cea a 
strîngerii recoltei. 

Eisenstein transferă acest fond dramatic asupra pro- 
priilor sale preocupări, îl filtrează prin temperamentul şi 
sensibilitatea sa și îl încarcă cu propriile-i mesaje pe care. 
dorește să le comunice. Zeci de desene se nasc consemnînd 
ideile pentru compoziţie, costume, decoruri, gesturi, di- 
verse detalii și chiar idei abstracte privind filmul. Vor- 
beşte — deocamdată în generalităţi — despre bucuria de 
a avea la îndemînă un scenariu foarte bun, îl cucereşte 
simplitatea lui și declară că filmul său va fi unul „despre 
copii și adulţi, pentru adulţi și copii“ !. Cel ce cunoaște. 
însă antecedentele nu se poate lăsa amăgit de linearitatea 
acestui start. Așa pornise și „Potemkin“ și „Que viva 
Mexico !*, amplificindu-se pe parcurs, crescînd ca o lavină, 
devenind construcţii complicate. Filmele sale cunosc tot- 
deauna în desfăşurarea lor o arborescenţă crescută violent, 
dar organic din substanţa ideii iniţiale. Este parcă erupția, 
vegetală din Mexicul tropical, multitudinea luxuriantă a, 
ideilor inundind întreaga arie a creaţiei, trăgîndu-şi seva, 


1 Doreşte să facă şi o versiune pentru copii, în care să pună 
accentul pe acţiune, nu pe dialog. 
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din fluxul primar al ideii de bază. Există totdeauna în, 
creaţia lui Eisenstein această violenţă explozivă a inspira- 
tiei, care pune stăpinire pe tot, se amplifică în cascade, un 
gînd cheamă alte zeci, într-o reacţie în lanţ aparent nestă-, 
vilită și parcă universală, care însă se ordonează cu rigoare, 
pe liniile directoare ale unei concepţii matematic precise, 
ale unor preocupări perene şi riguros urmărite. Cu atit mai 
ciudat fenomenul, dacă știm — și o știm! — că acest, 
creator, posedat parcă exclusiv de ideea filmului, are tot- 
deauna puterea — și nevoia — să urmărească paralel și, 
alte idei, diferite : abstracţiuni teoretice sau pur şi simplu, 
alte proiecte de film. i 

Totul porneşte deci de la povestea simplă a lui Rjevski.; 
Eisenstein, ca de obicei, începe cu o extremă migală ale-, 
gerea interpreţitar şi în primul rind a băiatului care îl va, 
interpreta pe Stepok. Faptele ne amintesc de cele petrecute, 
la „Potemkin“. Asistenţii aleg 600 de candidaţi dintre; 
2000 de copii. De două ori pe săptămină, cite patru ore, 
se fac filmări de probă în prezenţa lui Eisenstein, cu cîte 
cinci deodată. Dintre cei 600, Eisenstein face o primă se- 
lecţie : rămîn 200. Dar Stepok nu este găsit. Situaţia e, 
alarmantă. Deodată, la o ultimă vizionare a copiilor, Eisen- 
stein îl vede pe Vitka Kartaşov : „El este Stepok !“ ex-, 
clamă realizatorul spre stupoarea asistenţilor. „Părea să 
aibă totul împotriva sa, îşi aminteşte Jay Leyda!. Părul, 
său crescuse anapoda, o piementaţie deficitară îi dădea 
pete mari albe pe faţă pe git, iar la probă vocea sa se 
ă şi pînă cind i se ceruse să ne spună 
ghicitori şi atunci emise o voce clară, fină... Numai Eisen- 


1 În această perioadă, Jay Leyda, student al lui Eisenstein, 
este și unul din asistenții săi la acest film — ţine şi un preţios 
jurnal al filmărilor — pînă în 1936. cind se intoarce în S.U.A 
Leyda se atașază de Eisenstein, va deveni traducătorul său, îi va 
propaga cu un entuziasm emoţionant opera. In ceea ce priveşte 
sentimentele lui Eisenstein pentru discipolul său, aceste rînduri 
dintr-o scrisoare pe care i-o adresează sînt revelatoare : „Imi lip- 
seşti aici ! Știi că nu am fost niciodată prea sentimental — aș spune 
dimpotrivă — dar dumneata reprezentai o anume înlănțuire cu 
lucruri despre care acum nu am nici o posibilitate să vorbesc cu 
nimeni...“ 
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stein văzu imediat (ceea ce fiecare a våzut mai tirziu) cå-, 
racteristicile pozitive : exprima rolul lui Stepok nu ca un; 
actor, ci ca un copil, un pionier. I se încredinţă treaba.“ 
În același timp trebuie ales locul de filmare. Satul real, 
Bejin Lug nu se potrivește cu cerinţele filmului. Eisen-, 
stein compune o hartă a unui „sat sintetic“ și trimite în, 
prospecţie echipe în diferite locuri din ţară pentru a fi, 
alese fragmentele disparate din care se va putea compune, 
ca într-un mozaic, satul sintetic, imaginat și desenat de el 
în prealabil. Pînă se aleg exterioarele din provincie, echipa 
începe la Moscova, la 5 mai 1935, filmarea prologului. 
La 15 iunie, la ora 6 dimineaţa, părăsește Moscova un, 
avion încărcat cu șapte oameni și o mulţime de aparate, 
ducînd echipa spre Marea de Azov, la Sovhozul Stalin. 
Eisenstein pornește la filmare cu idei precise asupra, 
operei pe care o va realiza, cu o clară viziune asupra ei. 
Este primul său film sonor și doreşte, pare-se, să aplice, 
aci roadele întregii meditații teoretice din ultimii ani. Deși, 
pornește fără echipament de sunet — acesta trebuia să 
apară abia la Harkov — filmează tot timpul ţinînd seama, 
de soluţiile sonore ale fiecărei scene. Le explică colabora-, 
torilor : „La masa de montaj acest episod va fi tratat în, 
același fel în care lucrează un compozitor la o fugă pe 
patru voci. Materialul pe care îl filmăm acum este doar, 
una din aceste voci. Cea mai mare parte va fi folosit pen-, 
tru retroproiecţii și transparenţe, în timp ce prim-planuri 
vor crea o a doua voce în primul plan... A treia și a patra, 
voce (sau temă, sau motiv) sînt în sunet — sunet şi vorbă“. 
Întreaga construcţie audio-vizuală a filmului — și fiecare, 
filmare urmărește aceasta — are ca intenţie realizarea, 
unui „film sonor devenit expresie a formei artistice spe- 
cifice și a expresiei psihologice a realităţii“. În același, 
sens, al găsirii formei celei mai expresive, sînt construite 
și decorurile : uneori în linii de perspectivă exagerate, 
(interiorul colibei familiare), alteori stilizate cu intenţii, 
metaforice (exteriorul poleit în aur al bisericii). 
„Întreaga cultură a lumii, relatează Jay Leyda, a fost, 
pusă în joc pentru fiecare problemă nouă.“ Și nu este nici, 
o exagerare aici : pentru una din scene, problema com- 
poziţiei devine aceea de „a arăta spectatorilor cum vedea, 
Turgheniev lucrurile din jurul său“. Pentru aceasta Eisen- 
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stein decortică stilul scriitorului, îi caută sursele, meča- 
nismul de creaţie, și transpune în cifrul expresiei plastice 
viziunea lui. Într-o secvenţă, „țăranii care așteaptă și, 
ascultă preiau atitudinile și chiar iluminarea violentă a 
apostolilor care ascultă și așteaptă din picturile spaniolilor 
tîrzii“, sau altădată „pătura așezată peste fața mamei 
moarte îţi amintește de măștile mortuare din sculptura 
neagră. O splendidă broderie aduce cu sine parcă compo- 
ziția unui Vermeer. Astăzi există pasaje în film în care o, 
cultură enciclopedică a fost atit de integral contopită în, 
cinematografie, încît aceasta nu-ţi poate aminti de nimic 
altceva decit de Eisenstein“. i 

Eisenstein urmăreşte de astă dată „o reîntoarcere şi 
reînviere într-o nouă calitate a poeziei cinematografice“. 

Dar, paralel cu aceste intenții artistice, există în film, 
o evidentă investiție emoțională. Chiar tema de bază, con-, 
flictul dintre tată și fiu, are o coloratură autobiogra- 
fică, al cărei caracter apare și mai limpede în detalii. De- 
sigur că nu va fi nici acum o simplă transpunere a faptelor, 
autobiografice, dar oricum expresia unor sentimente ca- 
pătă materialitate. De altminteri, tema aceasta a relației 
dintre tată și fiu revine adeseori în filmele (sau proiectele) 
sale și originea lor emoţională este cît se poate de clară. 
Din articolul detractor pe care-l va scrie Șumiaţki încer- 
cînd să distrugă cu violenţă și brutalitate filmul, din de- 
scrierile aflate aici şi scrise cu evidentă reavoinţă și rău-, 
tate, apar totuși caracteristicile tematice ale filmului. „De 
la primele episoade turnate, scrie sarcastic Șumiațki, 
S. M. Eisenstein a arătat că tratează aceste date — cele ale 
scenariului — n.n. — într-un mod subiectiv și arbitrar.“ 
Ceea ce Șumiaţki, înfuriat, ia drept o blasfemie, noi o. 
privim, firesc, drept o calitate. „Atenţia sa se îndreaptă, 
numai spre metafora elementelor dezlănţuite... Îl înzestră 
pe tatăl lui Stepka nu cu trăsăturile dușmanului real, ci, 
cu acelea ale unui Pan mitologic descins din pînzele neo-, 
simboliste ale unui Vrubel. Mai mult, eroul central, tînă- 
rul pionier Stepka, era înfățișat în tonuri palide și lumi- 
noase, cu un obraz de «sfint adolescent însemnat de 
destin». În anumite cadre, sursa de lumină era astfel 
dispusă, încît acest copil blind, în cămașă albă, părea în- 
conjurat de o aureolă.“ Nota autobiografică a viziunii 
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martirajului este clară, deşi, în momentul turnării, Eisen- 
stein încă nu putea cunoaște fraza pe care Șumiaţki avea 
să o scrie în continuare, îndată după punctul pus mai sus : 
„Bineînţeles, această muncă a fost respinsă“. Dar să nu 
anticipăm. 9 

Filmările se desfăşoară, în genere, în condiții bune. 
Tisse caută compoziții cît mai expresive, biciuit de imagi- 
nația plastică a regizorului. Preocuparea lui Eisenstein 
pentru actor este, se pare, unilaterală. Venind la locul 
de filmare, actorii nu ştiau ce se va filma în acea zi. 
Îi folosea ca un element al plasticii cadrului, fără a se 
ocupa prea mult de interpretare. Regizorul întimpină mari, 
dificultăţi în munca cu actorii. Pentru rezolvarea lor, 
acceptă ajutorul Elisabetei Teleşova!, care va rămîne și, 
mai departe consiliera sa în această privinţă și bună prie- 
tentă totodată. Problema va rămîne însă în picioare şi mai 
tîrziu se va vorbi adeseori despre faptul că distruge perso- 
nalitatea actorilor, suprimîndu-le interpretarea în scopul 
obţinerii expresivităţii plastice doar, și va fi condamnat 
pentru că nu suportă nici o critică în acest sens. 

Se filmează intens, de la 6 dimineaţa pînă la 7 seara, și 
apoi, la hotel, echipa ţine cîte o consfătuire despre desfă- 
șurarea muncii din acea zi și despre planurile pentru cea, 
următoare. Eisenstein dorește să muncească repede și in-Ţ 
vocă mereu experiența de la „Potemkin“ : i 

— „Ei, am ajuns la recordul de filmări de la «Potem- 

u 

— „Nu, dar 45 de cadre... este totuși foarte bine...“ 

— „Nu destul de bine ! Să nu ne facem de ruşine față 
de bătrînul crucișător...“ 

Apoi, echipa pleacă la Harkov pentru a filma secvența 
„șoselei“ : doi milițieni conduc spre locul de arest patru 


kim 


1 Este vorba de Elisabeta Sergheevna Teleşova (după cum mi-a 
precizat F. N. Mihalski, directorul muzeului M.H.A.T.) amintită 
adeseori eronat, ca Elena. (Seton face o serie de presupuneri neelu- 
cidate pină la capăt despre caracterul relaţiilor ulterioare ale lui 
Eisenstein cu Teleşova. Dintr-o scrisoare a lui Eisenstein, ce mi-a 
fost transmisă de Muzeul M.H.A.T., reiese cu limpezime adevărul 
— Eisenstein trăia cu Teleșova — și ancheta complicată a doamnei 
Seton se dovedește inutilă). 
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incendiatori pe care îi găsiseră ascunși. Pe şosea aceştia 
încearcă să fugă. Țăranii află cine sînt şi folosesc violenţa 
împotriva lor. Stepok, însă, așezindu-se între cele două 
grupuri, împrăștie tensiunea cu o glumă și sabotorii pot 
fi duși mai departe în liniște. În timpul deplasării echipei 
la Harkov, Eisenstein pleacă la Moscova, unde o boală îi 
întîrzie întoarcerea la filmare. Este primul din șirul de 
ghinioane care va însoţi filmul. Eisenstein sosește doar în 
parte restabilit și începe cu filmarea acestei secvenţe toc- 
mai pentru că este cea mai dificilă și pentru a putea, apoi, 
construi restul în jurul acestei scene explozive finite. 
Într-o zi, după filmare, cei patru interpreţi ai incendiatori- 
lor sînt duşi la aeroportul din Harkov și filmaţi sub cu- 
rentul de aer iscat de elicele avioanelor. Membrii echipei 
de filmare sînt nedumeriţi. Dar lectura scenariului regizo- 
ral al lui Eisenstein lămurește misterul : cînd ţăranii îi 
recunosc pe incendiatori, indignarea lor este exprimată 
prin fluierături, strigăte, urlete de miînie. Eisenstein pre- 
vede aici ca sunetul să devină din ce în ce mai puţin rea- 
list, vrea să elimine treptat orice alt sunet în afara fluieră- 
turilor care să crească în intensitate pînă cînd, în fine, 
sirenele vapoarelor și fabricilor le vor înlocui. Imaginea 
trebuie să urmeze în hiperbola ei pe cea aflată în pista 
sonoră. De aceea, în acest loc scenariul indica filmarea 
„celor patru în bătaia vintului“ și apoi „cei patru în 
furtună“, Metatorizarea continuă pe toate planurile şi, în 
aceeași scenă, după gluma lui Stepok, imaginea trebuie 
să cuprindă cîmpiile, cerul și copacii reverberind risul pu- 
ternic al mulţimii. 

Compoziţia cadrului este urmărită meticulos pînă la 
cele mai mici detalii : uneori, înaintea filmării, Eisenstein 
aranjează poziţia fiecărui deget al lui Stepok, fiecare cută 
a bluzei sale, chiar și firele de păr. 

încă de cu primăvară fusese ales un cîmp de lîngă 
Moscova, arat și semănat sub supravegherea regizorului 
care, acum toamna, începe să filmeze aici. Dar ploile abun- 
dente din regiune nu au cruțat recolta și de aceea, de cite 
ori Eisenstein are nevoie de grîu, acesta trebuie adus de 
la magaziile de recuzită ale studioului. În fiecare zi, în zori, 
în acele cîteva minute care preced răsăritul, Stepok este 
întins, mort, pentru filmarea care necesită tocmai această 
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lumină existentă doar scurtă vreme înaintea apariţiei pe 
cer a soarelui. Eisenstein dă indicaţii cu o voce liniștită, 
totdeauna cea mai calmă din echipă, şi cei ce asistă încep 
să uite că Stepok este Vitka și că de fapt nici nu murise 
în realitate. Asistenţa este numeroasă la filmări. În spatele 
aparatului se află invitați: prieteni, colegi — Kuleșov, 
Ermler, Savcenko, Barnet, Trauberg, E. Şub, Vasilievii — 
oaspeţi străini, scriitori francezi, esteticieni englezi, emi- 
granți germani, turiști americani... Este un spectacol ofi- 
ciat de Eisenstein, oaspeţii urmăresc magia realizatorului 
şi un întreg balet are loc de cite ori se schimbă unghiul 
aparatului și cînd întreaga asistenţă trebuie să pivoteze 
pentru a ajunge iarăși în spatele echipei de filmare. 

Filmările continuă apoi în studio. Se filmează aci în 
timpul nopţii scenele cu sunet. Incep astfel filmările sec- 
venţei împuşcării lui Stepok de către tatăl său. Scena se 
desfășoară într-o tensiune crescîndă, într-un soi de de- 
menţă inumană a tatălui, care se amplifică pînă la paro- 
xism. Uneori atmosfera din timpul filmării lincezeşte. Este 
reacţia involuntară a membrilor echipei pentru a putea 
suporta tensiunea nervoasă crescindă a scenei. Atmosfera 
„trebuia să se destindă, serie Leyda, sau altfel puteam 
înnebuni și noi“. Dar Eisenstein și tînărul său interpret 
nu văd nici un motiv să nu glumească și adeseori risul 
lor se adaugă sinistrelor împușcături răsunind în studio. 
Alteori nici somnul din timpul zilei, nici cafelele nu-l pot 
ţine treaz pe Vitka și se întimplă în două rînduri ca ope- 
ratorul de sunet si arprindă prin microfon, în timpul 
filmării, răsuflarea specifică a celui adormit, 

Între timp Eisenstein primește, în sfirșit, o locuință 
de patru camere la Putiliha, a cărei mobilare o termină la 
începutul lui septembrie și totodată își clădeşte o mică 
„daşa“ lîngă Moscova. 

Cam 60%, din filmări sînt terminate spre sfîrşitul lui 
octombrie, cînd Eisenstein se îmbolnăvește de variolă. 
Este singurul caz de variolă declarat de doi ani în Mos- 
cova. O luase probabil în timp ce răscolea obiectele și 
costumele vechi pentru a le selecta în vederea filmărilor. 
„Destinul !* gîndeşte Eisenstein. 

Urmează trei săptămîni de carantină, cu buletine 
despre sănătatea sa difuzate zilnic prin radio, Inima îi 
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slăbește. Va trebui să petreacă o convalescenţă lungă, de o 
lună. Nu-și pierde însă buna dispoziţie. Îl amuză singula- 
rul păţaniei sale. „Marea glumă cu vărsatul meu a fost că 
vreo 7 000 de inși au trebuit să fie vaccinaţi ! Imaginea- 
ză-ţi publicitatea : toți aceşti imbecili purtind semnul lui 
Zorro, vreau să spun S.M., pe braţele lor !...* 

Pleacă într-un sanatoriu, în Caucaz, „pentru a reciștiga 
puteri, deoarece inima mea... este obosită și are nevoie de 
odihnă“. Eisenstein intenţionează să-și termine filmul în 
mai 1936. Dar curind se îmbolnăvește din nou, contrac- 
tînd o gripă gravă. Își petrece a 38-a aniversare în spital. 

După această lungă pauză, Eisenstein este nevoit să-și 
revadă scenariul, o face şi în urma dispoziţiilor lui Şu- 
miaţki, care se arată nemulţumit de cele vizionate. Lunga 
boală şi pauza făcută din cauza ei generează deci întim- 
plările tragice ce vor urma. După părerea lui Leyda „pau- 
zele apărute din cauza îmbolnăvirilor lui Eisenstein au 
creat noi probleme. Dacă planul său iniţial ar fi fost aplicat. 
filmul ar fi putut fi terminat fără o criză importantă și 
judecat ca un întreg“. 

Eisenstein este deci nevoit să-și revizuiască scenariul. 
Apelează pentru aceasta la colaborarea lui Isac Babel. 
Babel, faţă de care are o mare admiraţie !, pe care- l invi- 
tase la cursurile sale de la institut, rugîndu-l să le vorbească 
studenților săi, acelaşi Babel însă care spusese o dată, în 
glumă : „A scrie un scenariu este acelaşi lucru cu a chema 
o moaşă în noaptea nunții“. Filmările reîncep în toamnă, 
dar vor urma alte revizuiri ale scenariului, 

Realizatorul schimbă fabulația, dar nu şi viziunea sa 
asupra filmului. În prima formă, în filmările realizate pină 
acum de Eisenstein, personajele erau, după Șumiaţki, „„fi- 
inţe împrumutate din mitologia religioasă, abstractă, de- 
părtată de noţiunile epocii noastre... Colhoznici se aflau 
lîngă personaje biblice și mitologice. El a mers pînă la a-l 
figura pe șeful secţiei politice printr-un om cu obrazul im- 
pasibil, cu o barbă uriașă, cu trăsăturile unui profet bi- 
blic... Atenţia sa se îndreaptă numai asupra metaforei ele- 


+ Ti plăcuse atit de mult scenariul lui Babel, „Benia Krik“ după 
povestirile sale din Odessa, încît îl propuse pentru o traducere en- 
gleză care a și fost publicată la Londra. 
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mentelor dezlănţuite. Acesta era sensul pe care regizorul 
îl dădu marei scene a transformării bisericii în club col- 
hoznic. El arăta aici o adevărată bacanală a distrugerii...“ 

În noua versiune, cu scenariul modificat după indi- 
caţiile lui Șumiaţki, tot după părerea acestuia, „istoria 
primei puneri în scenă se repetă... În prima versiune era 
bacanala distrugerii bisericii ; în a doua, episodul incen- 
diului hambarului a fost filmat ca o bacanală a focului 
dușmanii au incendiat clădirea. Şeful secției politice și col- 
hoznicii încearcă să stingă focul. Dar această zugrăvire a 
elementului dezlănţuit este transformată de regizor într-un 
scop în sine... Concepţia filmului este din nou bazată... pe 
lupta forţelor elementare ale naturii ; pe lupta dintre «Bine 
și Rău». 

În timpul lucrului la film, Eisenstein invită mai mulţi 
cunoscuţi să-i vadă, în proiecţie, opera nefinită. Printre 
ei se află și Lion Feuchtwanger, care își aminteşte despre 
aceeași scenă a incendiului : „Se temea că va avea mult 
de tăiat din scena incendiului care îl interesa deosebit... Se 
temea că filmul nu va fi înțeles. Prevedea cu limpezime 
multe greutăţi încă de atunci. Era pe atunci foarte întristat 
și pentru că prietenul său intim, Babel, cădea din ce în ce 
mai mult în dizgrăţie“. 

Filmările continuă. În ianuarie 1937, cînd filmul este 
aproape gata, Eisenstein se îmbolnăvește” din nou de grip: 
La 1 februarie îi scrie lui Leyda o isoare, afirmînd că 
în 3—4 săptămîni va termina filmările. Se interesează tot- 
odată de viaţa culturală din Occident. Și, mai cu seamă, 
face o uimitoare confesiune. 

Se plinge că nu mai are prilejul să vorbească despre 
„ideile mele teoretice și fluxul de gînduri ce depășesc par- 
tea pur profesională a producţiei... De cele mai multe ori 
am fost dezagreabil cu dumneata — dar acesta era un fel 
de autoapărare împotriva... mea : împotriva lucrurilor care 
mă înnebuneau — lucrurile pe care nu le pot serie într-o 
carte, fiind înlănţuit la producţia altor lucruri ! Dumneata 
ai provocat și ai atins totdeauna rănile mele cele mai se- 
crete — acea parte a operei mele care este după părerea 
mea realmente cea mai importantă din ceea ce am făcut — 
și pe care nu o fac... Acum... cînd prin accident sar afară 
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din producţie pentru un ceas sau așa ceva,-mă simt ca Peer 
Gynt în scena în care observa frunzele suflate de vînt — 
de fapt ideile sale ce nu capătă niciodată formă“. Este o 
mărturisire ciudată a artistului care, în plină febră a crea- 
ţiei, declară că principala sa menire este cea de teoretician. 
Declaraţia aruncă lumină și asupra operei sale care, poate, 
se cuvine deci, logic, privită prin filtrul acestei confesiuni, 
ca aplicure a gîndirii sale teoretice. În fond mărturisirea 
de mai sus explică multe din geneza operei sale şi mai ales 
a caracterului ei totdeauna experimental. Incandescenţa 
creatoare se imbină cu această cerebralitate, creşte pe trun- 
chiul ei, fenomenul creaţiei este de aceea complicat, cu in- 
finite nuanţe și foarte asemănător cu fenomenul Da Vinci. 

După trei săptămîni de boală, la începutul lui martie, 
Eisenstein re-reia de la capăt munca. La 17 martie Şu- 
miaţki (care va fi destituit după nici un an, în ianuarie 
următor) oprește definitiv filmările şi publică în „Pravda“ 
articolul vehement din care am citat. De atunci filmul a 
dispărut. Doi ani de muncă creatoare sînt astfel anihilaţi. 
Este anularea unei creaţii, datorită, după spusele limpezi 
ale lui V. Vișnevski, „eforturilor continue ale dușmanilor 
şi sabotorilor:t. 

Se repetă deci acum tragedia mexicană. ! 

Urmează o întreagă discuţie care nu poate decît ampli- 
fica chinurile lui Eisenstein. Este organizată o şedinţă de 
analiză în urma căreia el este determinat să publice o lungă 
și complicată autocrit Autocritica se publică într-o 
broșură, împreună cu celelalte materiale critice despre 
film. La 20 iulie, Eisenstein îi dăruieşte Esfirei Șub un 
exemplar din broșură, pe care scrie cu creionul roșu 
„scumpei mele prietene, Esfira“ şi desenează o palmă. „Pe 
palmă — povesteşte E. Şub — e trasată linia artei, frintă 


1 Singurul lucru păstrat, se pare, din „Bejin Lug“ sint citeva 
fotograme din fiecare cadru filmat şi recent puse cap la cap de 
tineri admiratori ai lui Eisenstein. Dar și munca aceasta este încă 
inedită. Gr. Kozinţev îmi răspunde astfel la o întrebare : „Copii din 
“Bejin Lug» nu au rămas. Acum la Moscova s-a reconstituit un 
montaj după resturile de peliculă și fotografii“. Poate totuși, într-o 
zi, va fi descoperită undeva o copie a filmului... 
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în cîteva locuri și notat : «ha-ha». Linia destinului — o să- 
geată și din nou «ha-ha».* 

„Bejin Lug“ rămîne, cum singur o spune, „unul din 
cele mai grele momente creatoare din biografia mea“ și 
„una din suferinţele cele mai puternice din viaţa mea crea- 
toare“. 

În iunie, Moussinac îl găseşte mult schimbat, deși face 
eforturi pentru a nu o arăta, și de loc dispus să discute 
despre evenimentele acelor ani. 

Îl ţine în viață, probabil, încrederea în sine, credinţa în 
menirea sa. Și desigur gindul, așternut mai tirziu pe hîrtie, 
pornit de la soarta lui Meyerhold, fostul lui dascăl și prie- 
ten, care era „complet lipsit de acel echilibru patriarhal 
considerat de obicei armonie, dar care este mai curînd vecin 
cu filistinismul cerut, într-o măsură, artistului încă de 
Goethe. Şi cine altcineva decit consilierul de curte din 
Weimar a ştiut să dovedească mai bine cu viaţa sa, că 
această doză de filistinism asigură liniștea, stabilitatea, în- 
rădăcinarea și voluptatea consacr pe cînd lipsa ei con- 
damnă o fire prea romantică la veşnice zbuciumări, căutări, 
căderi și ascensiuni, la vicleniile sor la destinul lui Icar, 
care identifică drumul vieţii cu cel al Olandezului zbu- 
rător...* Este, cred, cuprinsă aici cheia înţelegerii unor 
atitudini care ar rămîne de neînțeles altminteri. 


3 Alte proiecte 


Singurul dintre oamenii de cultură, în afara prietenilor, 
care i se alătură lui Eisenstein în aceste momente grele 
este A. Fadeev. Fadeev îl roagă nu dea atenţie birfeli- 
şi atacurilor, îi mărturisește admiraţia pe care i-o poartă, 
insuflă încredere în viitor, cerîndu-i mai mult curaj în 
aceste momente dificile. Şi termină : „Vă strîng tare, tare 
mîna“. Scrisoarea lui Fadeev. contribuie la redresarea mo- 
rală a lui Eisenstein. De aci începe o prietenie strînsă şi 
adeseori, în momentele grele, Eisenstein va căuta întîlni- 
rea cu prietenul său. Fadeev va fi unul din puţinii oameni 
cu care se va tutui. 
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Fără a se lăsa răpus de acest tăvălug implacabil al 
destinului care încearcă s strivi ă — de parcă ar fi 
tema perpetuă din filmele sale — Eisenstein pregăteşte alte 
pr oiecte (probabil că și destituirea lui Șumiaţki îl ajută 
să-şi revină, deși durerea unui al doilea film pierdut e 
greu de imaginat ca vindecabilă). 

Încă în timp ce lucrează la „Bejin Lug“, în 1937, se 
vîntură două proiecte. Unul este reluarea ideii pentru care 
îl solicitase pe Robeson. În trecere prin Moscova, cu prile- 
jul unui turneu de toncerte, Robeson îi comunică lui Ei- 
senstein că „i se pune în întregime la dispoziţie pentru 
perioada din iulie pînă în octombrie“. Al doilea este în le- 
gătură cu războiul civil din Spania. Ideea i-o dăduse, se 


nt buni prieteni. Eisenstein 

ză deseori pe Vişnevs i, iau masa împreună, apoi 

se retrag în biroul scriitorului. Se așază unul în fața celui- 
lalt, rămîn multă vreme privindu-se în tăcere. Apoi regizo- 


rul își ia rămas bun și pleacă. După întreruperea filmului 
„Bejin Lug“, Vişnevski îl încurajează pe Eisenstein. Din PROFESORUL EISENSTEIN... 
această discuţie se naşte pînă la urmă un proiect comun : 

un film despre Războiul Civil, intitulat „Noi, oamenii 

t, Într-una din sălile de repetiţie de la „Mosfilm“, V 
nevski citește scenariul în faţa regizorului, a unor actori, 
a scenogratului și a consiliului artistic. Scriitorul interpre- îl binecuvintează pe elevul său Vasiliev 
tează toate rolurile, face paranteze emoţionante ; ochii îi 


sînt înlăcrămaţi adeseori... Eisenstein, emoţionat și el, $ 


explică elevilor săi 


ȘI 
manifestă bucuria că va lucra la acest film. Peste doi ani, |] 
crie că „dușmanii lui (ai lui Eisenstein — n.n.) 
au împiedicat realizarea tuturor acestor filme“. 

Printre alte proiecte în această perioadă este cel legat 
de Feuchtwanger. Scriitorul se află la Moscova în legătură 
cu ecranizarea romanului său „Familia Oppenheimer“. è 
Eisenstein discută cu Feuchtwanger despre dorința sa de 
a ecraniza povestirea acestuia „Prințesa hidă“. Intr-o scri- 
soare, Feuchtwanger declară că era „sub impri 
lui că Eisenstein voia să se apropie în filmul 
blema prinţesei urite, dar înzestrată“, însă confirmă apoi | 
o altă ipoteză privind atracţia realizatorului pentru acest 
personaj care suferă din cauza înfățișării ei neplăcute : 
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„Sint sigur că... Eisenstein identifica problema «Prințesei 
hide» cu a sa proprie“. În martie 1937 Feuchtwanger îi 
trimite lui Eisenstein romanul său „Falsul Nero“ („știu că 
v-a interesat“) și realizatorul face o serie de desene, schiţe, 
planuri pentru ecranizarea lui. 


Schițe 


pentru filmul 


nerealizat 

„Falsul Nero” Un alt proiect, tot din această epocă, este un film după 
scenariul lui V. V. Distler despre căutătorii de aur din 

(inedite) Siberi 

(Arhiva Eisenstein — Proiecte... Mereu alte proiecte... Dar filmul următor va 


Moscova) apărea din cu totul altă direcţie. 


17 — Eisenstein 


nege 
sas = 


Pease cin anula dat PEET AERE foi fază PE — 
buses că ip, pipe 
Dancu EnS a y p lanata repete Vă 


Wa n Mapan 


ÎN ni ci E N n a ZE hinisna 


X. POPAS PEDAGOGIC 


mesper să pot răpi cîteva luni din biografia 
mea de regizor și să îndeplinesc într-adevăr 
ceea ce am de făcut.“ 


EISENSTEIN 


„Institutul mă consumă“, declara. Dar avea totodată 
voluptatea acestei devorări. 

Plăcerea, poate nevoia, de a profesa i-o cunoaștem de 
demult, din anii activităţii pedagogice în cadrul Prolet- 
kult. Apoi, din anul 1928, cînd Școala tehnică de cinema- 
tografie s-a transformat în institut, Eisenstein participă, 
ca șef al catedrei de regie, pînă la sfîrşitul vieţii sale, la 
munca pedagogică. i 

d Din toamna anului 1932 și pînă la începutul lui 1933, 
Eisenstein lucrează intens la organizarea institutului și 
elaborează programul cursului de regie („curs standard 
de regie și metode creatoare în cinematografie: „cum îl de- 
finește), document esenţial pentru practica pedagogică. 
„Aceasta era parţial o compensație în acei ani cînd, după 
trauma mexicană, nu am mai putut turna nici un film.“ 

Ştia — a avut deseori dureroasa ocazie să constate — 
că oamenii afirmă cu răutate : „Cine poate — creează ; cine 
nu... învaţă pe alţii“. Dar Ei 
tulburat de asemenea meschinării 
învăţa pe alţii în cinematografie înseamnă astăzi încă, și 


Nu era o vorbă goală. Cercetind cît de puţin activitatea 
pedagogică a lui Eisenstein, constatăm cu ușurință că pre- 
darea echivala, la el, cu studiul, cu găsirea unor noi soluţii 
creatoare. Obiectul cursului său — o declară programatic 
— este pătrunderea în laboratorul de creaţie. Cursul său 
este și un prilej de cristalizare teoretică pentru artist. 
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Principiile sale pedagogice erau foarte ferme. Nu su- 
porta ca studenții i abandoneze propria personalitate 
prin mimetism, Se răstea la ei de cîte ori surprindea o ase- 
menea tendință : „Ce-i asta ?... Ați hotărît cu toții să vă 
aliniați pe scara din «Crucișătorul Potemkin» ? Pe mine 
vreţi să mă imitaţi ?...* 

Urmărea acest principiu de la începutul muncii sale 
pedagogice. Totul începuse cu o glumă. În 1928, Institutul 
își avea sediul în clădirea fostului restaurant „lar“, Sala 
studenţilor din clasa I de regie era fosta sală a oglinzilor. 
Sunase clopoțelul și studenţii își așteptau nerăbdători pro- 
fesorul pe care-l cunoșteau doar din fotografii. Ușa se 
deschise şi profesorul intră. Oglinzile multiple reflectau 
de nenumărate ori „prim-planul“ lui Eisenstein. Profesorul 
surise : „Sînteţi într-adevăr norocoși : după cum vedeţi, nu 
veţi avea un singur profesor, ci o droaie !* 

Mai tîrziu, Eisenstein era numit „Regizorul cu 20 de 
capete“. De data aceasta nu mai era însă o aluzie la jocul 
de oglinzi, ci la metoda sa pedagogică : profesorul gindea 
Ja cursurile sale o dată cu minţile celor 20 de studenţi ai săi 

Interzicea studenţilor să-l oprească pe coridor cu între- 
bări puse între patru ochi : toate problemele le voia rezol- 
vate cu participarea tuturor. Lecţiile sale erau niște dis- 
cuţii aprinse, lansa întrebări, studenţii toți răspundeau, 
discutau, se disputau diferite soluţii, pînă cînd profesorul 
conchidea. Gălăgia discuţiei se liniștea atunci. Studenţii 
mai făcuseră un pas în a învăţa să gindească creator. 

În expunerea sa programatică spusese limpede : „Pro- 
fesorul nu este altceva decit primus inter pares — primul 
între egali. Colectivul (şi mai tirziu fiecare membru al său 
individual) își croiește drumul propriu prin greutăţile și 
chinurile muncii creatoare, prin întregul proces al forma- 
ţiei creatoare, de la prima slabă licărire a temei, pînă la 
hotărîrea dacă nasturii de pe haina de piele a ultimului fi- 
gurant sînt potriviţi pentru scopurile filmării“. 

Cerea o maximă precizare în gîndirea studenţilor : „Nu 
spune cred. Pină nu știi, nici nu vreau să te aud“. Cerea 
studenţilor să devină, înainte de toate, oameni de cultură. 
Să gîndească cu propria lor minte. Lecţiile sale erau fas- 
cinante. 
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Cînd trecea la un nou capitol al cursului, Eisenstein 
începea cu rezolvarea unor teme concrete. Era un dialog 
perpetuu în care profesorul își expunea limpede firul gîn- 
durilor și apoi arunca zeci de întrebări, aștepta răspunsuri, 
le contrazicea, le selecta... Își începea totdeauna cursul cu 
o discuţie veselă, ascultind povestiri ale studenţilor, lan- 
sindu-se în evocarea unor amintiri din călătoriile sale. Dis- 
cuţiile acestea erau alimentate cu material documentar ce 
apărea din enorma sa servietă galbenă, adusă totdeauna 
plină și golită apoi la cursuri : desene de Hokusai, gravuri 
de Daumier, reproduceri după Serov, măști exotice pentru 
dansuri rituale din toată lumea, cărţi diferite, fotografii 

Era foarte sever, Nu ierta greșelile, nu îndulcea aspri- 
mea judecății asupra unor soluţii improprii. Lucrările stu- 
denţilor erau supuse unor critici dure, pline de ironie. Dar 
desigur că umorul nu lipsea și, adeseori, puternice hohote 
de ris răsunau în sala de cursuri. 

Profesorul stirnea fantezia studenţilor pe toate căile. Le 
desena mult pe tablă, le cerea și lor să deseneze, le spunea 
adesea : „Căutaţi totdeauna să definiţi plastic lucrurile“. 

Lecţiile păreau improvizate. Ele erau însă rodul unei în- 
delungate munci de pregătire. Eisenstein se pregătea pentru 
cursuri cu aceeași migală și seriozitate ca pentru filmare. 

Dincolo de utilitatea lor științifică, se pare că lecţiile 
lui Eisenstein erau o adevărată voluptate intelectuală. Cu 
atît mai mult cu cit le pigmenta cu prezenţa unor invitaţi. 
Voia să-i invite pe Gorki și pe Babel, invita critici de artă, 
scriitori, actori !. Pe prietenii săi, actorii Judit Glazer şi 
Maxim Strauch, îi folosea drept cobai la unele lecţii. 

Dintre elevii săi unii au ajuns celebri, de la fraţii Va- 
siliev la tînărul Rostoţki. 

Lecţiile lui Eisenstein au fost stenografiate. Dar în afara 
cîtorva dintre ele, editate de fostul său elev V. Nijni, miile 
de pagini sînt încă nepublicate. Este acolo o mină nebănuit 
de bogată de incursiuni în laboratorul intim de creaţie al 
lui Eisenstein ! Pentru că stenogramele acestea aveau drept 
scop, în intenţia lui, să devină materia primă a cărţii de- 
spre estetica filmului pe care voia să o scrie. 


1 ÎL invitase odată pe unul din actorii Kabuki pentru a ţine un 
curs suplimentar de mișcare. 


XI. „ALEXANDR NEVSKI“ 


„Să înlături barierele dintre imagine şi 
sunet, dintre lumea văzută şi lumea auzită ! 
Să întăptuleşti o unitate şi o relaţie de 
armonie între aceste două stere contrarii. 
ce sarcină captivantă !“ 


EISENSTEIN 


În locul tuturor proiectelor sale, lui Eisenstein i se în- 
credințează realizarea unui film la care nici nu se gîndise 
vreodată. Și pe care nu-l visa. Este un film istoric despre 
unitatea rușilor, înflăcăraţi de sentimente patriotice, care 
sub conducerea cneazului Alexandr Nevski înving, în se- 
colul al XIII-lea, armatele teutone pornite să le cucerească 
pămîntul. Rostul major politic al unui asemenea film, în 
anul 1937, în preajma războiului deci, este evident. Faptul 
că i se încredinţează lui Eisenstein dovedește prețuirea de 
care, totuși, se bucu Poate nu atit o şansă care i se 
acordă artistului de a reveni la creaţie, cit luciditatea celor 
care îl cunoșteau îndeaproape și care și u totuși că un ase- 
menea scop major poate fi servit cel mai bine — şi poate 
cu cea mai mare autoritate internaţională — de Eisenstein. 
Dintr-un motiv sau altul i se încredinţează lui filmul is- 
torie cu evidente și puternice rezonanţe actuale, al cărui 
erou va declara concluziv, în final : „Duceţi-vă și spuneţi 
tuturor, în ţările străine, că Rusia trăiește. poftească la 
noi fără teamă ca oaspeţi. Dar cine va veni cu sabie, de sa- 
bie va pieri. Aceasta este şi va fi deviza Rusiei“. x 

Eisenstein nu este de loc încîntat la început de subiec- 
tul ce i se acordă. Tema nu intră în preocupările sale, care 
sînt, după cum o știm, îndreptate spre alte direcţi . Cerin- 
tele precise pe care i le impune tema sînt tot atîtea canoane 
tiranice pentru acest artist obişnuit să zboare liber în uni- 
versul său propriu. „Grea situație, Cea mai grea situație 
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în munca noastră, pentru imaginaţia creatoare. Să «inven- 
tezi» o figură pentru ecran care să corespundă strict «ce- 
rinţelor» tematice exprimate teoretic cu o rigoare matema- 
tică, într-o formulă ! Asta e formula — creează după ea 
imaginea !... Dar sînt situaţii cînd n-ai încotro. Şi a fost 
tocmai cazul nostru“. Cu ironia-i caracteristică se gîndeşte 
Eisenstein la „«sfîntul» 1... din care eu a trebuit să fac un 
erou de film, după ce ţara făcuse din el un erou naţional“. 

Artist autentic, Eisenstein se aruncă totuși în apele su- 
biectului, încercînd să şi-l însușească, să parcurgă drumul 
invers al creaţiei firești, apropiindu-se de subiect cu efor- 
turi, dar cu sinceritatea proprie omului de artă, cu probi- 
tate artistică adică. Acceptă situaţia și caută să-i facă faţă. 
Asistăm la „un chin insolit ; cunoaștem calea obișnuită a 
creaţiei sale. Acum, lucrurile sînt inversate, „enunțarea 
imperativului a premers dezvoltarea firească a scenei por- 
nită de obicei nemijlocit din necesitatea interioară, din ela- 
nul lăuntric care, evitînd formula, tinde îndată spre forma 
imagistică gata dobindită“. Metoda obișnuită de creaţie 
trebuie așadar abandonată. De aici acea dificultate ex- 
tremă, unică pînă acum în creația sa. Soluţia ? „Trebuie 
să tatonezi, să probezi (în sensul croitorilor), să joci acest 
joc de hazard al ofertei și al cererii pe care îl cîştigi de la 
sine atunci cînd ţii hăţurile egal întinse ale celor doi 
armăsari — gîndirea logică şi imaginaţia — pe care îi lași 
să gonească împreună spre același țel comun : reprezen- 
tarea figurativă adecvată a întregului.“ 


1 Cu eroii din trecut discutăm de la egal la egal... 


Este limpede că realizind „Alexandr Nevski“, Eisen- 
stein își propune să rezolve aci, în practica creaţiei, cîteva 
probleme care-l preocupă de multă vreme. Este vorba, în 
primul rînd, de problema compoziţiei audio-vizuale. 

Începuturile acestor preocupări le-am întîlnit încă în 
vara anului 1928, cînd Eisenstein publicase manifestul de- 


1 Alexandr Nevski fusese sanctificat. 
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venit celebru al contrapunctului sonor vizual. Istoricul a 
continuat apoi în acel „experiment ironic şi modest“, care 
a fost „Romanţa sentimentală“, iar într-o conferinţă ţinută 
în 1930 la Hollywood, Eisenstein declara că se „aşteaptă, 
deocamdată, primul model viabil de film sonor ideal mon- 
tat“. (Problema simbiozei emoţiei vizual-auditive se năs- 
cuse mai de mult : mărturie sînt atît modul în care lucrase 
cu Meisel la muzica pentru „Potemkin“, cît și, mai ales, 
soluţia interpretării plastice a efectelor auditive găsită, 
cum am văzut, în „Octombrie“. Dar „otrava dulce a mon- 
tajului audio-vizual mi-a atacat abia mai tîrziu organis- 
mul“, adică în perioada de după călătoria sa în străină- 
tate.) În „Bejin Lug“ experienţa a mers mai departe, ajun- 
gînd în plenitudinea unei creaţii artistice în care, „într-un 
episod a fost principial (şi practic) rezolvat contrapunctul 
sonor-vizual“. Această soluție va contribui acum substan- 
ţial la crearea elementului de bază din „Alexandr Nevski“. 
Tragic de tîrziu, cînd știi că Eisenstein a fost primul — 
cu zece ani înainte de „Nevski“, în zorii istoriei sonorului 
— care a gîndit și formulat teoretic structura filmului 
sonor. 

Prin „Alexandr Nevski“, Eisenstein își propune să 
creeze, în fapt, ceea ce numește „cinematograful conto- 
pirii organice a sunetului cu imaginea“. 

O altă problemă pe care vrea să o rezolve acum este 
legată de viziunea și structura filmului istoric. 

Punctul de plecare este imperativul cerinței de a rea- 
liza un film înainte de toate contemporan. De aci se cer 
lămurite cîteva întrebări care i se pun firesc. Pornește la 
rezolvarea nodului problemei pe calea inversă : nu cum să 
traducă în sfera problematicii contemporane problematica 
subiectului istoric al filmului, ci invers, cum să eleveze, 
prin intermediul acestui subiect, tema de azi, la înălţimea 
generalizării istorice. Care sînt mijloacele care să permită 
o asemenea metaforizare răsturnată — pentru că despre 
o metaforă este vorba aici — a acestei epoci istorice ? Se 
naște acum un noian de întreb; 

Ce este mai important : pedanteria în respectarea deta- 
liilor istorice, sau precizia în descifrarea evenimentelor, a 
sensului lor cu rezonanţă actuală ? Cum să fie prezentaţi 
acești oameni care au trăit cu secole în urmă : stilizaţi hie- 
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ratie în sensul operelor plastice ale epocii, cu gesturi de 
icoană, dictate involuntar de costumele vremii ? Cum poate 
fi creat contactul cu acești oameni atit de depărtaţi și tot- 
odată atit de apropiaţi de noi ? Care să fie atitudinea faţă 
de acest „sfint“, genial conducător de oști ? Cum să fie 
înfățișat Nevski : înălțat în slăvi, sau coborit pînă la halat 
şi papuci ? 

Soluţionarea acestor întrebări o găsește în elaborarea 
filmului. Interpretarea istorică este realizată din punctul 
de vedere al actualităţii temei. Esenţială este pentru Eisen- 
stein claritatea temei, sobrietatea verbală a filmului. Oa- 
menii despre care va povesti filmul sînt, în fond, „aceiași 
oameni ca și noi“ ; în ceea ce priveşte eroii din epocile tre- 
cute, „putem discuta de la egal la egal“ cu ei, „nu simţim 
nevoia să înjosim eroii trecutului și nici ne ridicăm în 
virful degetelor pentru a apărea de aceeași înălțime cu ei 
Trebuie respectat adevărul istoric, dar nu confundat cu o 
„simplă îngrămădire naturalistă de fapte, ce poate anihila 
interpretarea realistă a trecutului“. Este vorba deci de o 
stilizare în sensul descifrării liniilor esenţiale. Da, dar în 
acest caz cum se pot integra toate acestea în decor, în am- 
bianţa înconjurătoare ? Devine necesară, bineînţeles, o sti- 
lizare și în acest domeniu. „Problema stili i constă în 
prezentarea naturii înconjurătoare, în felul în care a fost 
văzută de oamenii epocii pe care o zugrăvim.“ Pentru că 
apare aici un pericol : stilizarea „din a doua mînă“, atunci 
cînd artistul nu reproduce felul în care percepe nemijlocit 
natura unei epoci istorice, nu reproduce o reprezentare 
proprie a felului în care a fost văzută natura de contem- 
porani, ci folosește interpretarea unei alte persoane... unul 
„creează în genul lui Rerich, altul în genul lui Surikov...* 
Prin toate aceste ginduri Eisenstein ridică probleme ge- 
nerale ale filmului istoric. Cum trebuie deci rezolvată pro- 
blema peisajului istoric ? Răspunsul îl găsește în urma unei 
serioase meditații : „Peisajului istoric îi este caracteristică 
o particularitate și anume : senzaţia depărtării lui de pri 
vitor. Cred că această senzaţie a depărtării poate să apară 
atunci cînd peisajul păstrează numai elementele ce pot fi 
văzute din depărtare, cînd peisajul nu cuprinde un mare 
număr de detalii... Peisajul trebuie «să acţioneze» mai 
ales prin trăsăturile sale generalizate și generalizatoare“, 
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Aşa va trebui ca atare să procedeze în „Nevski“, şi vă 
ajunge pină la culmea respectării dezideratului (la lacul 
Ciud, locul bătăliei pe gheață, nu se vor vedea decît gheața 
şi cerul cenușiu). 

© Rămîne acum rezolvarea imagistică a tuturor acestor 
idei apriorice. 


2 Un măr pentru Nevski 


Oricît de exterioare înt tezele prin care trebuie să 
se apropie de film, pasiunea creatoare a artistului se 
aprinde în clipa chiar în care începe munca. Focul lăun- 
tric, mocnind din tinerețe sub forma acelei teme a fatali- 
tății şi a obsesiei plastice a unei forțe oarbe care înain- 
tează implacabil, focul acesta izbucnește din nou și flăcă- 
rile sale inundă imaginaţia realizatorului, dînd naștere 
primei imagini. Trenurile din gara Smolenskului, meta- 
fore ale fatalităţii care înaintează ca un tăvălug ce nu 
poate fi oprit, reînvie acum într-o altă ipostază, intrind 
în film încă înainte de a fi începută elaborarea lui şi de- 
finindu-i din capul locului tonalitatea emoţională. „„Pri- 
mul lucru din film care a fost conturat, înainte încă de 
orice concretizare a imaginii reale, a fost tocmai «galopui 
porcului» 1. Prima schiță de montaj din primul cadru, 
„încă înainte de a se cădea de acord cu Pavlenko, a fost 
«galopează porcul» măturind totul în urma sa. Imaginea 
este abia apoi plasată la locul ei.“ Iar mai tirziu, strigătele 
sinistre din noaptea din ajunul bătăliei vor fi amintirea 
semnalelor sonore ale acarilor din aceeași gară a Smolens- 
kului, cufundată în beznă. d 

Să urmărim drumul realizării scenariului — scris în 
colaborare cu Piotr Pavlenko — felul în care ideile capătă 
expresie în imagini. 


1 Este vorba de tactica de luptă a armatei teutone care înain- 
tează într-o formaţie strinsă, în faţa căreia nu mai există rezistență 
şi care a fost plastic asemănată cu galopul unui mistreţ care-și în- 
fige ritul în masa adversarilor atacați. 
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În ziua în care începe să citească materialul istoric pen- 
tru documentarea la filmul său, o face îndată ce pune de- 
oparte ziarul din acea zi în care citise o relatare a distru- 
gerii barbare de către fasciști a localităţii Guernica. Prima 
lectură documentară : o veche biografie a lui Nevski în 
care citeşte cu uimire o descriere contemporană a distru- 
gerii localităţii Ghersik de către cruciați. Cele două texte 
— cel din ziar şi cel din documentul istoric — sînt tulbu- 
rător de asemănătoare. Evenimentele din trecut devin ast- 
fel atit de apropiate, încît pur și simplu nepotrivirile i se 
par greșeli de tipar. Atitudinea sa stilistică faţă de mate- 
rialul istoric, modul său de tratare a acestui material se 
confirmă astfel. Citește documentele, căutînd să-și refacă 
imaginea epocii. Muzeele n-au păstrat din acea epocă de- 
cît frînturi de săbii, un coif și o pereche de zale. Dar da- 
tele fragmentare, simple expresii, grafia ciudată a epocii 
i se ordonează într-un mozaic care alcătuiește un desen 
precis al epocii. Și din toate acestea Eisenstein percepe 
ritmul perseverent al unui leit-motiv care. pulsează sub 
praful documentelor, sub rugina relicvelor muzeale : „În 
spirit, secolul al XIII-lea este pătruns de aceeași tonalitate 
afectivă ca al nostru“. 

Figura „sfintului“, figura lui Nevski... La început Ei- 
senstein este dezorientat tocmai de sanctitatea sa. Caută 
soluționarea prin momente „tari“ a caracterului aparte, a 
calităţilor neobișnuite ale cneazului. De pildă, încearcă să-l 
înzestreze pe Nevski cu o putere colosală, datorită căreia 
face lucruri imposibile de făcut : îl pune să rupă o plasă 
de pescuit, care prin felul în care este construită trebuie 
să reziste la orice efort. Scena este păstrată multă vreme, 
chiar și pregătită și Eisenstein va renunţa doar tîrziu la 
ea, văzind că nu dă efectul scontat. 

Despre Nevski își construiește o imagine de ansamblu, 
pentru ca abia apoi să treacă la găsirea diverselor situaţii 
în care se manifestă această imagine. Imaginea generală 
pe care şi-o face despre erou elimină, rind pe rind, tot 
ceea ce este trăsătură excepţională. Astfel, eliberat de ele- 
mentul fantastic, apare un alt Nevski — om politic lucid, 
realist, puternic, cu picioarele pe pămint. Eisenstein ajunge 
să-l privească pe Nevski „de la egal la egal“. 
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'Trăsătura esenţială a cneazului este înflăcărarea pe care 
o modelează înţelepciunea. Sinteza trebuie însă explicitată 
plastic. Se nasc de aci cele două figuri ale tovarășilor săi 
de luptă. Buslai, cel viteaz, și înțeleptul Gavrilo. Doreşte 
apoi cu tot dinadinsul să arate genialitatea eroului. li în- 
văța pe studenți să exprime totdeauna plastic ceea ce 
aveau de spus. Acum profesorul caută tocmai plasticitatea 
expresiei pentru această idee pe care o dorește exprimată. 
Cum i-o fi venit lui Nevski gîndul zdrobirii teutonilor prin 
ruperea frontului, tăindu-le din două părţi înaintarea ? 
Dintotdeauna lui Eisenstein îi plăcea povestea cu merele 
lui Newton. Îl fascina cum Newton medita despre niște 
mere care cad, trăgînd de aici Dumnezeu știe ce concluzii F 
şi generalizări. Trebuie să găsească „un măr“ și pentru 
Nevski. De pildă, ce trebuie să facă Nevski în ajunul bă- 
tăliei, pentru ca să-şi descopere ideea tacticii sala? Unde 
e „mărul“ ? i y 

În locuința lui Pavlenko — în casa în care după tra- 
diție a locuit familia Rostov, a răsunat risul Nataşei și a 
zăcut rănit prințul Andrei Bolkons ki — Eisenstein se fră- 
mîntă împreună cu l. Caută „mărul“. Deci : for- 
maţia teutonă nu treb ă se înfigă în trupele Iu 
seşti, Aceasta este tema. Dar cum găsește Nevski soluţia ? 
Care este „mărul“ lui ? Pavlenko tresare. A găsit. A găsit 
imaginea : Așadar sintem în noaptea din ajun. Noapte. 
Deci focuri. Deci bucăţi de lemne care trebuie despicate. 
Cu toporul. Dar toporul nimereşte într-un ciot și înțepe- 
neşte. Nu mai poate fi scos. Asta este ! Cei doi discută en- 
tuziasmaţi. Treptat însă imaginea își pierde farmecul. In 
pădure focul nu se face cu lemne despicate cu grijă, ca în 
casă. E fals, e ridicol. Cei doi sînt stingheriţi. Se răsucesc, 
își evită privirile. Apoi, deodată, inventează cite o min- 
ciună : fiecare îşi aminteşte brusc că de fapt e aşteptat 
undeva. „Vai, era cît pe-aci să uit!“ Se despart jenaţi. A 
doua zi, cînd se reîntilnesc, nici unul nu mai amintește 
de povestea cu lemnele. Cazna continuă. Inutil. Nu apare 
nici un gind. Se schimbă tactica : în loc de a sugera înțe- 
penirea formaţiei în atac, poate ar fi mai bine să-i dea lui 
Nevski ideea gheței care nu suportă greutatea cavalerilor 
în armuri. Perfect ! Ideea putea să-i vină cneazului, pen- 
tru că chiar așa s-au petrecut faptele. Cei doi caută: 
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„Să vedem... Să vedem...“ Deodată : „Asta e ! Pe marginea 
gheţei trece... o pisică. La margine, gheaţa e subţire... 
Gheaţa... se sparge... sub pisică“. Pe măsură ce este rostită, 
propunerea apare mai mult decît stupidă. Din nou amindoi 
își aduc brusc aminte că sînt așteptați undeva. Astfel trec 
zilele. Povestea devine un coșmar. Eisenstein nu mai poate 
dormi nopţi de-a rîndul, perpelindu-se în cumplite insom- 
nii halucinante : în jur se înfig topoare în lemn şi pisici 
se poticnesc pe gheaţă, apoi topoare sparg gheaţa şi pi- 
sicile se înfig în lemn... Înfuriat, Eisenstein întinde mina 
spre raftul de cărţi, cu gindul de a-și distrage gindurile. 
Nimereşte peste o culegere rusească de snoave și povestiri 
dintre cele mai cunoscute. Citește și deoda „Dumne- 
zeule ! Cum am putut uita povestea asta care mi-a plăcut 
totdeauna atît de mult ?* Sare din pat, de-a dreptul la te- 
lefon, îl sună pe Pavlenko și strigă entuziasmat : „Am gă- 
sit ! Soldaţii stau în jurul focului. Și unul din ei spune 
povestea cu Vulpea și lepurele. Povestea în care e vorba 
despre felul cum s-a furișat iepurele între doi mesteceni 
și cum vulpea, care gonea după el, s-a înţepenit între 
copaci“. ` 

Cei doi discută apoi îndelung. Ideea se conturează, se 
completează, se mai modifică în detalii, pînă rămîne defi- 
nitiv în scenariu. „Dacă am mai avea timp să o lucrăm, o 
lună să zicem, am găsi o soluție mai completă. Dar nu 
e timp.“ 

Ce actor va spune însă povestirea, cine-i cel mai po- 
trivit ? Şi ce rol i se dea acestuia ? Există un rol „va- 
cant“. E drept încă nu are nici un contur. Figurează 
doar la rubrica de deziderate. Lipseşte un reprezentant al 
unei categorii sociale : meșteșugarii din Novgorod. Asta 
e! Actorul Orlov va interpreta rolul meșterului zălar Ig- 
nat. Rolul se conturează, capătă savoarea pe care i-o cu- 
noaştem și noi. Apar acum noi idei, noi imagini. Dintr-ọ 
noțiune, Ignat devine un personaj viu. La Novgorod el e 
cel care determină chemarea lui Nevski în fruntea oștirii. 
Apoi Ignat împarte zale tuturor. El însuși rămîne fără zale. 
Își pune singura pe care o mai găseşte. E prea mică pentru 
el. Prea scurtă. Ideea are haz. Ignat va comenta : „Cam 
scurtă-i !“ Invenția continuă. Ideea pierderilor ruseşti în 
bătălie trebuie sugerată prin moartea unui personaj apro- 
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cauza zalei. Gitul îi e descoperit și cuțitul trădătorului îl 
va reteza! Comicul replicii, repetată acum, se va trans- 
forma în tragic : „Cam scurtă-i !“ 

Și astfel ideile abstracte, tezele dinainte date prind 
carnaţie în imagini. Hăţurile celor doi armăsari — gîndirea 
logică și imaginaţia — sînt egal de întinse și Pegaşii ga- 
lopează corp la corp. 

Eisenstein vizitează locurile istorice ale acţiunii. Este 
o documentare obișnuită a sa. Merge la Pereiaslavl, pe 
dealul lui Nevski, pe malurile lacului Pleşceiev și umblă pe 
locurile pe care umblase cneazul, retrăind mental acea 
epocă. 

În octombrie și noiembrie 1937 imaginile devin atit de 
clare, încît se precizează viziuni detaliate în desene. Scene 
din viitorul film, scene de la asediu, de la bătălia pe 
gheaţă, aspectul Novgorodului, focul din Pskov, personaje 
cu fizionomii precise, cu detalii ale îmbrăcăminţii — toate 
acestea prind contur în desene. 

În noiembrie, prima variantă a scenariului intitulat 
„Rus“ este terminată. Se și publică în numărul 12 al re- 
vistei „Znamia“. 

După publicarea în revistă începe să curgă o avalanșă 
de scrisori trimise de profesori, studenţi, amatori de isto- 
rie veche şi chiar elevi. Toţi dau sfaturi. Dar începe totodată 
și cunoscutul cor al criticilor publice care denigrează întreg 
filmul. Este atacat scenariul, este atacat Eisenstein. De data 
aceasta inutil însă. Filmările vor începe. Deocamdată Eisen- 
stein se pregătește ín continuare. În iarna lui 1938 se duce 
la Novgorod, contemplează vechile clădiri şi prin ele 
„Pipăie tema care cîntă în fiecare piatră“. 

Încearcă să-și imagineze oamenii care au populat cu 
şapte secole în urmă aceste locuri. Cum vorbeau ei, cum 
miîncau, cum umblau ? Încearcă să vadă oamenii aceia. 
Efortul de imaginaţie este intens. Se urcă pe ziduri, în 
turnurile vechi. Priveşte în jur, se gîndeşte că vede acum 
același peisaj pe care-l văzuseră şi oamenii pe care se 
străduiește. să i imagineze. Pipăie lucrurile ce le-au 
trecut prin miini, încercînd și astfel să le simtă realitatea. 
O tentativă de a reface drumurile lor prin oraș eșuează, de- 
oarecare acum locurile arată altfel. S-a păstrat însă aici ca- / 
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tedrala Spas-Nerediţa, construcţie din secolul al XII-lea. Se 
gîndeşte intens. „Aceste pietre l-au văzut pe Alexandr, iar 
Alexandr a văzut pietrele acestea.“ Dar nu reuşeşte. să 
depășească abstracţiunea acestui gînd. Contactul viu cu 
epoca încă nu se naște. Înconjoară zidurile catedralei. Și 
deodată vede.o tăbliță cu obișnuita inscripție „construcţia 
a început la data cutare şi s-a terminat la data cutare“. 
Face un calcul firesc. Află că în citeva luni doar a fost 
ridicată catedrala. În citeva luni din veacul al XII-lea. 
Luni concrete, timp concret. Și senzaţia construirii apare, 
Eisenstein percepe materialitatea întîmplărilor. Deci cate- 
drala a fost ridicată de oameni... Da, desigur, de oameni 
vii, nu de siluete stilizate de pe icoanele și miniaturile 
vremii. Oameni ca și noi. Îi vede, îi simte. li va putea 
desena și apoi crea pe ecran. Se nasc, acum, concrete, ma- 
terializabile, imaginile filmului. 

Dar vizita la Novgorod îi dovedeşte și imposibilitatea de 
a filma în decorul clădirilor de aici. [i scrie lui Vîşnevski 
că „se găsesc aici niște rămășițe arhitectonice, dar atit de 
scufundate în pămînt încît proporţiile sînt distruse. De 
aceea va şi face schițele pentru un decor construit, înfăți- 
șînd un Novgorod cu ziduri albe, strălucitoare. Este oglin- 
direa gîndurilor sale exprimate odată prin iritarea cu care, 
asistînd la o nouă punere în scenă a „Pri tului Igor“, îi 
spunea lui Jay Leyda : „Dar cum poți să crezi că în acea 
vreme clădirile arătau ca cele pe care le vedem azi, cenu- 
şii şi în ruină ?%“ 

Aici, lîngă Novgorod, pe gheața lacului Ilmen, înțepenit 
de frig, abia poate nota impresiile pe care i le inspiră 
întinderile înghețate. 

Dar scenariul încă nu e finit. Lucrează la el, îl modifică, 
caută soluții. La 2 februarie Pavlenko îi scrie disperat : 
„Principalul este ca eu și dumneavoastră să nu lungim prea 
mult. Simt că aveţi o asemenea înclinaţie, nu-i așa ? Dacă 
este adevărat — vă cad în genunchi și vă implor: n-o 
lungiţi prea mult. Să ne grăbim — în asta constă unul din 
factorii succesului !“ Să se grăbească, dar cum ? Scenariul 
nu este încă gata și asta înseamnă că filmarea scenelor de 
iarnă, adică 60%/0 din film, trebuie amînată cu un an, pînă 
la iarna viitoare. Situaţia este dificilă. Atunci apare soluţia 
propusă de D. Vasiliev, regizorul numit ca un soi de du- 


270 


blură lîngă Eisenstein : să se filmeze scenele de iarnă — 
vara. Soluţia este ispititoare, dar periculoasă pentru un 
spirit meticulos în realism ca Eisenstein. Chinuitoare fră- 
mîntare. Renunţarea la autentic înseamnă terminarea fil- 
mului de două ori mai repede. Este ispititor. Dar cum să 
contrafaci iarna fără să pară trucată ? Există o singură 
cale : să ia de la iarnă nu detaliile care imitate ar fi peni- 
bile, ci doar esenţialul, adică „dimensiunile ei de sunet și 
lumină... Am luat formula iernii“. Astfel, la capătul unei 
lungi investigaţii reîntilnește logic ideea sa iniţială privind 
necesitatea stilizării naturii. Și mai trebuia ceva, adaugă : 
„Trebuia concentrată atenţia asupra luptei, nu asupra ier- 
nij“. Pînă la urmă realizatorul acceptă soluţia. În martie şi 
în mai lucrează intens la pregătirea fimului, cum o dove- 
dese desenele numeroase din această perioadă. 

Scenariul regizoral este scris în douăsprezece zile. În 
iunie 1938 (nu în iulie, cum afirmă majoritatea istoricilor, 
ci cel tirziu la 29 iunie, cum reiese dintr-un inedit carnet 
de însemnări al Elisabetei Teleșova, păstrat în Muzeul 
Teatrului M.H.A.T., care a avut bunăvoința să mi-l co- 
munice) încep filmările pen „Alexandr Nevski“. Joi 
30 iunie, la ora 12, se filmează, se pare, primele scene de 
luptă. Și nu pe un lac îngheţat, ci sub razele puternice 
ale soarelui — care spre norocul regizorului, arde 40.de zile 
în continuare, permiţindu-i filmarea bătăliei de pe lac — 
într-o livadă de lîngă Mosfilm, de pe care au fost înlăturați 
merii şi care a fost acoperită pe o suprafață de 30 000 m? 
cu un strat de zăpadă artificială. Scena scufundi în apă 
a cavalerilor este filmată pe un lac de lingă Moscova. O 
parte a malului este acoperită cu „zăpadă“. Promoroacă 
de pe copaci este obţinută prin vopsirea în alb a crengilor 
și prin vata ce li se adaugă. (Toţi participanţii la bătălie 
sînt presăraţi cu sare pentru a da impresia unor oameni 
acoperiţi cu gheaţă.) Cele peste 17 tone de „gheaţă“ care 
acoperă lacul sînt susținute de pontoane umplute cu aer 


și ascunse sub apă. La un semn, pontoanele sînt golite de e. 


aer și „gheaţa“ se scufundă. ? 

Apar, în timpul filmării, primele probleme în legă- 
tură cu interpretarea, domeniu în care E. Teleșova, consul 
tantă a lui Eisenstein, îl ajută substanţial pe regizor. Îl 
ajutase de altminteri şi la stabilirea distribuţiei. Ea fusese 
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cea care insistase pentru distribuirea lui Cerkasov. Acto- 
rul refuzase la început rolul care avea să-i aducă apoi re- 
compensa premiului „Stalin“. 

Eisenstein se ocupă migălos de fiecare detaliu : asistă 
la machiaj, procură de la Muzeul Ermitaj o armură din 
secolul al XIII-lea și supraveghează în amănunt confec- 
ţionarea echipamentului lui Nevski după ea. Asistă, chiar 
și în timpul filmărilor, la probele de costume, ajustind o 
dată, cu o răbdare de fier, timp de o oră, o piesă a îmbrăcă- 
minţii lui Cerkasov, care, epuizat de atita stat în picioare, 
rezistă doar datorită glumelor cu care între timp îl între- 
ţine regizorul. 

Munca se duce într-un ritm intens și, cum rezultă din 
jurnalul 'Teleşovei, paralel cu filmarea bătăliei au loc și 
alte filmări în studio. 

Ajuns în faza de montaj, Eisenstein își începe obișnuita 
improvizație. Constată acum neajunsuri în construcţia fil- 
mului, greşeli ale sale. Își dă seama, de pildă, de o lipsă 
de claritate în compoziția de montaj a bătăliei. Pentru ca 
spectatorul să poată urmări limpede acţiunea sint nece- 
sare puncte de sprijin puternice. Or, la masa de montaj, 
remarcă o scăpare : multitudinea de planuri apropiate nu 
este suficientă pentru crearea senzaţiei reale a unei bătă- 
lii. Lipsesc planurile generale care să înfăţișeze clar o 
masă de combatanți care, pătrunde într-o altă masă. Și este 
nevoit să filmeze în completare o întreagă scenă de masă. 

Claritatea în prezentarea desfăşurării bătăliei depinde, 
îşi dă acum seama, de claritatea alternării fazelor ei. Vizio- 
„nînd montajul luptelor convinge că această parte a fil- 
mului s-a prelungit prea mult. De aceea vrea să taie 
200 metri din peliculă. Dar nu i se permite, şi astfel scena 
aceasta, socotită în toată lumea o perfecţiune, este de fapt 
cu două sute de metri mai lungă decit ar fi dorit-o reali- 
zatorul ! 

Dar, dincolo de claritate, Eisenstein urmăreşte la mon- 
taj, chiar în această scenă a atacului teuton, de pildă, anu- 
mite efecte compoziționale. „Acest episod, chiar şi în cele 
mai mici amănunte ale sale, este «ascultarea» acelei clipe 
în care inima, ca reacţie la primejdia ce se apropie, se 
strînge și pulsează în git. Toate detaliile acestui eveniment 
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sînt reproduse în șirul de imagini... Aceste pulsaţii deter- 
mină ritmul intensificării tensiunii, cezurile, accelerarea 
sau diminuarea mișcării. Bătăile inimii agitate dictează 
şi ritmul tropotului cailor. Dacă privim imaginile «vedem» 
o șarjă de cavalerie ; dacă privim compoziţia, percepem și 
pulsaţia unei inimi agitate la culme. Din punctul de ve- 


dere al rezultatului, ambele — zugrăvirea în imagini și 
construcţia compoziţională — se contopesc în imaginea 
presimţirii începutului unei lupte pe viaţă și pe moarte. 


Pe ecran evenimentele se desfășoară pe baza celor mai va- 
riate emoţii dihainte plănuite, care creează în spectatori 
emoţii de asemenea prevăzute (iată cum răzbate pînă aici 
experiența lui Eisenstein în domeniul montajului atrac- 
ţiilor — n.n.). Acesta este secretul efectului sincer emoţio- 
nal al adevăratei compoziţii. Orice compoziţie care poate 
detecta sursele emoţiilor umane poate să și dea naștere 
la aceste emoţii în spectatori.“ 

Rămine încă de rezolvat problema centrală a montaju- 
lui audio-vizual. Termenul de realizare îl grăbeşte. De trei 
ori pînă acum a fost nevoit să-l reducă pe parcursul pro- 
ducţiei (în afara reducerii substanţiale prin filmarea bă 
liei în plină vară). Ritmul acesta drăcesc îl obosește peste 
măsură. (A fost o muncă de iad, va comenta după termi- 
narea fimului, care l-a ostenit într-atita încît, luni de zile 
după premieră, încă nu se poate concentra în obișnuita sa 
activitate teoretică.) 

Cît de mult ar dori acum să poată „experimenta în li- 
niște, cu metodă și control, atîtea gînduri și dorinţi acumu- 
late în anii de meditaţie asupra cinematografului sonor !% 
Dar fimul trebuie să fie terminat pînă la 7 Noiembrie. 
Termenul nu poate fi amînat cu nici un chip. De aci dure- 
voase renunţări : o scenă întreagă, cea de pe podul peste 
Volchov, anevoios filmată, este acum pur și simplu arun- 
cată — spre marele regret al lui Eisenstein — pentru că 
graba nu permite finisarea ci. Întrevede o nouă tragedie : 
renunțarea la toate ideile sale privind montajul audio-vi- 
zual, imposibile de realizat fără mult zaz, fără nume- 
roase încercări la masa de montaj. Atunci, în acest moment, 
are norocul să se întilnească, cu calitățile deosebite ale lui 
Serghei Prokofiev. 
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3 Întâlnirea cu Prokofiev 


întîlnirea dintre Eisenstein și Prokofiev est 
men în istoria artelor. Doi artiști de geniu îs bear 
zează creaţia atit de perfect de parcă ar acţiona un singur 
creier, o singură sensibilitate. Minunea acestei întilniri 
constă tocmai în acordarea, în armonizarea unică a crea- 
ţiei lor. 
Citeva trăsături mai puţin cunoscute ale compozitorului 

care ne vor ajuta la înțelegerea premiselor afective ale 
acestei colaborări : O capacitate de muncă despre care 
H Neuhaus spunea că era „uluitoare“. „Lucra indiferent 
de d spoziția în care se afla“, oricind, oriunde, în orice con- 
diții. Un om de o punctualitate la fel de uimitoare. („Pro- 
kofiev funcționează ca un ceasornic, scrie Eisenstein. 
Exactitatea sa derivă din precizia care-i caracterizează 
creația. Din exactitatea cu care imaginea este tradusă în 
mijloace de expresie de o precizie matematică pe care 
Prokofiev le ține în frîu cu o mînă de oțel.“) Punctualita- 
tea sa este proverbială : dacă o ședință nu începe la timp, 

după zece minute de aşteptare părăsește supărat și de- 
monstrativ sala ; celor care doresc să-l viziteze le fixează 
întilniri cu o precizie de minut : ora 12 și 8 minute, și e 
iritat dacă oaspetele nu respectă întocmai ora indicată ; 
se bărbiereşte zilnic la aceeași oră și țiriitul aparatului de 
ras este pentru M. Rostropovici, vecinul său, un adevărat 
orologiu. Pedant în îmbrăcăminte, se plimbă cu o desăvir- 
şită eleganță vestimentară în mașinuța sa albastră. Dar, 
desi e auster, cu o ri disciplină în muncă, agreează 
(Ul iau tenisul, întilnindu-se şi pe acest plan cu 

$ Şi apoi, „da, da, acest compozitor, cel mai cerebral 
dintre compozitorii contemporani, are o inimă, şi încă una 
fierbinte“. Soţia sa relata cită sensibilitate se ascundea în 
acest artist „extrem de impresionabil“, în ce măsură lec- 
tura unei cărţi il putea duce la identificarea cu personajele 
ei, suferind o dată cu ele, adeseori cu lacrimi în ochi. Iar 
în acei ani dificili, își aminteşte Ehrenburg, compozitorul 
era trist, chiar mohorit, spunindu-i odată : „Acum trebuie 
să lucrezi. Numai să lucrezi ! Acesta este refugiul...“ 
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Eisenstein îl preţuiește în cel mai înalt grad. Vede în 
compoziţiile lui „stilul laconic și precis al lui Stendhal, 
transpus în muzică. Puritatea cristalină a limbajului prin 
care... nu poate fi comparat decit cu Stendhal“, ÎI fasci- 
nează capacitatea compozitorului de a pătrunde esenţa 
imaginii cinematografice. Este un fenomen pe care încearcă 
să-l înţeleagă, să-i pătrundă secretul, mecanismul. Și se 
amuză de coincidenţa nedumeririi șoferului său care-i de- 
clară într-o zi : „Înţeleg acum cum se fac filmele. Despre 
asta ştiu tot. Un singur lucru nu înţeleg : cum scrie Ser- 
ghei Sergheevici muzica. Asta n-o pricep de loc“. 

Pentru Eisenstein, rezultatul acestei colaborări la „Ale- 
xandr Nevski“ — care devine o mare plăcere şi bucurie 
creatoare pentru ambii artiști — va fi descoperirea legilor 
coincidenţei, a acordului dintre sunet şi imagine, 

Colaborarea începe în luna mai 1938. Prima întîlnire de 
lucru pune bazele solide ale acestei co-creaţii. Cei doi ar- 
tişti se înţeleg cu jumătăți de vorbă. In prealabil Eisen- 
stein îi trimisese lui Prokofiev material muzical din seco- 
lele al XIII-lea—al XV-lea. Compozitorul meditase citeva 
zile asupra filmului și probabil că, în acord cu principiul + 
său, vine la intilnire avind „in minte materialul tematic 
de bază, ceea ce inseamnă că este gata elementul principal 
de la care pornesc la lucru“. La rindul său, Eisenstein are 
pregătite schiţe, desene în care se concretizează ideea fil- 
mului. Se discută în primul rind caracterul de ansamblu 
al muzicii filmului și în special al episodului bătăliei pe 
gheaţă. Eisenstein îl roagă pe compozitor să scrie muzica 
pentru acest episod înainte de filmare. Ti arată desenele 
cadrelor pe care le va filma, îi expune ideile de construc- 
ţie a episodului, modul de confruntare a celor două tabere... 
Îl întreabă apoi pe compozitor dacă nu va putea folosi 
vechi cîntece catolice. Prokofiev îl ascultă cu atenţie, ur- 
măreşte schiţele, apoi îi comunică propriile ginduri. A fost 
şi el ispitit să folosească muzica epocii. A şi cercetat-o. Dar 
a constatat că ea a devenit străină sensibilităţii contempo- 
rane. Muzica pe care catolicii o cîntau probabil frenetic în 
urmă cu 700 de ani te lasă azi rece, indiferent. Deci tre- 
buie făcut altceva. Și intenţia lui Prokofiev se întilnește, 
de fapt, organic cu conceptia lui Eisenstein. Compozito- 
rului i se pare mai potrivit să redea muzica „nu în forma 


18 275 


în care suna pe vremea iei pe gheaţă, ci în aceea în 
care ne-o închipuim noi astăzi“. Același lucru în ceea ce 
privește muzica rusă. Deci „muzica va trebui scrisă într-un 
limbaj cu care este deprins auditorul nostru, dar el va tre- 
bui înșelat în mod inteligent, ca să o ia drept o muzică 
a trecutului îndepărtat“, 

Constatăm astfel, ceea ce nu ştiu de ce nimeni nu a 
remarcat pină acum, acordul perfect nu numai emoţional, 
pe planul sensibilităţii, ci și cel de concepţie, la care cei 
doi artiști au ajuns paralel, urmînd fiecare în domeniul său 
aceeași cale. 

Prokofiev își expune apoi mai departe gîndurile. Mu- 
zica va trebui să fie împărţită în două — cea rusă și cea 
teutonă. Aceasta din urmă'va trebui să sune neplăcut pen- 
tru urechea ascultătorului rus. Intenţionează să facă în 
acest scop experiențe cu microfonul pentru denaturarea 
unor sunete. 

Apoi cei doi artiști stabilesc locurile unde vor trebui 
adăugate zgomotele, astfel ca muzica de la începutul epi- 
sodului să nu se termine precis, ci să se dizolve în zgomo- 
tul bătăliei, din care, mai tirziu, să se nască muzica rusă 
victorioasă. (Pînă la urmă, muzica pentru acest episod va 
cuprinde 11 „numere“.) Peste citeva zile Prokofiev aduce 
muzica episodului, sc: pentru pian, care se înregistrează 
pentru ca Eisenstein să o poată folosi ca material de lucru 
pentru filmare. Astfel începe această minune a colaborării. 

Se tocmese totdeauna „cine să înceapă“ : „Scriem mu- 
zica pe baza fragmentelor de imagini nemontate, pentru ca 
pornind de la mu să se facă montajul ? Sau, după ce 
s-a făcut montajul definitiv al scenei, scriem muzica pe 
baza acesteia ?“ Fiecare ar vrea să rămînă al doilea, sarcina 
dificilă socotind-o amindoi a fi aceea de a compune des- 
fășurarea ritmică a scenei. Celui de-al doilea îi este mai 
ușor, deoarece nu-i rămîne decit să se adapteze, cu mij- 
loacele sale, acestei constructii ritmice gata create. 

Uneori începe Eisenstein. Face un montaj al secvenţei 
și, seara în sala de vizionare, i-l prezintă lui Prokofiev. 
Compozitorul cere să i se proiecteze materialul de citeva 
ori la rînd, pînă va face semn că este de ajuns. În sală 
trebuie să domnească o linişte desăvirşită. Chiar şi în 
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pauzele necesare pentru reîncărcarea filmului în aparatul 
de proiecţie. Vai de cel ce i se adresează în timpul acesta. 
Dacă întrebarea e pusă cu voce joasă și nu-l întrerupe pe 
compozitor în vizionare, se aude doar un miriit în loc de 
răepea. Daa însă Este întrerupt de stridenţa întrebării, 
Prokofiev sau se uită fioros la cel ce vorbeşte, sau scapă 
chiar o înjurătură. După fiecare vizionare Prokofiev este 
obosit, dar totdeauna mulţumit, satisfăcut. Poate pentru 
că, de fapt, compune în timpul acesta muzica pentru frag- 
mentul văzut. În timpul vizionării degetele compozitorului 
bat ritmic pe brăţul fotoliului. Eisenstein il urmărește, 
curios să găsească răspunsul Ia întrebarea pe care și-o pu- 
sese şi şoferul lui isteţ. Intuiește că Prokofiev, pătind toba 
cu degetele, scandează structura prin care în acest montaj. 
se_încrucişează duratele şi ritmurile fragmentelor şi prin 
care se împletesc cu ele acţiunile şi intonaţiile actorilor. 
Odată, Prokofiev exclamă bucuros : „Strașnic !“ Este frag- 
mentul de montaj în care, remarcă Eisenstein, e „abil îm- 
pletit un contrapunct cu trei mișcări diferite ca ritm, 
cadență și direcţie : protagonistul, grupul care alcătuiește 
fundalul și coloanele de oameni care taie în primul plan 
cîmpul aparatului aflat în mișcare“. 

Vizionările se termină pe la miezul nopţii. Prokofiev 
își notează doar cronometrajul întregului fragment. Atît. 
Uneori nici măcar asta. Apoi pleacă promiţîne 
scenei văzute pentru a doua zi la prinz, la o: 4 
Eisenstein este sigur că, a doua zi la ora 11 și 55 de minute, 
maşinuța albastră a compozitorului va intra pe poarta 
studioului și el va aduce partitura terminată. Și că în ea 
toate componentele și accentele se vor împleti perfect nu 
numai cu ritmul general al acţiunii episodului, dar şi cu 
toate subtilitățile și nuanțele desfăşurării montajului. 

Aceasta este cu putinţă pentru că montajul lui Eisen- 
stein realizează „îmbinarea existenţei obiective a feno- 
menului cu atitudinea subiectivă a creatorului“ lui, iar 
Prokofiev percepe structura intim emoţională și îşi acor- 


dează „propria sensibilitate cu ea. Tocmai pentru reuşitas 
di i ce 


acestei acordări se întimplă ca Prokofiev să-și modi: 
„Muzica dac: nea o cere, după cum Eisenstein nu ezită 
să facă modificări în montaj pentru a permite muzicii să-şi 
| spună cuvîntul, 
| 


| d 


(Singura neînțelegere se va ivi atunci cînd toată muzica 
va fi terminată. Eisenstein îl roagă pe Prokofiev să com- 
pună o uvertură. Compozitorul refuză: deoarece filmul 
începe cu un episod tragic, uvertura ar trebui să fie trium- 
fal-eroică şi nu vede cum s-ar putea face trecerea dintre 
aceste două muzici diferite. Este dispus, declară, să serie 
oricîtă muzică, dar considerente artistice îl împiedică să 
o scrie pe aceasta. Eisenstein insistă totuși. Atunci Proko- 
fiev acceptă, însă numai cu condiţia ca regizorul să schimbe 
episodul trist de la începutul filmului. Dar, deoarece Eisen- 
stein crede că nu se mai poate schimba planul de montaj, 
filmul rămîne fără uvertură şi genericul se proiectează 
pe liniște. Și mulţi comentatori văd aici un efect special 
urmărit de Eisenstein.) 

Uneori Prokofiev este nemulţumit. Odată, Eisenstein 
îi arată un fragment de bătălie. Compozitorul urmăreşte 
fragmentul de două ori, apoi strigă enervat : „Destul! Nu 


simt nici un ritm. Asta mă încurcă și n-am să pot face 
nimic |“ Eisenstein îi explică că fragmentul în cauză urma 


oricum să mai fie retușat. Nemulțumit, Prokofiev îi cere : 
„Mai întîi șlefuieşte-l şi apoi arată-mi-l 1“ 

Dar se întîmplă ca, chiar văzind o serie de fragmente 
nemontate care conţin însă un potenţial structural, com- 
pozitorul să sesizeze, să descifreze trăsăturile viitoarei 
structuri, compunînd muzica ce se va integra organic frag- 
mentului finisat. 

Uneori Eis 


tein își exprimă plastic cerințele față de 
caracterul muzicii : „Aici muzica trebuie să sune ca și 
cum...“ Si Eisenstein folosește cele mai neașteptate com- 
paraţii. Cînd nu reușește, lucruril petrec altfel, ca, de 
pildă, pentru scena în care fluiera: toboșarii ruşi cîntă 
victoria. Eisenstein nu găsește aici echivalentul verbal 
pentru a-i transmite compozitorului „ce efect precis tre- 
buie să fie «văzut» în muzica sa pentru această scenă 
veselă“. Atunci comandă cîteva instrumente speciale, de- 
monstrative și filmează figuranţi suflînd în ele. Îi arată 
apoi imaginile lui Prokofiev, care compune echivalentul 
muzical al acestor imagini. 

Alteori procesul este invers şi se întîmplă ca muzica să 
nască sugestii plastice neprevăzute în intenţiile regizoru- 
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lui. Aşa s-au petrecut lucrurile în scena îmbi rii dintre 
Vaska și Gavrilo înainte de plecare spre poziţiile lor şi de 
asemenea în secvența șarjei cavalerilor. În ambele cazuri 
s-au născut efecte vizuale cu totul neașteptate, care însă 
se integrează atit de bine în tonalitatea interioară a filmu- 
lui, încît par concepute a priori. 

Prokofiev îl socoate pe Eisenstein un fin muzician toc- 
mai pentru că remarcă caracterul simfonic al construcţiilor 
sale de montaj, înţelegerea nuanţată a fenomenului mu- 
zical. (Eisenstein, care în numeroase rînduri remarca ne- 
priceperea sa în muzică, scrie totuși odată : „Cred că nu- 
mai dintr-o întimplare nu sînt compozitor. Deoarece nimic 
nu mă pasionează mai mult decît problemele compoziţio- 
nale“.) Compozitorul ţine seama de părerile muzicale ale 
regizorului, i se întimplă să refacă și de șase ori muzica 
unui fragment și cînd o dată introduce niște teme com- 
puse mai de mult, reface apoi muzica la cererea lui Eisen- 
stein care „nu a lăsat să i se strecoare potcoave vechi“. 

Cînd „începe Prokofiev“, regizorul își adaptează mon- 
tajul la muzică, după un mecanism aparte. În primul rînd 
trebuie să-și închipuie foarte viu, să vadă limpede întreg 
materialul plastic disponibil pentru acea scenă. Apoi tre- 
buie să caute coincidența perfectă dintre o imagine precisă 
şi un anume fragment al muzicii. Caută coincidenţa dintre 
„factura obiectului sau peisajului cu timpul unui pasaj 
muzical, o «consonanţă intimă» ce nu se poate explica ra- 
tional, dintre un fragment muzical şi un fragment din ima- 
gine etc.:. Nu este chiar atît de simplu, pentru că în această 
fază fragmentele de imagini sînt „în haos“ și ordonarea lor, 
după structura precisă a muzicii, îl „împinge să sară de la 
un capăt al filmului la altul, pentru a ghici care alăturare 
de fragmente va corespunde unei anumite fraze muzicale“. 

Colaborarea continuă și la înregistrarea sincronizată a 
muzicii. Eisenstein urmărește pasionat munca migăloasă 
și de maximă exigenţă a compozitorului. Înregistrările se 
fac într-o atmosferă de sărbătoare. Muzica lui Prokofiev îl 
minunează, îl extaziază pe Eisenstein. 

Prokofiev lucrează la înregistrare cu o pasiune absor- 
bantă. Începe prin a se interesa de toate problemele teh- 
nice ale înregistrării. Ascultă toate instrumentele producă- 
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toate de zgomot de çare dispune studioul, pe unele 
introducindu-le în partitură. De pildă, pentru fragmentul 
„Careul“, pe lingă cinci instrumente de percuție, există 
notată în orchestrație şi... cada de la Mosfilm. (Partitura 
pentru orchestră a muzicii din „Nevski“ făcută ulterior 
este evident diferită de cea scrisă pentru film.) Constată 
deformaţiile pe care le provoacă microfoanele. Soluţio- 
nează problema folosind defectele aparatajului în vederea 
obţinerii unor efecte originale. Astfel înregistrează trom- 
petele teutone foarte aproape de microfon, amplificînd de- 
formările iscate şi obţinind astfel „un uriaș efect dramatic“. 
Caută efecte speciale și prin distribuirea neobișnuită a 
instrumentelor, printr-o „or rație «inversată», de ne- 
conceput în domeniul luci simfonice obișnuite“. În- 
cearcă soluţii — de atunci universal aplicate — prin am- 
plasarea orchestrei într-un studio și a corului într-altul, 
dozîndu-le apoi la înregistrare, din cabină, după nevoile 
dramatice ale acţiunii. 

De cîte ori se termină repetițiile, compozitorul îl invită 
pe Eisenstein să asiste la înregistrare. De fiecare dată re- 
gizorul găsește un amănunt care trebuie relevat, un efect 
dramatic care se cere subliniat. „Imbunătăţim astfel mult, 
spune Prokofiev, efectele muzicii noastre.“ Eisenstein se 
entuziasmează pentru muzica lui Prokofiev. Dar şi com- 
pozitorul e mulţumit. La o înregistrare, cei din jur îl aud 
mormăind : „Ce ciudat sună !“ Nimeni nu înţelege ce vrea 
să spună, pînă cînd Prokofiev, remarcind nedumerirea ce- 
lor din jur, le spune rizind : „Muzica nu seamănă de loc cu 
Prokofiev !“ (Peste un timp are să-i spună cu candoare so- 
ţiei sale : „Aud la radio un cîntec frumos și, cînd colo, era 
«Sculaţi, voi oameni ruși !» din «Nevski» !*) 


4 Rigoarea compoziţiei 


Cum arată opera care s-a născut astfel, care este în 
fond secretul forţei filmului „Alexandr Nevski“ ? „E vorba 
de vrăjitorie — scrie Eisenstein într-o notație inedită — de 
faptul că, asemenea tobei vrăjitorului, răsuna una și ace- 
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eaşi idee. Totul se învirte în jurul unei singure idei. Nici 
un cuvînt, nici o replică, nici un episod in care să nu fie 
vorba de dușman și de necesitatea de a-l învinge : în pla- 


nuri, în proiecte, în amintiri, în acţiunile înseși. Nicăieri 
nu poţi întilni o asemenea unitate de idei într-o astfel de... 


varietate (chiar amalgam) de întîmplări, într-o formă atit 
de vădită. Aceasta captivează hipnotic. Iar în ceea ce pri- 
veşte compoziţia aceasta înseamnă că avem de-a face cu o 
fugă de o amploare cum, poate, nici la mine însumi nu se 
poate întilni nicăieri.“ lar în altă parte, în altă însemnare 
inedită : „«Alexandr Nevski», La fascination a fugii... Fugă 
pe tema patriotismului... Nu există nici o replică, nici o si- 
tuaţie care să nu redea under a new angle the same theme 
şi metoda montajului e metoda fugii“. 

„Alexandr Nevski“ este de o fascinantă rigoare stilis- 
tică. Preocuparea constantă a lui Eisenstein pentru precizia 
compoziţiei plastice („Nevski cuprinde de altfel nete re- 
luări ale unor expresii plastice folosite atit în filmul mexi- 
can, cît și în „Bejin Lug“), pentru maxima expresivitate 
a formei se concretizează aici. 

În afara unităţii de pivot a personajelor în prim-plan, 
celelalte figuri sînt totdeauna grupate într-o voită ordo- 
nare simetrică, sau, dimpotrivă, ostentativ asimetrică. 
(Jean Mitry dă un exemplu în acest sens ; dacă există un 
turn în prim-plan și trei trepte în fundal, atunci vor fi trei 
personaje pe turn și unul pe trepte etc.) Totdeauna gru- 
parea unor personaje se înscrie pe o traiectorie grafică 
lineară sau o figură geometrică. Mitry și Gaston Bounoure 
disting chiar formule geometrice corespunzind precis unor 
sentimente sau stări psihice : agresivitate, apărare, autori- 
tate... Aceste compoziţii plastice sînt create totdeauna „în 
vederea unei significări mai intense a conţinutului... Nu 
este un joc gratuit...“ 

Ordonarea plastică este completată de folosirea culorii : 
tema cruzimii și morţii întruchipată de teutoni este, pe 
plan cromatic, tradusă — aparent paradoxal — în albul pe- 
lerinelor lor, în timp ce tema eroismului ce caracterizează 
luptătorii ruși are ca echivalent cromatic — negrul. 

Dinamica tuturor cadrelor se înscrie în linia valorifi- 
cării acestor caracteristici plastice. Cavalerii teutoni apar 
totdeauna în formaţii strict geometrice, spre deosebire de 
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mişcările trupelor ruseşti, care sint neregulate, dar ample, 
în fluxuri și valuri succesive. În montaj alternarea miş- 
cărilor teutonilor-albi și a rușilor-negri creează „rime 
plastice înscrise într-o simfonie a liniilor, formelor și cu- 
lorilor, care desfășoară o simfonie a mişcărilor“ (Mitry). 

Paralel există un alt șir de teme plastice, echivalente 
figurative ale unor idei, afecte, stări psihice, care se or- 
chestrează împreună cu temele de bază: forma căștilor, 
tema lăncilor care prin poziţiile lor succesive — orizontale 
sau verticale — comentează plastic evenimentele, tema 
focului legată de ruși, cea a gheţei corelată cu teutonii 
(De pildă, focul : teutonii aruncă copiii ruși în flăcări, mar- 
tirii din Pskov sînt înconjurați de flăcări, la Nevski arde 
flacăra unui opaiţ, poporul răsculat împotriva invadatori- 
lor poartă făclii, tot cu o făclie umblă Olga pe cîmpul de 
luptă printre morţii care apoi vor fi duşi triumfal cu cîte 
o lumînare aprinsă în miini etc.) 

Rezultatul major al creaţiei lui Eisenstein în „Nevski“ 
rămîne, evident, unitatea imaginii audio-vizuale. În 
„Nevski“ artistul a rezolvat o dificilă problemă compo- 
ziţională, găsind apoi, pe baza ei, teoretic, „cheia pentru 
acordarea calculată a benzii muzicale cu banda de ima- 
gine“. „Orizontalitatea“ continuității în muzică sau ima- 
gine este acum acordată și „vertical“, prin simultaneitatea 
coincidenţelor muzical-vizuale. Eisenstein descoperă me- 
toda construcţiei corespondenţelor audio-vizuale, pe care o 
va analiza și descrie pe larg, folosind pentru aceasta toc- 
mai experienţa din „Alexandr Nevski“. În calcule și scheme 
desenate cu minuţie matematică, Eisenstein descoperă 
coincidenţele perfecte, cadru cu cadru și măsură cu mă- 
sură, între elementul vizual și cel auditiv. 


* 
x * 


Au fost însă toate acestea dinainte stabilite, calculate 
rece și aprioric? Odată, Eisenstein mărturisește felul în 
care lucrează, în această perioadă, la pregătirea unui film. 
„Lucrez foarte profesional. Ridicînd valuri de erudiție. 
Dezbătînd cu mine însumi principii și programe. Acumu- 
lînd calcule, ecuații, concluzii. Îmi place să potrivesc melo- 
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dia la mersul fimului. Uneori depășindu-l. Atunci, deodată, 
melodia nu se mai potriveşte. Se scufundă în sertarele 
consideraţiilor doctrinale. Scenariul rămîne în pană. În 
locul lui se umflă dosarele cu pagini de manuscrise ale 
unor cercetări teoretice... Această metamorfoză a operei în 
reconsiderări continui de principii, constituie adesea neno- 
rocirea mea. Adesea, lămurind principiul, pierd interesul 
pentru aplicarea lui !* 

Alteori însă reuşeşte. Ca în cazul lui „Nevski. Atunci 
însă calculele, ecuaţiile, concluziile nu sînt decit premisele 
creaţiei. Scenariul regizoral nu este decit o primă etapă) 
în procesul creator. În timpul creaţiei, Eisenstein nu se 


mai gîndeşte la aceşti „de ce “ și „cum“. „În perioada | 


muncii soluţia de bază este transformată nu în evaluări 
logice... ci în acţiune directă.“ Giîndurile nu mai sînt ex- 
primate prin deducţii, ci proiectate nemijlocit în imagini, 
ele nu sînt descrise in formule, ci prin forme. Desigur că 
creaţia spontană străbate zonele conștiinței, dar aceasta nu 
o oprește s] 
„Actul creaţiei are loc în febră.“ 7 


5 Se îndreaptă spinarea 


Premiera filmului are loc la 23 noiembrie 1938. Eisen- 
stein ia loc în sală între Prokofiev și Cerkasov. Deodată 
compozitorul il întreabă șoptind: „Cine e cel de lîngă 
dumneata ?“ Eisenstein ride: „E însuși Alexandr Iaro- 
slavovici Nevski !“ Și e fericit că Prokofiev nu l-a re- 
cunoscut pe actorul pe care nu-l văzuse pînă acum decit 
machiat. 

Premiera e sărbătorească. Acum Eisenstein revine la> 


juc e sine n ace 1 0 pate fa trecut în cinematogra- 
fiă sovietică și i se acordă toate onorurile. În februarie 
următor va primi Ordinul Lenin ; în martie i se acordă 
r în Științele estetice. Filmul are succes de 
ile sînt asaltate de copiii care cumpără cu 
duzinele cutii cu fişii de hîrtie din care își fac zale şi 
inele, cum purta Nevski. 
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re analiză, ci o lasă „să gonească mai departe“. / 


Eisenstein nu se grăbeşte cu filmul următor şi doreşte 
să folosească această pauză pentru lucrarea sa teoretică. 

„Nevski“ e prezentat în străinătate, rulează la Paris, 
în Statele Unite. Eisenstein află că președintelui Roosevelt 
i se prezintă, la dorința sa, filmul (mai tirziu cînd Frank 
Capra va face un film de montaj, în timpul războiului, 
„De ce luptăm ?“, el va include și un fragment din 
„Nevski“). Opera sa a cucerit și de astă dată lumea. 


> 


Eisenstein : 

„Scrisori de-ale lui Michelangelo... Uneori străbate un 
geamăt din ele. Vaietul pe care îl auzi la fiecare rînd al 
scrisorilor din timpul frescelor de la Capela Sixtină. Să 
lucrezi luni întregi, nefiresc încovoiat, cu capul lăsat pe 
ceafă ; cu mîinile amorţite şi picioarele grele ca plumbul. 
Ochii roșii şi umilaţi din cauza tencuielii ce cade în ei. 
Pensulele care scapă din miini. Ameţelile. Schelele care 
se cutremură de parcă ar vrea să strivească avîntul creaţiei 
de imobilitatea implacabilă a bolţii. Dar iată că lunile de 
martiraj trec. Se desfac schelele... Se îndreaptă spinarea. 
Se ridică capul. Creatorul priveşte. Își priveşte opera. Şi 
bolțile se deschid în faţa privirii sale. Piatra cedează locul 
cerului. k 

Ca şi Michelangelo să ne îndreptăm și noi spinarea... 
întorcînd privirea de la vasele de laborator, filtre, proiec- 
toare, difuzoare, dialoguri, partitu 

Şi să privim bolțile care se întind deasupra noastră... 
Ni se taie respiraţia cînd, lăsindu-ne capul pe spate, 
privim în viitor. Ne aflăm în vîrful unei piramide... Dar, 
privind în sus, iată că acest virf devine un punct de poi 
nire. Și de la el încolo se înalță... un alt gigant, care. 


e 
gata să captiveze întinderile nesfirşite ale imaginaţiei.“ 


XII. DRUMUL SPRE „IVAN“ 


Încă înainte de a fi reușit să-și revină din epuizarea în 
urma lui „Alexandr Nevski“, Eisenstein începe totuși să 
se preocupe de filmul următor. Nu-l dorește realizat, toc- 
mai din cauza oboselii, prea devreme. Sintem în primele 
luni ale lui 1939 cind apare proiectul filmului „Perekop“, 
dar în aprilie Eisenstein se plinge de o imensă oboseală, 
intenţionind să înceapă filmul abia vara următoare. 

„Perekop“ este un film despre campania din 1920 a 
lui Frunze, pe baza unui scenariu ce urmează a fi scris 
de regizor împreună cu Fadeev. Gindurile sale se mișcă 
în zonele monumentalului. Filmul „Ceapaev“, cu cîțiva 
ani în urmă, coborise Războiul Civil de pe piedestal, 
acesta fiind adus la nivelul faptelor cotidiene, prin apro- 
pierea eroilor de comportamentul oamenilor obișnuiți. 
Eisenstein, făcînd această remarcă, doreşte „să ridice din 
nou pe postament Războiul Civil“. Vede în bătălia de la 
Perekop o luptă a giganţilor, iar imaginile ce se nasc pen- 
dulează între hiperbola mării și a piramidelor. „Treizeci de 
veacuri vor privi spre noi“, afirmă Eisenstein criptic. 
Afirmaţie descifrabilă totuși, cunoscînd particularităţile 
creaţiei sale, în care jocul cu epocile istorice are loc cu o 
uimitoare ușurință și dezinvoltură. 

Consecvent principiilor sale metodologice, Einsenstein 
se documentează, cercetează epoca. O mică notiţă apărută 
în presă, care anunţă următorul film al lui Eisenstein, iscă 
o întreagă avalanșă de material documentar pe care i-l 
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struit de colhoznicii din Uzbekistan, o mărturie durabilă 
a fraternității și a socialismului“. 

Ideea aceasta a compoziţiei legate de timp era mai 
veche, o știm. Ea fusese însă fertilizată și reanimată cu 
citeva luni în urmă prin lecturi ale pieselor lui Priesiley 
care născuseră „gînduri despre compoziţie în timp“, prin 
descoperirea astfel a „rezolvărilor compoziționale cele 
mai interesante despre timp“. Întii lectura lui Priestley — 
farmecul „finei mobilități a fanteziei lui“, apoi „mi se 
roteşte obsedant în creier un vers din «Macbeth»"... „s-a 
desfăcut legătura timpurilor“, asociaţii din viața curentă, 
desigur din fundurile rezervelor emoţionale acumulate și 
neîmplinite în Mexic, apoi cele văzute aici, în Uzbekistan... 
Așa se naşte ideea compoziţiei filmului „Canalul Fergana“. 
Bineînţeles — o repetăm — procesul este mult mai com- 
plicat, mai nuanţat, asociaţiile mult mai numeroase și refe- 
vindu-se la toată rezerva culturală și emoţională. Insă de- 
tectarea chiar și numai a unora dintre ele aruncă lumină 
asupra procesului de creaţie. Aceste elemente nu sint evi- 
dent hotăritoare, au însă rolul unor stimuli. Chiar Eisen- 
stein o spune în legătură cu piesele lui Priestley, pe care 
le citise recent şi asupra cărora meditase : „Ele t intere- 
sante aici, deoarece probabil au ajutat la defrișarea tere- 
nului în jurul temei despre timp tocmai în momentul în 
care m-am lovit de problema timpului în scenariul despre 
canalul Fergana“. Prea mult au fost gindite și răsgindite 
lucrurile acestea, mărturisește în altă parte, încit sub 
influenţa lui Priestley ele nu izbucnească. Și dacă pri- 
vim cazul Priestley ca pe un exemplu, el ne va lămuri, prin 
multiplicare şi de aci generalizare, încă o cută ascunsă a 
problemei pe care o urmărim. 

Eisenstein are, așadar, de rezolvat o problemă compo- 
ziţională complexă, impusă de cazul concret care i-a apă- 
rut prin tema acestui film. Soluţia problemei timpului 
fusese căutată îndelung, era o veche și constantă preocu- 
pare a sa şi este poate ac ul să o spunem. „Greva“ era 
în fond cristalizarea unui fapt repetat continuu pe plan 
istoric, într-o fabulă care cuprindea o întreagă experienţă 
acumulată istoric, deci în timp. „Potemkin“ rezolva ace- 
eaşi problemă într-un alt mod, concentrind o perioadă 
revoluţionară într-un singur episod reprezentativ. Optica 
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folosită în ambele cazuri era aceea a concentrării pe prin- 
cipiul metaforei : simbol într-un caz, sinecdocă în al doi- 
lea. Dilatarea întîmplărilor din film ar fi dus la frescă 
istorică în timp. „Vechiul și Noul“ ridica problema tim- 
pului pe alt plan, aducînd în joc întrepătrunderea, con- 
flictul dintre două etape ale istoriei omeni! Problema 
timpului istoric, a timpului privit în întinderea epocilor, 
a revenit în citeva proiecte ale sale (nu voia să facă un 
film despre istoria Americii ?). Cu „Que viva Mexico! 

preocuparea ia amploare și se ridică, pentru prima oară, 
problema ci! ii unei soluţii compoziționale inedite pen- 
tru a putea îmbrăţișa întreaga istorie a umanităţii. Solu- 
ţia compoziţională a filmului mexican avea însă neajunsul 
de a nu crea unitate decit în final, prin contopirea, în acea 
sărbătoare a morţilor, a tuturor personajelor dispersate în 
povestiri independente de-a lungul filmului. Soluţia epic 
nu fusese găsită. Proiectele ulterioare căutau uneori 


rezolve problema. Acum, în proiectul filmului despre 


Canalul Fergana, soluţia se naște firesc, organic, din îns: 
substanţa dramatică a filmului : figura bătrînului cîntăreţ 
Tohtasîn va străbate întreg filmul, formîndu-i osatura 
epi El cîntă la început trecutul îndepărtat, apoi, într-un 
al doilea cîntec, propria sa viaţă, iar în a treia parte el 
nu mai cîni i i direct. Cîntăreţul unește astfel 
>pocile îndepărtate ale istoriei. Ide: ă nă ă, se ci 
zelează. În această perioadă îi cade E 

o carte despre procedeele compoziționale ale lui Tolstoi 
în „Hagi Murad“ și „Holstomer“, „o povestire autentic 
emoțională“ despre construcţie. O nouă soluţie îi este 
dată astfel prin transfer. Deci procedeul analizat în acea 
carte constă în faptul că totul e arătat prin conştiinţa 
„înapoiată“ a unui personaj. De cë să nu facă şi el la fel? 
De ce să Hu solutioneze astfel trecerea celor 33 de ani de 
la etapa a doua la ultima din filmul său. E atit de simplu : 
conştiinţa cuiva de dinainte de război, izolat timp de trei 
lecenii, care se ciocnește acum de noua realitate, expri- 
mată prin construcţia canalului. Astfel decalajul de timp, 
pînă acum o dificultate în soluţionarea compoziţiei, devine 
o necesitate artistică. „În cazul cînd calendarul nu ar fi im- 
pus acești 33 de ani, ar fi trebuit inventaţi, impuși cu forța.“ 
Acum 'Tohtasîn și-a conturat traseul, are unde să meargă în 
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partea a treia a filmului, devenind un „Holstomer invers“. 
Întreg scenariul se construieşte sub forma unui cîntec. 
Dar scenariul părţii a treia mai trebuie elaborat. Se mai 
vede Taboratorul, incă nu au fost scoase schelele, se văd 
rămășițele documentării. Ideea, imăginea se cizelează. Aso- 
ciaţii dintre cele mai. neaşteptate sînt contopite în cr&uze- 
tir acestei alchimii a creaţiei, apare un întreg „sistem de 
înpletire și întretătere-a-acelor «mici canale de irigație» 
în_care îți alimentezi fantezia“. Trebuie creată imaginea 
mirajului care-i apare lui Tohtasin, a vrajei. Deci : întîi 
ideea, apoi prima soluţie la îndemiînă, corectă, cu cele mai 


; încearcă o 
inversare a procedeului folosit acolo, urmărește detaliile 
pentru a vedea unde duc asociaţiile pe care le provoacă; 
oglindirea în apă a coroanelor copacilor, răsturnate, echi- 
valează cu imaginea unui miraj ; reflectarea oazei în apă ; 
suprafața apei — oglindă, oglindă... ghicitul de sărbători, 
amintirea unui film văzut în copilărie : Marie Antoinette 
se vede pe eșafod în oglinda lui Cagliostro... ; din oglinda 
apelor apare viziunea trecutului : cupole, moschee, ca- 
vouri... cuvintele unui șeic din Buhara... Se naște, încetul 
cu încetul, construcţia de montaj a secvenţei vrajei. 

«Scenariul se amplifică, apar detalii din jocul acesta-in- 
solit_şi neîntrerupt al asociaţii naște carnaţia pe 
aceste vertebre ale construcţiei 

Căutăm mai departe același mecar al actului 
creator. Și iată, de pildă : în ajunul Tașkent, 
Eisenstein se duce să-și ia rămas bun de la dansatoarea 
Tamara Hanum a îl încîntase. De data aceasta, 
în camera răcoroasă, n arşița Tașkentului, lui Eisen- 
stein i se oferă o altă bucurie. Pe covor apare fiica Ta- 
i, Lola. Și dansul fetei declanșează un nou val de gin- 
ură cu filmul bineînţeles, pentru că de cite 
ori lucrează un film, toate impresiile, toate gindurile” și 
sentimentele converg spre ideea ce îl preocupă. Pavlenko 
nu este de față acum. Îndată ce părăsește casa Tamarei, 
Eisenstein îl caută pe scriitor și îi comunică găsirea unui 
nou element pentru scenariu : Tohtasin va avea încă o 
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iată, cate va dansa, și dansul ei va fi legat de drama de la 
început a bătrinului lipsit de apă. Dar mai mult, moartea 
fetei îl va determina să plece în pustiu, în munţi, bleste- 
mînd totul, să plece departe de lupta aprigă pentru apă, 
De aici va apărea acel hiatus de trei decenii de care este 
nevoie pînă la întoarcerea bătrinului. Drama micii Lola 
sudează astfel definitiv între ele ultimele două etape din 
scenariu. Și ridică totodată semnificaţia apei la cea 
a Singelui. 

La 12 iulie Eisenstein și tovarășii săi se întorc la Mos- 
cova și a doua zi comunică verbal conducerii studioului 
ideea scenariului. La 16 iulie, la Peredelkin, Pavlenko se 
declară de acord cu scenariul lui Eisenstein, convingindu-l 


însă să accepte „o rezolvare probabil mai ușoară, 

tel mai di acea rezolvare care a rămas în sce- 
nari Ta 21 iulie ei citesc proiectul în fața comitetului, 
care îl acceptă. 

Urmează redactarea scenariului şi — contrar uzului — 
în febra creaţiei, paralel și elaborarea scenariului regizo- 
ral. Eisenstein încearcă acum să mai rezolve şi alte pro- 
bleme în afara celei soluționate a „mișcării în timp“. 
Caută şi ajunge la o soluţie în privința stilisticii: trei 
forme de prezentare a materialului faptic, trei forme care 
se încheagă şi se leagă între ele — epopeea, drama, drama 
psihologică. 

Ar dori să surprindă pe -peliculă contradicţia dintre 
lumea interioară a omului şi evenimentele înconjurătoare, 


sintetizindu-le într-o imagine unică. Filmul capătă astfel, 
o netă coloratură autobiografică, o investiție de emoție, 
care în problematica concretă a scenariului se traduce prin, 


ideea : în construcţia canalului s-a găsit şi cheia spre inima 
popor i, căre presupun 


Cele trei formule ale des 
trei stiluri diferite, vor oglindi mișcarea interioară, forma 
nefăcînd în acest caz altceva decit să urmărească mişcare: 


fondului. Fe fiecărei părți corespi mde cu esenţa ei, ele 
ngputind fi transferate una asupra alteia. 


i „Que viva Mexico !“, „Can. Fergana“ începe cu 
imaginile morţii. Asediind cetatea Urganii, Tamerlan, în 
fruntea oștirii sale, declară „Apa este puterea acestui oraș. 
Luaţi apa orașului Urganii !“ 
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În timp ce Eniirul din Kharesm își face în genunchi 
rugăciunea în orașul asediat, prizonierii din jurul lui, care 
au ordinul să repare zidul de apărare, strigă disperaţi : 
„Apă ! Apă ! Nu e apă pentru ca să amestecăm mortarul ! 
Ce să facem?“ Atunci emirul dă ordin ostașilor săi: 
„Amestecaţi mortarul cu sîngele lor“. Și-și continuă ru- 
găciunea în timp ce ordinul lui este executat. 

Același val de cruzime deci inundă şi acest film. 
Moartea domină începutul lui tot ca în filmul mexican, 
triumful vieţii îl va încheia. „De două ori — pe ideea; 
apa înseamnă sînge — stihia apei trece cu forţa ei dis- 
trugătoare, aducind după ea moarte, vărsare de singe și 
victorie asupra omului. lar a treia oară apare sensul au- 
tentic al acestei idei despre apă ca sîngele dătător de 
viață...“ 

“Țesăturile filmelor lui Eisenstein sint toate făcute cu 
aceleași fibre, aceleași teme se întrepătrund, revin şi se 
dezvoltă obsesiv în fiecare operă a sa. 

“îm ultimele trei zile ale lui iulie este așternut pe hîrtie 
scenariul literar. În primele trei zile ale lui august, într-un 
ritm record, scenariul regizoral este redactat în prima 
sa formă la Krotovo. (În aceste zile, mai precis la 30 iulie, 
primește scrisoarea lui Prokofiev, în care compozitorul îi 
comunică regretul de a nu putea participa, din lipsă de 
timp, la crearea acestui film.) Eisenstein se gîndeşte acum 
la soluţii cromatice. După experienţele efemere din „Po- 
temkin“ și „Vechiul și Noul, după soluţiile bicromatice 
din „Nevski“, acum loarea pătrunde în opera mea ca 
o problemă fireas Rezolvarea ci însă va veni puţin 
mai tirziu. 

Scenariul este predat, la 23 august echipa pleacă în 
Uzbekistan. În octombrie Eisenstein începe să deseneze 
decorurile şi costumele, distribuie actori în roluri. Dar 
chiar în ajunul începerii muncii la partea întii, filmările 
sînt oprite, compoziţia atit de minuţios elaborată rămîne 
„suspendată în aer“, și curînd întreg filmul se contra- 
mandează. Eisenstein se întoarce doar cu un simplu și 
scurt documentar. Încă un proiect minuţios gindit, încă 
un scenariu elaborat în detaliu, încă un vis scump se 
spulberă. 
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2. „Walkiria“ 


Printre onorurile acordate după victoria intitulată „Ale- 
xandr Nevski“ — film care în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei va deveni o armă de luptă — lui Eisen- 
stein i se dă încă o satisfacţie morală : este numit în 1940, 
conducător artistic al studioului „Mosfilm“. Numai că aces! 
spirit efervescent, înclinat, ce-i drept, spre meditaţie, dar 
nicidecum spre inactivitate, posedat de o înflăcărare spe- 
cific adolescentină, nu-și imaginează altfel funcţia sa decit 
ca una reală, concretă, care; ca oricare alta, îl poate absorbi. / 
Se dăruieşte de aceea cu pasiuni noii însărcinări. 1 

Nu se mulţumeşte să-și pună doar numele, în noua 
calitate, pe genericele filmelor pe care le supraveghează. 
Ci activează intens. Participă la discutarea unor scenarii. 
Este pătimaş în discuțiile despre scenarii proaste. „Ştiţi ce 
înseamnă 606 şi 914? întreabă supărat cu un asemenea 
prilej. De ce doctoriile sînt indicate în cifre şi încă în cifre 
atît de mari ? De ce automobilul se numește «Zis 101» ? 
Fiindcă au mai fost, în prealabil, 100 de modele. Inainte 
de a publica «Ana Karenina» Tolstoi a scris o ladă în- 
treagă de bruilloane ? Și ce ne aduce acum nouă autorul ? 
Primul lucru care i-a ieșit de sub condei ?“ 

Propune editarea unor scenarii bune, a unor ecrani- 
zări reuşite, a unor articole analitice. Pretinde critica 
obligatorie şi amănunţită a scenariilor proaste, respinse. 
Cere publicarea permanentă a lecţiilor, articolelor şi ri 
feratelor în legătură cu problemele scenariilor. Și apoi 
discutarea lor amănunţită. Vizionează materialele, asistă 
la filmări, se interesează de toate, pină și de machiaj. 

Trebuie să fi fost tare incomodă pentru unii această 
prezenţă tiranică a lui Eisenstein !... 

În aceeași perioadă preocuparea lui Eisenstein pentru 
cinematografie este dublată de o alta. Pe planul întîi apare 
o pasiune aparent insolită : Eisenstein montează pe scenă 
teatrului Bolşoi, „Walkiria“ de Wagner. O face, cum de- 
clară, cu „un entuziasm de nedescris și cu inspir ție“. O 
face preocupat de perceperea nemijlocită a mu: și de 
întruchiparea ei scenică. O face însă și cu gindul unor expe- 
rienţe pe care le va folosi în viitoarele filme. Îşi verifică 
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ideile despre unitatea dintre sunet și imagine, despre funcţia 
dramatică a culorii. În ultimul act, de pildă, compune, în 
acord cu orchestraţia lui Wagner, o „triplă schimbare a lu- 
minii pe întregul fundal al scenei... (lumină argintie, ară- 
mie şi albastru-azurie) și pune lupta între nuanțele de lu- 
mină albastru-azuriu şi purpuriul flăcărilor în ton cu 
partitura „Feuerzauber“, Asistăm aici, de fapt, la expe- 
rienţe ale unor concepţii ulterior amănunţit elaborate. 

Intreaga operă wagneriană — a cărei reducţie de pian 
o găsim adnotată de mina lui Eisenstein — este trecută 
prin filtrul unii grandioase a regizorului. Ridicîndu-se 
prin expresia regizorală la dimensiunile hiperbolice ale 
mitului wagnerian, Eisenstein compune o mizanscenă mo- 
numentală, în perfect acord cu muzica-operei:— Decorul, 
realizat după schițele sale, însoţeşte în dinamica sa — 
munţii se ridică sau se prăbuşese, de pildă — gesturile 
și acţiunile personajelor, ca şi costumele, schițate tot de el, 
subliniază ideile sale regizorale. Corul este integrat orga- 
nic, în formule originale, materialului dramatic al libre- 
tului pe care Eisenstein îl transpune — în sensul cel mai 
pur al cuvintului — pe scenă. Corul, prin mișcare şi chiar 
prin costumaţie, participă la acţiune, devenind expresia 
gîndului sau sentimentului cîte unui personaj, fiind une- 
ori ecoul unui sentiment, alteori reacţia împotriva lui. 


-Încearcă rez relații aparte a spectacolului 
cu spectatorii. De data aceasta nu prin mijloacele folosite 
în tinereţe în teatru, ci prin inedite com de spaţiu, 
sunet şi lumină. Nu-și poate desăvirși însă gindurile, 


deoarece se loveşte de conservatorismul teatrului de operă. 
Poate de aceea se va arăta dispus mai tirziu să pună în 
scenă opera lui Prokofiev, „Război și pace“, avînd atunci 
certitudinea de a se putea mișca liber, în voie. 

Premiera operei are loc la 21 noiembrie 1940. Exact 
doi ani au trecut de la premiera lui „Nevski“, alți doi ani 
de gol în activitatea sa cinematografică. Și vor trece încă 
alţi patru ani pînă la premiera viitorului său film. 

Pe programul spectacolului, pe care îl trimite lui Jay 
Leyda, notează între altele : „M-am amuzat mult lucrînd 
acest spectacol“. Mult mai mult însă decît un amuzament, 
„Walkiria“, prin soluţiile sale muzical-vizuale, este un pas 
spre „Ivan cel Groaznic. 
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3 „Dragostea poetului“ 


Drumul spre „Ivan“ continuă. Proiectele de film care. 
nu converg spre ceea ce va voi să soluţioneze în „Ivan: 
sînt abandonate cu ușurință. Academicianul A. E. Fete 
man îi sugerează un film despre Lomonosov. Propunerea 
nu trezește interesul realizatorului. Intre lunile mai și 
decembrie lucrează la proiectul unui alt film, „Prestigiul. 
unui imperiu“, despre afacerea Beilis, după "piesa lui 
L. R. Șeinin, dar îl abandonează. $ Tu ANA 

În perioada muncii la „Walkiria“, studioul îi pr opa e 
să realizeze un film despre Giordano Bruno. În culori. 
Pe Eistenstein îl farmecă ideea. „Italia... Renaşterea... 
Costume... Arderea pe rug.“ Discuțiile rămîn ins: inirue, 
tuoase. Se caută teme pitorești, pentru că Eisenstein EN 
însărcinat de comitet să realizeze primul mare film R 
După Giordano Bruno i se sugerează Tomasso Campane. a. 

Toate temele sînt similare, constată Eisenstein, deoa- 
rece trecutul impregnat de culoare este inevitabil maii 
nat aici, la granița dintre Evul Mediu şi Renaștere. Un 
redactor al Direcţiei generale a cinematografiei îi face g 
propunere neașteptată : să realizeze un film despre as 
împotriva ciumei. Propunerea i se pare absurdă. oată 
lumea insistă pentru folosirea culorii. Eisenstein se gîn- 
deşște totuşi la proiect. Ospăţul în timpul ciumei a 
episodul unic care-l interesează. Nu un film în cu ori, ci 
un film despre culoarea neagră i negrul ciumei care se 
minde și inundă COCA, Carnavalul pestriţ înghiţit de ne- 
grul șuvoiurilor cortegiilor funebre. (Este aici o rev D 
a aceleiași teme a fatalității oarbe care invadează totul.) 
Face şi schiţe în acest sens. Dar după scurtă vreme aban- 
donează ideea. Toate aceste planuri nu sînt pe placul lui, 
în ciuda pitorescului exterior, pentru că el caută o ema 
în care culoarea să nu fie un element ornamental, ci să 
devină o calitate dramaturgică necesară, crescută din in- 

eriorul temei. A d 

À Giordano Bruno şi ciuma cedează locul, în planurile 
creatoare ale lui Eisenstein, unui alt erou. „Un erou 
aproape matematic calculabil. Intocmai cum, prin ma 
vații asupra orbitelor diferitelor corpuri cerești, planeta 
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Uranus a fost calculată a priori, mult inainte de a îi và- 


Și ce subiecte au 
füle pictorilor. Dar culoare și sunet împreună ? Amb 
au fost epuizate, deci trebuie să căutăm un al treilea 
subiect. Ce-ar fi să fie biografia unui poet? Așa s-a 
născut ideea unui film despre Pușkin. Și de aci s-a născut 
«Ivan cel Groaznic». 

Dar ideea negrului rămîne. Încă de la discutarea fil- 
mului despre ciumă, ea se suprapune „instantaneu“ cu 
acea impresie inițială, devenită obsesivă. „-Implacabilita- 
tea oarbă» va deveni culoarea neagră — moartea neagră 
— ciuma care devorează tot ce e viu şi colorat“. Își amin- 
tește și de impresia puternică pe care discuţia cu Andrei 
Belii i-o lăsase în 1933: analiza evoluţiei frecvenţei va- 
lorilor cromatice în opera lui Gogol urmărea pas cu pas 
apropierea tragică a nebuniei mistice şi întunericului în 


sufletul scriitorului. Atît acolo, cît şi în „Ciuma“, negrul 


devorează tot ce e colorat. 

Pe această cale ajunge la biografia lui Pușkin. 

Pasiunea pentru Pușkin e veche. Prima sa întîlnire cu 
Oneghin avusese loc încă în copilărie, la un spectacol de 
amatori din Riga. Își mai amintește şi acum decorul. Îl 
citise şi recitise pe Pușkin toată viaţa. Numeroase ana- 
lize asupra operei poetului îi furnizau mereu exemplifi- 
cări ale studiilor sale teoretice, Poezia lui Pușki 
adeseori cercetată pînă în cele mai mici detalii. În primul 
rînd „Poltava“, poemul său preferat. Aproape în fiecare 
studiu mai amplu al lui Eisenstein răzbate dragostea sa 
pentru geniul poetului. Acum însă analiza lucidă cedează 
locul inspiraţiei incandescente. (în 1939 schițase ideile pen- 
tru o carte despre „Pușkin și filmul“). 

Tema apare pentru prima oară în citeva însemnări din 
martie 1940, cuprinzind decupajul unei scene din „Boris 
Godunov“. Întilnim aici o prefigurare evidentă a lui „Ivan 
cel Groaznic“ : teme plastice (luminările, hiperbolizarea 
umbrelor, valoarea plastică hipertrofiată a frescelor, dru- 
mul ţarului în arabescuri halucinate prin sala mare a 
palatului), chiar unele compoziţii de cadre, alteori teme 
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psihologice (— Am ajuns la cea mai mare putere... De șâse 
ani domnesc în liniște. [Își deschide gulerul. Sufocat. În 
şoaptă :] Dar sufletul meu nu are fericire... — Da, e de 
plins cel care are conștiința necurată.“) ; atmosfera scenei 
chiar, indicaţiile pentru stilul de interpretare, toate aces- 
tea amintesc de ceea ce vom întilni în „Ivan“. 

Apoi însemnările se opresc, Eisenstein nu știe cum să 
continue scena. Pe manuscris apare o notație, în engleză 
(în genere, manuscrisul Pușkin este presărat de însemnări 
în engleză, franceză, germană), scrisă cu un alt creion, 
deci probabil ulterioară : „Mult mai bine pentru Pușkin“. 
Înseamnă aceasta oare că scena trebuie rezolvată mai bine 
în filmul despre Pușkin, sau că ea se potriveşte mai de- 
grabă acelui film ? 

Oricum, în cursul anului, după renunţarea la celelalte 
proiecte, filmul în culori despre Pușkin începe să prindă 
viaţă. Imaginile din viața poetului se nasc o dată cu ima- 
ginile colorate. Culoarea nu este un adaos pitoresc, ci face 
parte organic din structura dramatică a filmului. Scena 
din „Boris Godunov“ este integrată în acest film, în forma 
unui coşmar. Scenele din viaţa poetului, apărute în ima- 
ginaţia lui Eisenstein într-o succesiune eruptivă de ex- 
plozii cromatice, se axează în jurul unui pivot dramatic. 
Ipoteza lui I. Tinianov în legătură cu Karamzina, care ar 
fi fost „dragostea necunoscută“ a lui Puşkin, devine axul 


ce i, „tema biografică cea mai sobră și de 


cea mai mare frumuseţe dintre toate temele posibile ale 
materialului biografic al poetului“. Momentele din viaţa 


poetului se ordonează în jurul acestui pivoi IC, se. 
explică astfel ăparentul Iui don~, E și episoadele 


diverse capătă contururi ferme, „nu simplu pitoreşti, con- 
form unei game coloristice stricte, ci de factură picturală“, 

Tema fatalităţii, a forţei groaznice implacabile a des- 
tinului, reapare. De data aceasta capătă din nou expresie 
cromatică, dar acum fiu negrul, ci albul o reprezintă, 
(Să nu uităm : teutonii din „Nevski“ erau tot purtători ai 
temei albului.) „Albul înseamnă ceva tragic, ceva greșit...“ 
O ţigancă îi prezice poetului în tinereţe să se ferească de 
alb, verigheta cade, ca un semn rău, cînd Natalia poartă 
vălul alb de mireasă, uniforma lui Dantes este albă, el 
însuşi fiind blond, zăpada albă e întinsă ca un giulgiu 
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sub picioarele celor doi care se bat în duel... Albul devine 
un leit-motiv, expresie a aceleiași obsesii a fatalităţii 
amenințătoare, care cuprinde totul în mersul ei implaca- 
bil. În mijlocul promenadei pestriţe a Petersburgului, sania 
lui Pușkin îl duce spre locul duelului, spre moarte. Mu- 
zica veselă, dansantă capătă citeodată, în subtext, accen- 
tele grave ale acordurilor îndepărtate din „Requiemul“ 
lui Prokofiev. Pe măsură ce se amplifică sarabanda veselă 
a aristocrației petersburgheze, răsună tot mai intens Re- 
quiemul. Culorile pestrițe se estompează, pălese cu in- 
cetul, gerul, albăstriul aerului absorb culorile, promoroaca 
acoperă petele colorate ale părului, mustăţilor, favoriţilor, 
zăpada care cade de pe copaci „stinge sub vălul ei focul 
de artificii al culorilor“. Mai apare o unică explozie de 
culoare : manșonul vișiniu — din tema singelui — al 
Nataliei, care trece într-o sanie fără a-l recunoaște, din 
cauza miopiei, pe Pușkin. Apoi albul inundă totul, albul 
zăpezii de pe locul duelului pe care doar siluetele negre 
ale celor doi contrastează. 

Culorile se ordonează, de-a lungul filmului, în același 
joc dramatic pe care-l urmăresc întimplările. Roșul sîn- 
gelui apare, ca temă dramatică, în tot filmul : monologul 
țarului Boris este incandescent prin roșul care stropeşte 
cadrele în diferitele lor detalii ; vizi i Pușki! 


naște din roșul flăcărilor căminului; previziun istră 
continuă tot printr-o sugestie a culorii, „prima pată de singe 


a flăcării ce izbucnește din nou strălucește în reflexe pe 
casca jandarmului“ ; apoi, în „Requiem“, tema roşie a 
singelui „pătrunde prin cozorocul chipiului lui Dantes"; 
la moartea poetului, pata roșie, de sînge, apare nu pe zi 
padă, ci într-o splendidă metaforă, pe cer, prin „cercul roșu_ 


ui episod îi urmează linia și structura 
dramatică. Întii poetul se mișcă în peisaje prăfuite, palide, 
în culori pastelate. În sud întilnește șatrele de ţigani. Se 
cufundă în diversitatea de culori stridente care reînvie cro- 
matica unui Briillow, a acuarelelor orientale de la începu- 
tul secolului al XIX-lea, al îmbrăcăminţii viu colorate ori- 
entale. „Motivul cenuşiu de un albastru palid al viscolului 
și al diavolilor — anticipind muzical și vizual viitorul duel 
— al mantiei de zăpadă... sînt cuprinse în clinchetul clo- 
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poţeilor“ cind Pușkin e dus în surghiun spre Mihailovskoe. 
După furtuna de zăpadă, înscrisă cu „o pensulă groasă de 
culoare“ în flacăra din cămin, urmează perioada maturi- 
tăţii creatoare, „Boris“. Ceaţa sudului dispare, cedind în 
fața spectrului complet de culori, a pitorescului. Tonul 
acuarelei este înlocuit, și acum imaginea are „factura stră- 
lucitoare a picturii în ulei“. Apoi Moscova. Vraja dragostei, 
care apare o dată cu trecerea într-o „simfonie alb-violetă“. 
Disonanţele cromatice însoțesc conflictele dramatice. La 
Petersburg un „albastru-negru, indigo, înghite exuberanţa 
pitorească multicoloră. Treptat. O dată cu creșterea geloziei 
care se adincește pe măsura dezvoltării subiectului... Rein- 
vie în ispirația lui Eisenstein soluţia din „Ciuma“, culoarea 
neagră care inghite treptat bucuria coloristică din jur. „Aici, 
ciuma e gelozie. Cadrele sint dreptunghiuri inchise cu una 
sau două pete de culoare, rupte din intuneric“. Apoi, in 
același sens rezolvate, scenele următoare din viaţa poetului, 
pină la duel, la moarte, la albul zăpezii marcat de siluetele 
negre ale copacilor, emble ale morţii, sicriul negru... O 
rapsodie cromatică urmărind. traducind tema dramatică. 
„Acuarelă. O gamă fină. Ulei. Saturat. Din nou o gamă fină, 
lirică. Apoi gama pestriță a protipendadei. O gravură alb- 
negru, cu o pată de culoare. Repetarea protipendadei pes- 
triţe. O grafică neagră pronunţată pe albeața fondului. Ni 
grul cu grafica de dungi de lumină și pete din final. 
Aflăm aci descrierea vieţii poetului în limbajul culorii. 


Eisenstein lucrează la film ahsorhit-cu totul de pasiunea 
pentru subiect, preocupat întreaga numai de Pı 
Apar variante, numeroase schiţe, scenariul se conturează. 
Paralel, se precizează și gindurile sale privind filmul în cu- 
lori despre care scrie studii teoretice pe care le va continua 
pină la moarte (ultimul rînd scris, și întrerupt de moarte, 
va fi al unui nou studiu despre culoare). Douăzeci și două 
de manuscrise cuprinzind cercetări despre culoare, care 
însumează sute de pagini, se află in arhiva sa : cercetări 
despre ceea ce numeşte „funcţia dramatică a culorii”. 

Pentru prima oară în creaţia sa, acum, în acest film de- 
spre Pușkin, „Dragostea poetului“, apare tema erotică cu 


valorile ei psihologice nuanţate. După metafora acid sàr- 


castică din „Vechiul și Noul“, după parodia caricaturală 
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din „Romanţa sentimentală“, sau cinismul erotic din „Tra- 
gedia americană“ sau după erotismul biologic din „Que 
viva Mexico !“, după simbolicul şi stilizatul erotic mine- 
ralizat din „Alexandr Nevski“, acum, pentru întiia dată, 
dragostea devine tema unui film, este înfățișată nuanțat, 
cu o observaţie psihologică de mare fineţe asupra mobiluri- 
lor şi evoluţiei sentimentului erotic. Esfir Şub aduce măr- 
turia intenţiilor lui Eisenstein care dorește să realizeze un 
film despre o mare dragoste, permanentă și minunată. Do- 
rește să-l reabiliteze pe Pușkin, anulind imaginea don- 
juanului și înlocuind-o cu cea a unui autentic și intens în- 
drăgostit. Vrea, se pare, să creeze un poem psihologic de- 
spre dragoste. Recele, lucidul, statuarul Eisenstein arde. 

Dar filmul nu poate fi turnat. Tehnica vremii nu per- 
mite o realizare a culorii în film. Fraza lui Eisenstein, care 
ascunde iarăși un eveniment tragic, sună laconic : „Pentru 
turnarea unui film în culori — nu am fost pregătit din 
punct de vedere tehnic“. 

Ideea filmului nu-l părăseşte însă. Ani de zile mai tîr- 
ziu, într-o pauză la filmările pentru „Ivan“, aflat într-o 
casă de odihnă la graniţa chineză, Eisenstein citeşte cu 
interes și încîntare un articol despre Pușkin publicat de 
Tînianov. Pasiunea pentru temă reînvie. Dar filmul nu va 
fi totuși niciodată realizat. 

Rămine, pentru toată viaţa, pasiunea pentru culoare. 
„Culoare : sonoritate pură, strălucitoare, răsunătoare. Cînd 
m-am îndrăgostit de ea ? Unde ? Devin posomorit cînd nu 
văd pe masa mea strălucind, unul lingă altul, creionul al- 
bastru și cel galben, sau cînd perna roşie cu dungi verzi nu 
se află pe canapeaua albastră. Cînd halatul meu pestriţ nu 
e aici să strălucească orbitor... Și cît de încîntat sînt cînd 
panglica vărgată filipineză se răsuceşte de-a curmezișul 
cuverturii de pat uzbece, Sau cînd desenul brodat mongol 
se întinde de-a lungul fondului purpuriu al peretelui punc- 
tat atit de precis de emblema mexicană, din hirtie albă, a 
Zilei Morţii, şi de cealaltă mască neagră cu rănile ei sînge- 
rînde, rătăcită aici în chip neașteptat din depărtări, din 
lumea semirituală a indienilor mexicani.“ 

Din toată această spumă a mării de culoare și a ocea- 
nului de cruzimi însingerate se va naşte, superb, „Ivan 
cel Groaznic.“ x 


Xiii. „IVAN CEL GROAZNIC“ 


„Cel mai important este să ai viziunea, 
concepția. Apoi să o stăpinești și să-i rămii 
fidel. Din acest punct de vedere nu există 
nici o deosebire fie că scrii un scenariu sau 
meditezi asupra planului filmărilor în gene- 
ral, fie că elaborezi o soluţie pentru vreun 
anumit detaliu. Trebuie să vezi și să simţi 
la ceea ce te gindești. Să-ţi simţi şi să-ţi 
stăpineşti gîndurile. Trebuie să le fii con- 
secvent și să le fixezi în memorie și în 
simţuri. Şi trebuie să faci toate acestea 
în acelaşi timp.“ 


N EISENSTEIN 


Viziunea realizatorului asupra filmului său se va con- 
tura în decursul unei perioade de un an și jumătate ina- 
inte de începerea filmărilor. Elaborată minuţios, cu sute 
de cadre căutate acum, în prealabil, într-o succesiune de 
schițe — vizi ă a filmului se materializează, şi 
pe tot parcur rii, artistul caută în continuare îm- 
bunătăţiri, soluţii noi în strădania spre perfecţiune. 

Nu cronologia ne va înteresa desigur în primul rînd, ci 
ca întotdeauna tocmai urmărirea unor elemente ale aces- 
tui gest creator, ale acestui mecanism. Adică minunea 
naşterii unei minuni. Pornind de la semne exterioare dis- 
parate, biograful are aici rolul chiromantului care citeşte 
în arabescurile palmei trecutul : o geneză. 


1 Viziunea 


În ianuarie 1941, Einsenstein așterne pe hîrtie cîteva 
desene : viziuni proprii ale unor figuri mitologice. Sint 
făcute poate, cum ar rezulta dintr-o notă fugitivă pe unul 
din ele, în urma unei lecturi. Avem în față patru desene 
din aceeași serie : Apollo, Dionysos, Poseidon şi un faun. 
Fiecare personaj ţine în mină ceva : o şopirlă, un tirs, o 
sirenă, un flaut. Caracteristic este lirismul viziunii artis- 
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tului, diafanul figurilor surprinse pe hirtie. Sint patru 
trupuri de adolescenţi — pină şi Poseidon are un trup 
adolescentin și doar barba, dar și aceasta colorată, îi 
marchează prestanța — patru figuri de o insolită trans- 
parenţă, una melancolică, alta candidă, o a treia ironic- 
meditativă... Sirena din miinile candidului Poseidon, are 
înfățișare de tirfă rea, în timp ce șopirla preia în liniile 
corpului ei elegant-graţioase pe cele ale lui Apollo care o 
ține în palmă. O lume legendară, dezbrăcată de mister și 
de orice urmă de forță sau brutalitate, dominată de aerul 
pur, transparent pe care îl au personajele. Desenele poartă 
data de 25 ianuarie. A doua zi, Eisenstein schiţează pri- 
mele rînduri ale scenariului lui „Ivan cel Groaznic“. Acel 
„lvan“ care, ca şi operele anterioare, este atit de violent 
colorat de cruzime. 

Se nasc primele imagini ale filmului. Ideea iniţială 
este cea a „reabilitării“ acestui țar ponegrit pentru cruzi- 
„mea sa de toţi dușmanii săi, dar animat în fond de o 
singură uriașă pasiune : area unităţii Rusiei. Figura 
monumentală se cerea zugrăvită cu mijloacele monumen- 
talului. Un om ale cărui gesturi enigmatice și înfricoșă 
toare sînt explicabile numai prin efortul său titanic de a 
crea în jurul Moscovei statul rus. Einsenstein nu vrea 
să-l absolve pe Ivan, să-l prezinte pe cel Groaznic ca pe 
cel Blind. Doreşte numai să descifreze sensul, semni 


caţia acţiunilor lui. Ceea ce urmărește nu este o măreție 


exterioară și prin aceasta falsă. Monumentalul este un 
mijloc de expresie a caracterului şi a acţiunilor lui. Îl va 
apropia de înţelegerea și de sensibilitatea spectatorului 
contemporan, arătindu-l în toată complexitatea sa. „Această 
figură înfricoșătoare şi atrăgătoare, groaznică şi fermecă- 
toare, tragică în înţelesul deplin al cuvîntului, va deveni 
de înţeles pentru omul de azi cind ne vom gîndi la lupta 
ce se desfăşoară în sufletul lui Ivan, înfruntindu-i impla- 
cabil pe duşmanii patriei... Aceasta este ideea de la care 
porneşte. Din nou eterna temă : lupta pentru unitate. 
Dar paralel cu ideea subiectului — care se va contura 
cu limpezime abia pe parcurs — filmul se naște „din cele 
mai neașteptate și mai neprevăzute părţi“. Geneza operei 
urmează o linie aparent haotică, în care apar, ba succesiv, 
ba simultan, elemente ale fabulaţiei sau ale ideilor pe care 
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le va ilustra, cînd fragmente disparate din viaţa eroului, 
cînd cîte o intuiţie privind jocul actorului, sau muzica, 
sau tonalitatea de lumină a unei scene, cînd perceperea 
senzorială a unui fragment de montaj și îndată viziunea 
unui colţ al decorului pentru o cu totul altă scenă. Ideile, 
intuiţiile, viziunile apar dezordonat, rapsodic, începînd cu 
un fragment de la sfîrşitul viitorului film, urmat îndată 
de prolog, apoi, pe neașteptate, o scenă din mijlocul poves- 
tirii. Fantezia joacă pe toate instrumentele unei orchestre 
existente în universul interior al artistului : „O scenă ţi-o 
reprezinţi ca pe un fenomen viu al vieţii, pe cealaltă o 
joci, pe o a treia o auzi, pe a patra o vezi sub aspectul 
cadrului, pe a cincea o percepi ca sistem al îmbinărilor de 
montaj, pe a șasea — ca haos al petelor de lumină“. Toate 
acestea sînt consemnate febril pe hirtie. Foile se umplu cu 
însemnări sau cu desene. Într-o succesiune aparent anar- 
hică apar pe foaia albă fragmente de dialog, scheme ale 
amplasării personajelor, notații precise privind nu numai 
linia, dar chiar și factura materială a decorului, sugestii 
pentru compozitor, însemnări concrete despre abstracţia 
ritmului unei scene... Desene surprinzînd atitudini, măști, 
costume, scene întregi, amănunte de recuzită... Sute, mii 
de desene şi schiţe. „Vezi dintr-o dată desenul unei scene 
întregi şi ţișnind concomitent în faţa aceluiași ochi inte- 
rior un prim-plan amănunţit: un cap cuibărit într-un 
guler alb înalt. Tocmai cînd, printre siluetele care îţi 
defilează în imaginaţie, sesizezi curbura caracteristică a 
spatelui ţarului Ivan aflat în paraclisul său, tocmai atunci 
trebuie să lași creionul şi să apuci tocul pentru a schiţa 
dialogul acestei scene ; iar cerneala încă nu s-a uscat cînd 
creionul notează din nou o imagine care a apărut în 
timpul dialogului : părul lung, alb al preotului coborînd 
ca un baldachin deasupra capului grizonant al ţarului 
În plină inspiraţie, te surprinzi desenînd cu tocul şi no- 
tind cu creionul însemnări pentru dialog pe foile de desen. 
Indicaţiile de regie devin desene. Vocile şi intonaţiile d 
verselor personaje sint reprezentate prin serii de expri 
ale figurilor. Scene întregi prind astfel formă într-o mul- 
time de desene, înainte de a îmbrăca veșmintele vorbelor.“* 

Primul episod care se naște în imaterialitatea imagi- 
naţiei este cel al spovedaniei. Apoi, într-o zi, în loja 
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Teatrului Mare, la comemorarea lui Lenin, Eisenstein de- 
senează pe dosul invitaţiei schița episodului cu moartea 
cneazinei Glinskaia. Din cîntecul despre Kazan se naște 
apoi scena luminării de la Kazan, o dată cu care apare 
„Coloritul epic al scenariului‘, 

Schițe, desene... Stenograme ale gindurilor, încerca- 

rea de a surprinde și păstra imaginile care asaltează ima- 

| ginaţia. Eisenstein notează cu înfrigurare aceste ginduri 
care curg dezordonat, cu teama de a nu le pierde: pe 
carnete, pe fişii rupte din plicuri, pe dosul unor tele- 
grame, anunţuri, invitaţii. Însemnările și desenele sale 
acoperă complet aceste foi şi bucăţi de hirtie. Eisenstein 
se luptă cu materia filmului care încă nici nu s-a născut. 
Desenele acestea consemnează gindurile. Uneori materia- 
lizează o primă impresie imprecisă, intuiţia unei scene 
din viitorul scenariu. Alteori încearcă să prevadă com- 
portarea viitoare a unui interpret. Citeodată reprezintă 
senzaţia pe care o scenă trebuie o nască, alteori caută 
cel mai eficace mod al întretăierii curbei unei bolți cu o 
siluetă întunecată. Adesea, concretizate în scene refăcute 
și schimbate chiar și de douăzeci de ori, ele prefigurează 
filmul printr-o idee privind cadrul, mișcarea, atmosfera 
sau poate chiar și numai un element al decorului sau al 
machiajului. „În intenţie, aceste desene nu sînt mai mult 
(dar nici mai puţin) decît acele jucării japoneze din hîrtie 
care, aruncate în apă caldă, se desfăşoară în tulpini, frunze 
şi flori cu forme fantastice și surprinzătoare.“ 

Urmărind datele la care au fost făcute, descoperi cît 
de disparat revine în imaginaţia realizatorului fiecare 
scenă. În perioade diferite, la intervale mari de timp 
apar, în completarea unuia sau altuia dintre episoade, 
idei noi, desăvirșiri ale celor antecedente. (De pildă, scena 
din catedrală, cînd Ivan anunţă că va fi de acum înainte 
„cel Groaznic“, se schițează în desene creionate în fe- 
bruarie, în martie, apoi în mai și în noiembrie 1942, deci 
— numai din ce am putut cunoaște — în decursul unui 
interval de aproape un an.) 

„Ivan cel Groaznic“ se naște vulcanic, ca un fenomen: 
primar, cu o forţă eruptivă nefrinată prin nimic de reali- 
zator. Încetul cu încetul contururile viitorului film încep 
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să se arate, se ordonează materialui produs dezordonat 
de imaginaţie, se grupează totul pe liniile directoare ale 
viitorului scenariu. 

Studiile din timpul elaborării filmului converg și ele 
în aceeaşi direcţie. Eisenstein cercetează pînă şi poziţiile 
caracteristice ale miinilor și ale degetelor din picturile 
lui El Greco. 

Clocotul acesta nedefinit, care fierbe în cazanul ima- 
ginaţiei realizatorului, cuprinde și materia memoriei emo- 
tionale acumulate de-a lungul vieţii. S-a presupus nu o 
dată că- „Ivan cel Groaznic“ are și un sens autobiografic. 
Dar afirmaţia, insuficient fondată pe o argumentare mî- 
nuind datele reale biografice, a rămas neconvingătoare. 
Mai mult, uneori, forțîndu-se asemănările, paralele, com- 
paraţia în sens biografic capătă un aer ridicol prin sim- 
plismul ei. Și totuși nota autobiografică a lui „Ivan“ 
este certă. Caracterul. autobiografic al filmului nu rezidă 
însă în similitudinea exterioară a situaţiilor. Ea apare în 
două sensuri Ivan“ înglobează o experienţă afectivă, 
să-i spunem, memoria unor emoţii proprii, a unor stări 
psihice de importanță esenţ prin care trecuse reali- 
zatorul, care apar însă sublimate în film, traduse în 
cifru! unor metafore legate de fabulaţia cinematografică ; 
apoi, „Ivan“ se naşte din distilarea întregii experiențe 
creatoare de pînă acum, incluzind o parte a ei, dezvol- 
tînd teme mai vechi, reluînd altele care revin acum într-o 
formă nouă. Înainte de deslușirea cîtorva trăsături auto- 
biografice ale operei — sînt evident mult mai multe, 
însă descifrarea lor exhaustivă ne este acum încă impo- 
sibilă — aș invoca două argumente de ordin general. Cer- 
cetînd desenele lui Eisenstein din perioada lucrului la 
„Ivan“, am constatat că în acest timp artistul a lăsat 
deschise porţile amintirilor prin care impresiile timpurii 
irup intempestiv. De pildă, în ziua de 28 noiembrie 1942, 
în plină creaţie a lui „Ivan“, conştiinţa sa este literal- 
mente inundată de amintiri din copilărie. Toate acele 
desene de clovni, „prieteni“ sau „stăpîni ai gîndurilor 
mele“, sînt așternute pe hirtie în aceeași zi. Este și ziua 
în care apare, pe o altă foaie, un portret al lui Ivan, 
înfricoşător sau o schiță pentru secvenţa procesiunii de 
la Svoboda Alexandrovskaia. Tot în 1942 se nase desene 
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ca „bunicul“ sau, pur și simplu, o amintire oarecare din 
New York. lar la 17 octombrie al aceluiași an începe să-și 
scrie memoriile. În 1944, tot în perioada creaţiei lui „Ivan: 
așadar, creionul așterne, în interval de două zile, amin- 
tiri diverse din călătoria în Occident, din Mexic. Apoi, 
puţin mai tirziu, o alegorie a „fricii“. Desenele acestea nu 
sînt decit o mărturie a măsurii in care, paralel cu reali- 
zarea filmului, fluxul amintirilor irigă lumea lăuntrică 
a artistului. Există apoi, în al doilea rînd, o mărturie 
directă : „Tocmai ìn scenariul «Ivan cel Groaznic» se află 
ascunsă într-un fel autoapologia autorului... În scenariu 
se arată că o sumă de impresii din copilărie contribuie 
la formarea unui proces social (sau istoric) util, atunci 
cind complexul emoţional creat de aceste impresii coincide, 
pe planul sentimentelor, cu ceea ce trebuie să facă un 
adult pe linia acţiunilor raţionale și voluntare. Cu alte 
cuvinte, o serie de impresii puternice din copilărie şi 
sentimentele care le însoțesc... determină acea nuanţă 
pasională și emoţională a faptelor care vor trebui între- 
prinse în viitor... de către adultul Ivan. Dacă o serie de 
traume din copilărie coincid, în indici emoţionali, cu 
sarcinile care stau în faţa adultului, atunci e «foarte bine». 
Acesta e cazul lui Ivan. Consider că în acest sens și eu am 
avut noroc cu biografia mea. Eu m-am dovedit necesar 
timpului meu, în sectorul meu, așa cum s-a determinat 
individualitatea mea“, 

Orice copil „cuminte“, remarcă paradoxal Eisenstein, 
strică obiectele, desface burţile păpuşilor sau demontează 
ceasurile pentru a vedea ce se află înăuntrul lor şi chi- 

- nuiește animalele. Spre deosebire de copiii numiţi de el 
buni, spre deosebire de ştrengarul obișnuit care proce- 
dează aşa, el se socoate a fi fost „un copil rău“ tocmai 
pentru că nu a făcut nimic din toate acestea. „Probabil 
tocmai pentru această cauză a trebuit să devin regizor.“ 
Pentru că așa-numiții copii cuminţi își epuizează în pe- 
rioada aceea neastimpărul curiozităţii, cruzimea primitivă 
şi afirmarea agresivă. Neconsumate atunci, aceste ten- 
dinţe izbucnesc mai tirziu. În locul ceasului demontat 
apare pasiunea pentru cercetarea mecanismului creaţiei, 
stricarea obiectelor este înlocuită acum cu ireverenţe 
pentru autoritate și tradiţie, iar chinuirea animalelor — 
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transformată in cruzimea care-i caracterizează filmele, 
Desigur că explicaţia dată de Eisenstein este amuzantă, 
dar neconcludentă în fond. Însă explicaţie există. Ascul- 
tătorul Serioja, ținut ferm sub autoritatea tatălui, s-a 
revoltat împotriva acestei autorităţi cu primul prilej, de- 
venind un iconoclast, un ireverenţios combatant împotriva 
tradiţiei. Am văzut-o. Dar şi acum, reapare în „lvan“, cu 
aceeași claritate, tema revoltei împotriva autorităţii 
tradiţionale, nevoia de a o distruge pentru afirmarea pro- 
priului crez. După cum apar evidente şi alte teme : aceea 
a trădărilor celor apropiaţi, care nu înţeleg sau nu vor să 
înţeleagă acţiunile eroului, aceea a ezitărilor și a luptelor 
interioare, a incertitudinilor învinse. Educat în „condiţiile 
firii tiranice a tatălui și ale unui sistem de educaţie in- 
transigent al guvernantelor“, Eisenstein apare într-o fo- 
tografie din copilărie „cu cărare într-o parte și cu picio- 
rușele în poziţia a treia“. Ivan-copil stă pe tron ţinindu-și 
picioarele, care nu-i ajung pină jos, în aceeași poziţie. 
lar, într-o fotografie publicată de Mary Seton, Eisenstein 
apare, în perioada filmării lui „Octombrie“, șezind amu- 
zat pe tronul țarilor in același fel. Faptele acestea nu mai 
cer nici un comentariu, decit cel mult o completare : 
miar încoronarea «i ului» ţar — scrie Eisenstein — 
nu este oare statornicirea moștenitorului care se elibe- 
rează de umbra prototipului tatălui ? 1 

Sau obsesiile din copilărie şi din tinereţe care domină 
întreaga viaţă pînă la rezolvarea lor... Ivan a auzit de la 
doica sa cintecul de aspirație spre mările Rusiei : „Ocean- 
mare, Mare albastră, Mare ru: care îl va însoţi obse- 
dant toată viaţa, pînă cînd nu va înfăptui în cele din urmă, 
împotriva tuturor celor ce i se opun cu îndirjire, aspiraţiile 
din cîntec, întinzind puterea Rusiei pină la mare. La rîn- 
dul său, micul Eisenstein își impunea cuminţenia $i 
stringerea tiranică a tatălui. Răzvrătirea trebuia 
nească împotriva acestei tiranii. Și s-a născut, G 


turile 


` pentru așa-zisul frumos, calofil şi conservator, al tatălui, 


sînt incendiate. Răzvrătirea împotriva tiraniei tatălui se 
transformă într-una împotriva oricărei autorităţi şi astfel 
se explică iconoclastia sa din perioada tinereţii. S-a năs- 
cut apoi întrebarea : „Cu ce sint mai prejos ?%“ Şi aserţiu- 
nea, nemărturis: „nu toate le fac zeii“. Dar răzvrătirea 
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aceasta care a dat naştere nevoii de a se afirma nu s-ă 
stins o dată cu tinereţea. L-a însoţit toată viaţa. Pînă la 
„Ivan“ şi chiar în timpul lui „Ivan“. Uimise sumedenie 
de oameni, pentru că ţinuse în străinătate conferinţe în 
multe limbi, în diferite ţări. Cînd în tinereţe, la începutul 
activităţii sale artistice, îl vizitase la Leningrad pe regizorul 
și pe teoreticianul de teatru N. Evreinov, îl impresionaseră 
puternic patru albume mari pline de tăieturi de presă 
conținînd aprecieri referitoare la spectacolele sale. O viaţă 
întreagă le-a ţinut minte, își amintea chiar unde se aflau 
pe raft, cît de mari erau şi în ce fel de pinză erau legate. 
„Nu m-am putut linişti pînă cînd albumul tăieturilor care 
se refereau la mine n-a întrecut acele albume cenușii. Nu 
am avut liniște pînă cînd nu a apărut cartea mea «The 
Film Sense» (în Statele Unite, în 1942 — n.n.).% 

Nu este de mirare atunci că întreaga perioadă de crea- 
ție a lui „Ivan“ este o perioadă de luptă, „lupta cu fan- 
toma“, cum mărturiseşte chiar el, „lupta pentru a te 
elibera de un fenomen ce te-a stirnit cîndva, izvorit de 
la o forță dinafară. Nu... nu sînt de loc forţe din altă 
lume, ci dimpotrivă forţe care au aproape totdeauna o 
adresă și negreşit un pronume și un nume ! Și cu toate 
acestea, seamănă întotdeauna cu lupta lui Iacob din Biblie 
cu îngerul — o chestiune particulară, nocturnă, care se 
soldează cu serîntituri (cîte nu i-a făcut îngerul lui Iacob !) 
— și se desfășoară undeva, lăturalnic și dincolo de re- 
zolvarea fundamentală a sarcinilor pe care ţi le propui 
la un moment dat“. Lupta cu adversarul interior care-l 
încătuşează devine de multe ori scopul creaţiei, născute, 
așadar ades, din „calcul personal interior“. 

În -acest sens „Ivan cel Groaznic“ este o operă auto- 
biografică. Este interesant că într-atit sînt de puternice 
aceste forțe faţă de care simte nevoia să se elibereze, 
încît, în chip neaşteptat, acum, la creaţia lui „Ivan“, tema 
fatalităţii prezentă în întreaga sa operă este cronologic 
ultima secvenţă de bază care se naşte în imaginaţia reali- 
zatorului (oceanul de negru al pelerinelor și al glugilor 
opricinicilor lui Ivan). s 

Pină și „Potemkin“ este prezent aici. Secvența ceței 
de acolo — construită compozițional pe trei elemente : 
ceață, apă, obiecte, adică concretizări ale pămîntului — 
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era un contrapunct al liniilor acestor elemente, un joc 
straniu al împletirii lor şi al evoluției fiecărei linii în 
parte : ceața se împrăștia treptat, obiectele deveneau mai 
compacte și mai masive, într-o orchestrație precisă. „Me- 
lodiile“ vizuale se împleteau contrapunctic și, de pildă, 
pescărușul în aer părea a fi o parte a ceţei și a cerului, 
iar așezat apoi pe o geamandură reprezenta un element 
al pămîntului, unindu-le și întreţesîndu-se cu pînza iahtu- 
lui care se vedea în același cadru ca o altă aripă uriașă 
de pescăruş dormitind parcă pe apă. Impresia construc- 
ţiei podului de pontoane, revelaţia acelei mișcări contra- 
punctice învie acum o dată cu cea a construcţiei polifo- 
nice din „Potemkin“. „Ivan“ se naște într-un fel și din 
acea capodoperă de tinereţe, obsesia construcţiei în con- 
trapunct căpătînd acum alte valori. Este, într-adevăr, tul- 
burătoare ideea aceasta care revine în diferitele faze ale 
formării sale artistice. Un episod întreg din „Ivan“ — şi 
nu numai acesta — corespunde cu aceeași construcție 
polifonică a cărei origine poate fi detectată prin „Po- 
temkin“ pînă la acea impresie timpurie din timpul Răz- 
boiului Civil : episodul Ivan la sicriul Anastasiei. 

Sîntem, în legătură cu această scenă, în posesia mai 
multor mărturii consecutive ale lui Eisenstein și a altora 
simultane, ale interpretului, de exemplu. Urmărindu-le şi 
confruntindu-le, asistăm la dezvăluirea unei palpitante 
aventuri a actului creator. 

În primul rînd ideea de bază a scenei : cînd Ivan 
pronunţă jurămîntul în fața sicriului Anastasiei otrăvite 
de dușmanii săi, el este „absolut singur cu moartea“. 

Desenele pe care le cunoaștem aduc mărturia unei 
elaborări îndelungate. Dintr-unul făcut la 23 martie 1942 
s-ar părea că acesta ar trebui să fie finalul primei serii, 
apoi la 14 aprilie scena este analizată în variante, în fine 
mai tirziu amănuntele sînt desenate pe hîrtie într-o suc- 
cesiune care surprinde nu numai atitudinile ţarului, ci 


-şi gindurile sale, expresiile sale de-a lungul diferitelor 


stări psihice prin care trece. 

În scenariu scena apare astfel : „Sicriul cu corpul ne- 
însufleţit al Anastasiei. Din întuneric un glas citește în 
șoaptă un psalm : «Miluieşte-mă, Dumnezeule / că apele 
ameninţă viaţa mea... / Afundatu-m-am în noroi adînc / şi 
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nu am pe ce mă sprijini. / Ajuns-am la adincurile mării / 
și năvala apelor mă potopeşte...» Ivan în adincă deznă- 
dejde lingă coşciug... Cuvintele psalmului se împletesc 
cu cele ale lui Maliuta. Maliuta citește raportul. Ivan 
stă cu ochii aţintiţi într-un punct. Nu ascultă nici rugă- 
ciunile, nici raportul... Îngrijorătoare sint veştile raportu- 
lui : «Cneazul Ivan Mihailovici Șuiski s-a ascuns pe pă- 
minturile Livoniei... Cneazul...» Șopteşte călugărul : «Cei 
ce mă urăsc pre mine fără vină / sînt mai mulți ca perii 
capului meu...» E liniștit capul moartei Anastasia. Ivan 
o priveşte cu adincă durere. Cade la pămint cu deznă- 
dejde... Șopteşte Ivan : «Drept sînt, oare, în ceea ce fac ?... 
Nu cumva aceasta este minia lui Dumnezeu ?»... Urmează 
călugărul : «Străin am ajuns pentru fraţii mei...» Urmează 
Maliuta : «Cneazul Ivan Ivanovici Turuntai Pronski a fost 
prins...» S-a ridicat de jos Ivan. Şi-a aţintit privirea pe 
faţa moartei. «Drept sînt, oare, în lupta mea grea ?» Tace 
chipul mort al Anastasiei. Se loveşte cu fruntea de mar- 


ginea sicriului ţarul Ivan : «Pling şi-mi umilese sufletul ~ 


meu cu post. Dar şi aceasta mi se aruncă drept vină...». 

Scena continuă în același fel. Basmanov sosește cu 
vestea trădării prietenului lui Ivan, cneazul Kurbski. Că- 
lugărul citeşte mai departe psalmul regelui David, Ma- 
liuta îi șopteşte țarului despre întinderea trăi ărilor. Că- 
lugărul : „Ocara apasă inima mea/ Aşteptat-am milă, / 
Dar în zadar, / Mingiitori am căutat, / Dar n-am aflat...“ 

Şi atunci, deodată, „Ivan şi-a ridicat capul. Și ca o 
fiară sălbatică a strigat prin toată catedrala : «Minţi 
A răsunat în toată catedrala blestemul : «Nu este doborit 
încă țarul Moscovei !»‘“ 

Acum ia hotărirea de a crea armata opricinicilor, de a 
“pleca la Svoboda Alexandrovskaia. „Egumen de fier mă 
voi face. Se sfătuiește cu cei ce i-au rămas credincioși. 
Ta hotăririle ce-i vor călăuzi de aci înainte pașii. Se urcă 
din nou la sicriu. Priveşte trăsăturile îngheţate ale moar- 
tei. Și i se pare că chipul ei s-a destins, că îl aprobă. Cu 
mîna pe obrazul țarinei moarte, Ivan îşi face marele legă- 
mînt : „Lucruri măreţe voi săvirși : atotstăpinitor pămîn- 
tese mă voi face !... Două Rome au căzut, cea de a treia 
— Moscova! — stă pe loc. Iar a patra Romă nu va fi !“ 
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Scena i se pare lui Eisenstein asemănătoare în conți- 
nut cu cea a doliului din „Potemkin“. În ambele cazuri 
o victimă este plinsă, în ambele doliul dezlănţuie mînia. 
În primul polifonia este construită din imaginile durerii 
diferenţiate a participanţilor la mitingul de doliu în fața 
cadavrului lui Vakulinciuk. Acum, aceeași polifonie o 
construiește ;,pe voci“. Aci multitudinea de personaje este 
înlocuită cu diversele ipostaze ale unui singur personaj : 
Ivan. O polifonie construită din șoaptele sale, din geme- 
tele lui, din izbitura crucii care cade, din prim-planurile 
ţarului diferite ca expresivitate, din poziţiile variate pe 
care personajul le are în faţa sicriului : îngenuncheat, 
prosternat cu faţa la pămînt, ocolind lent catafalcul, răs- 
turnînd în furie luminările cînd strigă acel teribil 
„Minţi !*... Diversele sale poziţii sînt redate brusc, una după 
alta, fără trecerile dintre o atitudine și cea următoare, 
„adică aproape la fel cum s-ar prezenta o serie de personaje 
separate, de sine stătătoare, alese de aparatul de filmat 
nu după criteriile prezenţei fizice şi spaţiale, ci după 
gradul de creștere a emoției în cursul aceleiași acțiuni“. 
(Este oare posibil să nu asociem acestea cu soluţiile artis- 
tice mult mai tirzii ale unui Alain Resnais sau Jean Luc 
Godard, a căror formă incipientă o găsim aici ?) Această 
construcţie de contrapunct domină întreaga scenă și 'o 
supune legilor ei. (Asemănarea cu construcţia polifonică a 
secvenţei „ceței“ din „Potemkin“ este evidentă.) De aceea 
socoate Eisenstein că lucrul cel mai important este ca „to- 
tul, începînd cu jocul actorului și terminînd cu jocul faldu- 
rilor veșmintelor lui, să fie pătruns în egală măsură de 
acea unică și determinantă emoție ce stă la baza polifoniei 
întregii compoziţii multilaterale“. 

Aşa apare scena în viziunea realizatorului. În momen- 
tul filmării singura sa preocupare este să o stăpînească, 
să rămînă fidel acestei viziuni. „În acel moment el (Ivan — 
n.n.) pare a fi absolut singur cu soarta. Nu se întimplă ni- 
mic. Teribilele aparate de filmat îi înregistrează fiecare 
mișcare, fiecare urmă de emoție de pe obraz. Din toate 
colțurile platoului îl urmăresc ochi care veghează ca nu 
cumva să iasă din cîmpul obiectivului, din zona de clari- 
tate a obiectivului, din suprafaţa atit de laborios ilumi- 
nată sau să nu-și ridice vocea peste nivelul stabilit de ope- 
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vatorul de sunet...“ O preocupare exclusiv tehnică aşadar, 
“realizatorul urmăreşte cu obstinaţie ca visul său să de- 
vină realitate. Este dictatorial cu interpretul tocmai pen- 
tru a nu lăsa să sè strecoare” nici măcar o nuanţă care 
nu s-ar încadra: acestei orchestraţii minuţioase. Actorul 
se revoltă — sînt 'consemnate multe asemenea ,plingeri“ 
ale actorilor împotriva lui Eisenstein — răzvrătirea sa se 
loveşte însă de voinţa neinduplecatăsa regizorului. Cerka- 
sov îşi aminteşte de filmarea acestei secvenţe și din rîn- 
durile sale, scrise mult după succesul filmului, răzbate 
încă iritarea. Se filmează cadrul în care Ivan apare din 
spatele coșciugului, o priveşte insistent pe Anastasia, își 
pune întrebarea : „Drept sînt, oare, în ceea ce fac?“ și, 
neprimind nici un răspuns, își pleacă capul sprijinindu-l 
de sicriu. Pentru a juca această scenă, Cerkasov avea 
fireşte nevoie de o totală relaxare musculară. „Or, de- 
corul abia îmi lăsa 'loc să încap lingă sicriu... Din această 
cauză am jucat scena într-o poziţie atit de incomodă, încît 
dacă cineva m-ar fi privit dintr-altă parte ar fi izbucnit 
în râs... Încercînd să mă transpun în cursul numeroaselor 
repetiţii şi filmări penibilelor emoţii ale lui Ivan, nu mă 
puteam elibera de senzaţia de neplăcere fizică care mă 
indispunea în cel mai înalt grad.“ 

Dar, mergînd mai departe, reținem o altă afirmaţie a 
realizatorului, care ne dezvăluie din nou o intimitate su- 
fletească care transpare, care este exprimată prin această 
scenă. Perceperea „binelui și a răului“ a avut o mare 
importanţă în copilăria sa şi a dus ulterior, în forme evi- 
dent mult mai complexe, mai alambicate, la cumplite 
lupte interioare, Iar acum, aci : „aceste două lecturi de- 
curg pe un antifon specific, pe două voi Ca text ele 
par a se continua una pe alta. Dar cu toată asemănarea 
exterioară dintre ton şi tempo, dintre maniera de a citi 
și ritm, orientarea dramatică a celor două lecturi este 
diametral opusă. Nu întimplător una din ele este rostită 
de cel mai aprig dușman... iar cealaltă de cel mai devotat 
prieten... Această luptă lăuntrică a celor două lecturi re- 
prezintă parcă lupta interioară «pentru suflet»... și unul 
din elemente, una din lecturi îndeamnă sufletul țarului 
la disperare, beznă şi moarte. Iar celălalt, spre acţiune 
şi viaţă“. Și, legată de aceasta, există și în „Ivan“, ca şi 
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în celelalte filme ale lui Eisenstein, tema permanentă â 
răzbunării, care revine mereu cu aceeași obsesivă regu- 
laritate, străbătindu-i creaţia de la „Greva“ şi „Potemkin“ 
prin „Que viva Mexico !“ pînă la „Ivan cel Groaznic“, 

Secvența cuprinde o netă notă autobiografică atit prin 
ideea ei: înfringerea morţii, cît şi, într-o textură mai 
intimă, prin metoda în care este construită. 

Confesiunea citată mai înainte privind preocuparea 
majoră a lui Eisenstein pentru „răfuiala personală cu 
niște impresii care te-au «stirnit cîndva»“, pentru lupta 
aceea interioară pe care o mărturisea, se reflectă „într-un 
specific anumit al compoziţiei în interiorul însuși al lu- 
crurilor. Centrul de greutate al efectelor lor nu rezidă 
atit în explozie, cît în procesul de încărcare a exploziei“, 
deoarece „însuși procesul de biruinţă reprezintă de fapt 
un proces de eliberare“. Așa a fost în „Potemkin“ scena 
masacrului de pe scări, urmată de leii care rag și de 
explozia de minie, în „Vechiul şi Noul“, așteptarea în- 
frigurată a picăturii de lapte din centrifugă, sau în 
„Nevski“ atacul „porcului“. Așa este acum în „Ivan“ acel 
„Minţi !“ care face să explodeze întreaga încărcătură emo- 


ţională acumulată de-a lungul scenei în care ţarul reali-, 


zează pe planul conş 
de a se supune morţii. 

Şi iată astfel că cercul se închide, ajungem în punctul 
de unde am plecat, caracterul autobiografic al filmului 
reiese din surprinderea măcar schițată a procesului crea- 
tor. Bineînţeles că monograful ar trebui să analizeze în 
detaliu toate acestea. Biograful s-a mulțumit cu consem- 
narea unui fragment al biografiei creaţiei. 


inţei și al afectelor constrîngerea 


2 Visul devine realitate 


Și acum, povestea, măcar sumară, a acestor ani în 
care se naşte „Ivan cel Groaznic“. 

La 26 ianuarie 1941 începe așadar să aștearnă pe hirtie 
primele note ale scenariului. O imensă muncă de docu- 
mentare se desfășoară acum în perioada aceasta de pre- 
gătire. Studiază o cantitate uriașă de documente, letopi- 
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seţe, lucrări istorice, cintece populare despre ţarul Ivan... 
Figura lui Ivan îi era cunoscută încă din tinerețe, îl atrā- 
sese și atunci, se reîntilnise cu ţarul apoi în zilele cind 
pregătea scenariul filmului despre Moscova. Dar din de- 
corticarea documentelor, din confruntarea lor îi apare” 
acum un alt Ivan, îl cunoaște altfel și întreaga sa con- 
cepție aspră personajului se schimbă. De data aceasta 
Eisenstein face cunoştinţă cu un Ivan „poet al ideii de 
stat din secolul al XVI-lea. 

1941 este anul în care Eisenstein primește premiul 
„Stalin“ pentru „Alexandr Nevski“ şi la solemnitatea de- 
cernării lui, constată cu amărăciune că printre primii 
laureați, optzeci la sută erau elevii lui Meyerhold. Ai 
acelui Meyerhold care nu mai există. 

În timpul verii se află la Kratovo, lingă Moscova. Aici 
află în dimineaţa plină de soare și de căldură a lui 22 iu- 
nie că Germania atacase patria sa. Prokofiev, care se afla 
și el în apropiere, lucrînd la „Cenușăreasa“, sosește cu 
soţia sa la Eisenstein pentru a afla confirmarea cumpli- 
tei veşti. Neliniștea pune stăpinire pe cei doi artişti, do- 
minaţi totdeauna exc îcă, asaltată 
acum brutal đe agresiunea barbară despre care nu ştiu 
nici unul ce le vă aduce -oricum suferinţă, durere, pentru 
că amîndoi sînt dominați de sentimentul puternic al pa- 
triotismului. 

Cosmarul halucinant al fatalităţii devine acum din 
metaforă o crudă realitate. Fiara fi chip înaintează 
implacabil pe teritoriul Uniunii Sovietice, spre Moscova, 
unde Eisenstein, ca toţi compatrioţii săi, se pregătește de 
rezistenţă. În casa sa sint aduse butoaie de nisip, o lopată 
de lemn e pregătită de Eisenstein împreună cu toate 
ustensilele necesare împotriva efectelor bombelor incen- 
diare. Nu este o simplă obligaţie obștească : mult după 
război Eisenstein va păstra cu grijă aceste obiecte, relicve 
ale anului cumplit, mărturii ale gindurilor și ale senti- 
mentelor ce-l stăpineau. 

Este numit consultant al unui documentar de război 
în pregătire. Participă, împreună cu alți patru intelectuali 
și artiști evrei (Pereţ Marki, Ilya Ehrenburg, actorul 
Michoels. și Kapiţa) la un miting antifascist, retransmis 


314 


Z 


prin radio și în America, în care se cerea intervenția Sta- 
telor Unite în război. Apoi apare și într-un film în același 
scop în care vorbește în limba engleză despre necesitatea 
luptei împotriva fascismului prin care este în joc „„viito- 
rul luminos al întregii, umanităţi, independent de naţio- 
nalitate“. 

„ Totodată continuă şi munca pentru „Ivan“, În aceste 
zile monstruoase ale războiului, Eisenstein socoate că pa- 
ralel cu lupta armată împotriva fascismului el este obligat 
să apere cultura. Îl îndurerează fiecare nouă barbarie : 
distrugerea inegalabilelor fresce medievale de la Pskov şi 
Novgorod, a palatelor şi a fîntînilor arteziene din secolul 
al XVIII-lea de la Leningrad, a catedralelor de lîngă Mos- 
cova, a hidrocentralei de pe Nipru... Îl doare cumplit 
jertfa de vieţi omeneşti care se pierd înfruntînd urgia 
nemţească. Dar totodată se gîndeşte încă de la început la 
zilele de după război, la „ziua de miine a culturii şi a 
artei“ pe care și el este chemat să o asigure „făcînd orice 
jertfă pentru grăbirea venirii ei“ și fiind „gata înarmați 
pină-n dinţi cu experienţa trecutului“ pentru ca „făcliile 
din mîinile noastre, din mîinile celor care așteaptă lumina, 
să fie curate și pregătite pentru acea clipă cînd arta noas- 
tră va trebui să exprime noul cuvint al vieţii“. Sarcina sa 
principală însă o socoate a fi apărarea, prezervarea cul- 
turii. În același august termină studiul său despre El 
Greco, redactează o versiune engleză a studiului despre 
Griffith şi a istoriei montajului în diferitele arte și pre- 
gătește şi o privire de ansamblu asupra ideii de prim-plan 
de-a lungul istoriei artelor. 

Moscova este bombardată sălbatic. Hitleriștii încep 
ofensiva împotriva capitalei. În mijlocul lui octombrie, în- 
tr-un miez de noapte — o noapte în care, neobișnuit, nemţii 
nu bombardează orașul — primeşte, o dată cu ceilalţi ci- 
neaști, ordinul de evacuare. Își face bagajele și dimineaţa 
începe exodul cinematografiei moscovite spre inima Asiei. 
În simţămintele lui Eisenstein vagonul acela, care îi poartă 
timp de douăsprezece zile și nopți, „plutește ca o nouă 
arcă la lui Noe prin uraganul dezlănţuit al războiului“. 
Pină la orașul cu nume ciudat, Alma-Ata. 
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Alma-Ata. „Un oraș cu străzi largi, străjuite de cite 
două rinduri de arbori în floare, cu parcuri“, scrie Pro- 
kofiev. „În faţa ochilor noştri — munţii giganți, înzăpeziți 
își sprijină culmile de cerul albastru“, notează Fisenstein. 
Aci se află în evacuare întregul Mosfilm. Lucrează aici și 
Pudovkin și Ermler şi fraţii Vasiliev. Peste tot domnește 
haosul dezorganizării, mersul normal al vieţii studioului 
nu e reluat încă multă, multă vreme. Fostul club al ora- 
șului se transformă în studio. Sala de spectacole devine și 
ea platou de filmare. Platourile sint mici, încăperile casei 
de cultură nu sînt făcute pentru filmările monumentale 
imaginate de autorul lui „Ivan“. Eisenstein nu are o lo- 
cuință separată, stă „pe 11 metri pătraţi“. Dacă Teleşova 
ar accepta să vină aici — îi afirmă într-o scrisoare inedită 
— ei ar putea primi o cameră separată de două ori mai 
mare. Adeseori „situaţia financiară este complet catastro- 
fală : peste tot mi se rețin rate și iese dracu știe ce“. 

De unde atita forță în acest artist care trăiește în ase- 
menea condiţii, de a lucra — și condiţiile de lucru sînt și 
mai teribile — urmărindu-și obstinat ideile, ducind, cu o 
răbdare neomenească, pînă la desăvirşire fiecare detaliu, 
cel mai mic amănunt al viziunii sale, ocupindu-se de tot, 
de absolut tot, insistînd pînă și pentru obținerea grosimii 
corespunzătoare a stratului de chit de pe obiectele bise- 
ricești ce abia mai urmează a fi aurite, sau parlamentind 
cu maistrul atelierului de butatorie pentru a obţine ca pe- 
ceţile de ceară de pe scrisorile cu care trimișii străini vin 
la curtea lui Ivan să fie făcute mai grele ? 

Eisenstein continuă la Alma-Ata munca îndelungată 
de creare a scenariului. Incearcă să-l atragă și pe Leonov 
în munca aceasta. Scriitorul îi promite colaborarea, dar, 
în ultimul minut chiar, cu bagajele gata făcute pentru a 
veni aici, renunţă totuși. Eisenstein se decide să nu mai 
dea nimănui textul „în arendă“, ci să lucreze singur și re- 
plicile pînă în cele mai mici amănunte. Munca i se pare 
„sălbatic de interesantă“. Lucrează la scenariu încă luni 
de zile, continuu, chiar și în timpul filmărilor (după în- 
ceperea repetiţiilor mai revede „linia personajelor“). Apar 
noi și noi incursiuni autobiografice în scenariu : frica sa de 
jocurile de noroc răzbate în scena din cortul lui Kurbski, 
unde alături de semnele strategiei — „acest joc înţelept“ — 
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se găsesc și cele ale „nebuniei jocurilor de noroc, zac im- 
prăştiate cărţi de joc şi zaruri“. In același cort se află şi 
armura goală a lui Kurbski, pe care o va găsi Miliuta și 
care reînvie imaginea statuilor goale „ale lui tăticu“. Apare 
totodată în scenariu tumultul acestor aprige zile de război 
şi se leagă ba de trecutul operei sale (Ivan : „Aidoma stră- 
bunului nostru, măritul domn Alexandr Nevski, vom goni 
fără cruţare pe nemți de pe pămîntul nostru !“), ba de vi- 
ziunea viitorului, a sfirșitului războiului (Miliuta ducînd 
steagul, în zbor parcă, spre înălțimile fortăreței Weissen- 
stein este prefigurarea cuceririi Reichstagului, după cum o 
viziune a sfirșitului lui Hitler — care în ultima zi, împri 
surat în bunkerul lui, a organizat o mare petrecere cu da 
— este petrecerea din același castel asediat de ruși cînd, 
pe măsură ce crește puterea loviturilor berbecului în poartă 
și a exploziilor, se amplifică muzica de petrecere și de ne- 
bunie a dansului). 

Îl pasionează noutatea muncii. În fond, nici nu e de 
mirare, căci pînă acum toţi eroii săi erau fără contradicții. 
De data aceasta „mă mir singur de unde am atita iscusință 
în conturarea evoluției caracterelor, a motivelor lăuntrice, 
a «jocului reciproc al pasiunilor» şi a altor lucruri cu care 
înainte nu m-am ocupat nicioda În acest sens scena 
pedepsirii Basmanovilor, cu răsturnările succesive ale gîn- 
durilor şi stărilor sufle! ale personajelor, este un exem- 
plu minunat de fineţe in analiză psihologică, de surprin- 
dere a celor mai neașteptate nuanţe în sentimentele eroilor. 

Scenariul lui Eisenstein este citit de multă lume. Îi 
cucerește, se pare, pe toţi. Ranevskaia, căreia îi propune o 
probă, îi declară că este atit de „prinsă“ de rol, încît „poți 
să-l joci și apoi să mori“. În locul ei va juca însă Serafina 
Birman. Eisenstein vrea să o distribuie şi pe Galina Ula- 
nova în rolul țarinei Anastasia. Se fac și probe de machiaj, 
totul pare minunat. Ulanova îi telegrafiază de la Perm : 
„Sînt amărită din cauza distanţei mari dintre orașe. Nu 
pierd speranța de a lucra. Doresc o colaborare creatoare“. 
Pînă la urmă nu se alege însă nimic din această colaborare 
şi rolul țarinei îl va juca Țelikovskaia. 

O așteaptă pe Teleşova, de al cărei ajutor pentru munca 
cu actorii are nevoie. Între timp îl invită pe Cerkasov, care 
se află la Novosibirsk, unde se evacuase teatrul „Puşkin“. 
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Cerkasov, care mai jucase pe scenă rolul lui Ivan, acceptă 
îndată. 

La 1 februarie 1942 incep repetițiile. Luni de repetiţii. 
Începutul filmărilor este prevăzut pentru iunie. 

În martie Eisenstein îi scrie lui Prokofiev, solicitindu-i 
colaborarea la „Ivan“. De la începutul războiului nu se 
mai întilniseră. Prokofiev fusese evacuat împreună cu un 
grup de oameni de artă la Nalcik, în Caucaz, iar apoi în 
toamna lui 1941, în urma apropierii invaziei naziste, s-a 
mutat la Tbilisi. La 29 martie el îi trimite lui Eisenstein o 
telegramă în care acceptă călduros propunerea sa. În mai 
regizorul îl invită la Alma-Ata, pentru începutul lucrului. 
Prokofiev, pornit la sfirşitul lunii în călătoria ce va fi 
lungă, soseşte în iunie. Eisenstein îl pune întîi la curent 
cu subiectul filmului, apoi parcurg împreună scenari i 
îi explică compozitorului „amănunţit și plastic cum î 
chipuie el că ar trebui să fie muzica“. Se înțeleg să lu- 
creze ca și cu prilejul precedent : o parte din muzică va fi 
scrisă înainte de filmare, aceasta urmînd să se facă pe baza 
ei, o altă parte va fi scrisă după vizionarea de către com- 
pozitor a materialului filmat. (In septembrie Eisenstein își 
reia activitatea pedagogică din cadrul Institutului care fu- 
sese evacuat tot aici). 

Filmările încep la 22 aprilie 1943. Prima filmare are 
loc în exterior : cetatea Kazan. În rîpele arse de soare din 
Kașkelen se ridică un Kazan din placaj. Fil ile sînt di- 
ficile din cauza căldurii neobișnuite. Compoziţia cadrului 
cere existenţa unor nori pe cer. Cerkasov, îmbrăcat într-o 
haină vătuită, sub povara întregului armament metalic, cu 
un machiaj complicat ce trebuie ferit cu multă grijă, aş- 
teaptă șaisprezece zile la rînd apariţia norilor : șaisprezece 
zile, echipat astfel, într-o arșiţă de peste 60 de grade, care 
încinge într-atit casca sa și apărătoarea de urechi, încît 
simpla lor atingere îl face să țipe de durere, 

Apoi filmările continuă în studio. În condiţii foarte grele 
și neobișnuite. Se filmează numai noaptea (deoarece ziua 
curentul este folosit pentru industrie), după ce în cursul 
zilei au loc repetiţii și probe de decoruri, de costume. În 
zori, după terminarea filmărilor, Eisenstein pregătește fil- 
mările următoare, studiind, de pildă, cu machierul repro- 
duceri după Michelangelo pentru a-și da seama de curbu- 


318 


rile bărbii lui Moise sau de modul în care „au crescut“ 
firele de păr pe feţe în portretele lui El Greco. Totuși nici 
odată la filmare Eisenstein nu este văzut obosit. Caută să 
glumească tot timpul, stîrnind și veselia celorlalți. Nimeni 
nu poate însă ghici cite eforturi sufletești şi fizice îl costă 
fiecare filmare. Creează mereu o ambianţă plăcută pe pla- 
tou. Se filmează într-o atmosferă de sărbătoare, fără urmă 
de foiala obișnuită de pe platouri. Uneori, ca la scena în- 
coronării, filmarea este ca o solemnitate. Eisenstein e foarte 
sever, de o exigenţă maximă. Dar niciodată nu strigă și 
o simplă încruntare a sa sau ușoara'ridicare a tonului este 
o raritate și socotită semnul unor greșeli sau al unor ne- 
reguli grave. Atunci îndată întreaga echipă se străduiește 
să revină grabnic la ritmul normal. 

În anii aceştia de realizare a filmului Eisenstein lu- 
crează enorm, într-un „ritm nebun“. „Am extraordinar de 
mult de lucru și am să încep să-mi fiu insuficient“, îi serie 
Teleşovei. Haosul administrativ îl condamnă la „o gră- 
madă de treburi mări străine de regie“. Fiecare filmare 
este o străduință du: dincolo de limitele exigenţei, 
pentru concretizarea viziunii asupra fiecărui cadru în 
parte. „Îndelung, cu multă grijă, își aminteşte Cerkasov, 
punea la punct fiecare cadraj, privea multă vreme în vizor 
înainte de începerea filmării. Încerca să facă din fiecare 
cadru un tablou desăvirșit.“ 

Se ocupă atent de fiecare detaliu, pînă la cele privind 
obiectele gospodărești sau cele de cult. În același timp, 
Eisenstein își modelează actorii, ca „pe niște figuri de 
ceară“, remarcă Cerkasov, și-l obligă pe protagonist la în- 
delungi și epuizante exerciţii pentru a obţine acea curbă 
tragică a siluetei țarului pe care o consemnase pe hirtie 
în prealabil. Se preocupă în egală măsură de costume, cere 
de opt ori în șir modificarea blănii lui Ivan, pînă obține 
linia necesară, susținind „O blană de urs trebuie să se 
«așeze» pe umeri și nu să-l înfășoare pe om ca ceva străin“. 
lar potcapul lui Pimen este modificat, la cererea regizoru- 
lui, de 40 de ori. Urmăreşte cu meticulozitate machiajul. 
Cerkasov, abia sosit de la Novosibirsk, adoarme obosit pe 
scaunul machiorului și Eisenstein e fericit, pentru că astfel 
are toată liniştea să caute și să răscaute-împreună cu ma- 
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chiorul Goriunov detaliile machiajului ţarului. Caută cu 
i noi amănunte expresive, în timp ce 


înfrigurare noi 
Goriunov, cart 


daugă pe fața actorului plastili peste 
plastilină și păr peste păr, îi debitează ironic citate din 
vechile lui articole din perioada apologiei tipajului, cînd 
regizorul clamase minios împotriva plastilinei, a bărbilor 
false și a perucilor... Acum Eisenstein se arată necruță 
tor, fără milă, cînd surprinde furios că a fost slăbit puţin 
cleiul care trăgea spre timple pleoapele Serafinei Birman, 
pricinuindu-i vînătăi sîngerînde după citeva zile de fil- 
mare neîntreruptă. Fiecare element al filmului, în toate 
detaliile lui, îl pretinde supus unităţii stilistice concepute 
de el, chiar şi „cu preţul scufundării în demenţă“. De 
aceea „zile întregi voi lupta cu stofele încăpăţinate, tăin- 
du-le, drapîndu-le, pentru a prinde acel ritm al cutelor 
care m-a izbit subit cînd am închis ochii deasupra acelei 
bucăţi de brocart și am avut viziunea procesiunii boieri- 
lor în îmbrăcăminţi grele, mișcîndu-se încet spre camerele 
ţarului muribund“. 

Eisenstein lucrează concomitent și la cercetările sale 
teoretice şi păstrează legătura, pe cît posibil, cu lumea 
culturală din străinătate. În 1942 apare în Statele Unite 
i peste un an în Anglia — cartea sa teoretii 
Film Sense“. În 1943 întreţine o corespondenţ 
pold Stokovski, căruia îi cere o carte și care îi comunică 
că după război ar vrea să vină în Rusia : „Am o idee pen- 
tru un film muzical pe care aș vrea să o discut cu dumnea- 
voastră“. 

Se gîndeşte în această perioadă să-și amplifice filmul, 
realizindu-l în trei serii. Schimbă continuu structura fil- 
mului. La 17 februarie 1944 mai face modificări în privinţa 
liniei unui personaj, a lui Kurbski. Dar la 27 martie vede 
scena altfel și explicaţii verbale din tı sînt înlocuite cu 
o mai mare claritate a dinamicii scenei prin schimbarea 
acţiunii. Pe textul scenariului apar noi semne, alături de 
desene, scheme de plantație, grafice ale modificării miş- 
cării actorilor. Textul vechi e şters, în locul lui apare 
un altul. 

În toamna lui 1944 studioul se întoarce la Moscova 
Aproape întreaga parte I-a e filmată şi chiar fragmente din 
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Aurocaricatură 


Pe tronul țarilor 
(în timpul filmărilor 
pentru 
«Octombrie») 


TRAGICUL EISENSTEIN RIDE 
(1-6) 


Pantomimă comii 


Dans comic 


Cu Tise și Prokofiev 
(în timpul filmărilor pentru «Nevski») 


a doua parte. Eisenstein ia cu sine o ladă mare de lemn, 
căptușită cu fier, plină cu desene și cu dosare grijuliu le- 
gate. Acum se face montajul seriei I-a a filmului și sonori- 
zările, așa cum fusese prevăzut încă la Alma-Ata. Munca 
se desfășoară într-o minunată dispoziţie sufletească a în- 
tregii echipe. 

La montaj, Eisenst 


in face modificări, exclude episoade 
întregi și compune, orchestrează întreg filmul în mari ta- 
blouri succesive, care încep de obicei lent, pentru a ajunge 
gradat la un apogeu dramatic, avînd construcţia unor cîn- 
turi de largă respiraţie, de o fastuoasă maiestate, care 
cresc spre intonaţiile pătimașe din finaluri. 

Paralel cu aceasta continuă colaborarea cu Prokofiev. 
Compozitorul lucrase și el intens încă de la Alma-Ata. 

Primul lucru pe care îl ceruse Eisenstein compozitoru- 
lui era muzica pentru secvenţa „Jurămîntul opricinicilor“, 
secvenţă pe care o dorea filmată — sîntem încă la Alma- 
Ata — pe baza muzicii. Eisenstein încă nu concretizează 
felul în care trebuie construită secvența. Muzica lui Pro- 
kofiev nu-i place. Compozitorul se aprinde și declară că 
nu va mai scrie muzică fără „fiţuici“, adică fără desene, 
căci numai astfel poate urmări toate nuanțele gîndirii re- 
gizorului. Eisenstein îi face o serie de schiţe, pe baza că- 
rora Prokofiev scrie un nou „Jurămînt“. Apoi compozitorul 
scrie cîntecul doicii „Ocean-mare“, iar după aceea cîntecul 
Jde leagăn pe care Stariţkaia îl cîntă fiului ei ucis, lui Vla- 
dimir. Acum intenţiile regizorului îi sînt atît de clare com- 
pozitorului, încît Serafina Birman constată ușurința cu 
care ea poate filma scena, datorită faptului că „Prokofiev 
a ghicit, a înţeles ce se întîmplă în sufletul zbuciumat al 
Eufrosinei Stariţkaia“. 

Metoda de lucru a celor doi artiști funcţionează per- 
fect, fără asperităţi. Colaborarea are totdeauna opt mo- 
mente succesive precise. Întii Eisenstein îi arată montajul 
secvenţei. Apoi secvenţa se cronometrează și regizorul își 
expune dorinţele faţă de muzică. Își exprimă plastic aceste 
deziderate : „lată, aici trebuie să sune așa ca şi cum cineva 
i-ar smulge unei mame copilul din braţe“, sau „să faci să 
se audă așa cum ai lovi un dop de o sticlă“. Prokofiev se 
arată totdeauna încîntat de asemenea indicaţii plastice. 
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Apoi compozitorul se întoarce în camera sa de hotel din 
Alma-Ata, unde transpune cronometrajul notat într-un 
anumit număr de măsuri în funcţie de tempo-ul pe care 
urmează să-l aibă muzica secvenţei. Pe pian se află atunci 
un metronom, un cronometru și coli nescrise încă, însă cu 
portativele împărţite în măsuri și mizgălite cu tot felul de 
însemnări pe înţelesul lui doar. Odată fixate astfel cu pre- 
cizie cadrele compoziției, Prokofiev compune muzica ce se 
înscrie în această reţea de măsuri calculată prealabil. Ka- 
balevski, care îl vizitează în aceste zile, notează : „Ceea ce 
m-a uimit mai mult în această rațională și extrem de pre- 


cisă metodă de lucru era faptul că încadrarea în canavaua . 


de măsuri cu accentele ei dramatice și psihologice precis 
așezate nu-i stinjenea de loc libertatea gîndirii creatoare ; 
scrie muzica pentru film tot atît de inspirat și cu aceeaşi 
pasiune cu care scria celelalte compoziţii ale sale în care 
rămînea stăpin absolut, fără nici o îngrădire“. Odată com- 
pusă muzica, Prokofiev i-o cîntă la pian lui Eisenstein, 
urmărind imaginea pe ecran și cîntînd tot el partea coru- 
lui, dar prost, spre amuzamentul regizorului. Muzica astfel 
înregistrată de probă mai este urmărită împreună cu ima- 
ginea şi, dacă ele coincid perfect, Prokofiev scrie partitura 
de orchestră. În fine, după atente repetiţii cu orchestra, 
muzica este înregistrată. Ca și cu prilejul colaborării la 
„Nevski“, Eisenstein asistă și acum la aceste înregistrări. 
Şi, ca și atunci, el rămîne fermecat., 

Muzica compusă de Serghei Prokofiev pentru „Ivan cel 
Groaznic“, opus 116, cuprinde de bucăţi. 

La sfîrşitul lui decembrie, Eisenstein termină prima 
serie a lui „Ivan“. La începutul aceleiași luni îi scrie lui 
Jay Leyda că este „înnebunit după piese moderne engleze 
și americane (și tot așa după romane polițiste bune)“, ru- 
gîndu-l să-i trimită așa ceva. 

În noaptea de revelion îl felicită telefonic pe Prokofiev 
și apoi se duce la Casa Cinematografiei. În ianuarie 1945 
are loc premiera seriei I-a lui „Ivan cel Groaznic“. Este un 
triumf. Țara întreagă apreciază creaţia lui Eisenstein. 
„Pravda“ publică un articol înflăcărat, semnat de Vișnevski. 
Telefonul sună într-una la locuinţa lui, felicitările curg. 
Eisenstein e vesel. Mai tirziu, o dată cu unele rezerve, vor 
veni şi elogiile străinătăţii. li va scrie felicitindu-l Feucht- 
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wanger, ii va telegrafia Chaplin : „«Ivan cel Groaznic» este 
cel mai mare film istoric care a fost creat vreodată. Atmo- 
sfera lui e formidabilă şi frumuseţea lui întrece tot ce s-a 
văzut pînă acum în cinematografie“. Peste un an va primi, 
pentru seria I-a, premiul „Stalin“. 

Parcă, printr-un flux invers, apare în viaţa sa destinul 
eroului despre care și-a realizat filmul. Dar bucuria este 
efemeră. Finalul va fi diferit. Ivan își încheie destinul 
într-o minunată realizare a visului de a ajunge la mare : 
„Pe mare aleargă valuri înspumate... Vrăjit, coboară spre 
valuri țarul Ivan. Şi marea se potolește. Încet se pleacă la 
picioarele lui valurile. Şi-i mingiie valurile picioarele...“ 
Victoria împlinirii visurilor lui Ivan nu va fi cea a lui | 
Eisenstein. Sfirşitul vieţii sale va fi o tragică înfrîngere. y 


3 Și visul se curmă 


După succesul primei serii a lui „Ivan cel Groaznic“, 
Eisenstein continuă să desăvirşească seria a II-a a filmului, 
lucrează și la proiectata parte a III-a și, în același timp scrie 
noua sa carte, pe care o doreşte editată în Statele Unite. 
Preocupările sale sint în continuare tot atît de variate: 
printre altele se pare că ar dori să editeze o revistă pe- 
riodică de poveşti polițiste, 

Lucrează intens, mai ales spre sfîrşitul anului și înce- 
putul lui 1946, la ultimele filmări şi la montajul filmului 
său. Seria a Il-a are o uvertură în care introduce scenele 
din copilăria lui Ivan scoase din prima serie. Poate reamin- 
tindu-și procedeul pe care-l văzuse cu douăzeci de ani în 
urmă la masa de montaj a Esfirei Şub, Eisenstein compune . 
uvertura ca un potpuriu al temelor plastice și dramatice 
din prima serie a filmului. Montajul, ca întotdeauna, este 
o muncă complicată, atent urmărită, o laborioasă construc- 
ţie a secvenţelor filmului. Abia acum — deși a treia serie 
încă nu este decit începută — se conturează construcţia 
elaborată a întregului film pe care prima parte abia o lăsa 
să se întrevadă. Cînd vezi laolaltă cele două părți ale fil- 
mului, remarcă Jay Leyda, constați cum „calitățile de 
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fastuoasa majestate ale primei serii, care capată un ton pä- 
sionat spre sfirşitul lor, se dezvoltă spre chinurile incan- 
descente și violența fizică a celei de a doua“. Această 
„progresie stilistic calculată“, notată de Leyda, o constată 
şi Jean Mitry : „Este o alunecare progresivă de la static 
la dinamic... Cel mai extraordinar, după părerea mea, este 
că această alunecare... este inversă față de progresia dra- 
matică. Prima parte, cu un caracter epic, este tocmai cea 
mai statică. A doua, esențialmente psihologică, este dim- 
potrivă cea mai dinamică. Acolo unde mișcarea este ac- 
țiune violentă, ea este figurată prin forme plastice, prin 
valori picturale. Acolo unde este pasiune, ea devine expre- 
sie și figuraţie ritmică. Niciodată încă nu a fost astfel ex- 
primată mişcarea prin lipsa miş şi imobilitatea apa- 
rentă tocmai prin mişcare“. Realizarea unor asemenea 
coordonate de arhitectură a filmului, elaborarea lor în 
detalii, compoziţia dramatică a fiecărui episod, fiecare 
avind forma unor cîntece de o perfectă logică a construc- 
tiei — acestea sînt acum preocupările lui Eisenstein. 

Şi în realizarea pînă la capăt a scopurilor vizate, îi 
vine în ajutor o întîmplare. Secvența petrecerii date de 
Ivan şi a dansului opricinicilor nu fusese încă filmată. Nu 
se putuse filma la Alma-Ata, deoarece Prokofiev părăsise 
mai devreme orașul, iar aici, la Moscova, compozitorul bol- 
nav nu reuşise să scrie muzica fără de care filmarea nu 
se putea face. Vara, decorurile erau gata, dar filmarea se 
aminase din cauza muzicii. Trecuse şi toamna şi spre iarnă 
încă secvențele nu sint filmate. În acest timp, Eisenstein 
asistă la Dom Kino la o conferinţă despre culoare în film. 
Discuţia îl irită prin dezvăluirea lipsei spiritului creator în 
concepţia despre culoare, dar cel mai tare îl enervează ma- 
terialul documentar proiectat cu acest prilej. Vede filme 
în culori realizate în America și în Germania și este revol- 
tat pentru simplismul lor cromatic. Însă „enervarea este 
un excelent stimul al creaţiei“. În continuarea proiecţiilor 
vede un documentar în culori despre conferinţa de la 
Potsdam. În mare, impresia despre culoare e aceeași. Dar 
sînt cadre care îi reanimă imaginaţia în legătură cu pro- 
priile sale idei despre culoare : interioare ale palatului 
Cecilienhof și aici aparatul cadrează, pe toată întinderea 
imaginii, un covor roșu și în diagonală un șir de fotolii 
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albe, capitonate în roşu, Eisenstein conchide : „Culoarea 
funcţionează !“ Apoi — pavilionul chinez de la Sans-Souci, 
şi aici decoraţiunile chinezești aurite reflectă puternic ver- 
dele din jur și albul scărilor. „Deci... roșul acţionează. Au- 
riul arată și el bine. Și, desigur, negrul la fel. Albastrul ar 
putea acţiona la fel. Poate că merită riscul unei încercări.“ 
O încercare poate fi făcută tocmai în acest moment. Pe- 
trecerea din „Ivan“ încă așteaptă să fie filmată. Ea trebuie 
să izbucnească ca o explozie între secvenţa întunecată a 
conspirației împotriva ţarului și secvența sumbră a în- 
cercării de asasinare a lui (filmate anterior la Alma-Ata). 
„De ce nu ar putea fi explozia aceasta în culoare ? Culoarea 
ar participa la explozia dansului. Și apoi, la sfîrşitul pe- 
trecerii, topindu-se imperceptibil înapoi în negru și alb, 
tonul tragic al morţii accidentale a prinţului Vladimir An- 
dreevici, omorit de ucigașul trimis de mama sa să-l asasi- 
neze pe ţar... Și cum se amestecă — în stilul și spiritul 
meu — negrul sutanelor din scena precedentă cu aurul 
veșmintelor opricinicilor şi apoi negrul sutanelor opricini- 
cilor cu aurul din catifelele lui Vladimir și, mai cu seamă, 
întreaga masă a opricinicilor în sutane negre cu negrul care 
inundă interiorul catedralei, în care negrul mai negru al 
umbrelor lor amestecat cu un geamăt abia auzit este înghi- 
țit de întunecimea cavităţii catedralei, o dată cu Vladimir 
încă invocînd patetic și neajutorat...“ 

Soluţia găsită aici urmează linia gîndirii sale despre cu- 
loarea în film, formulată încă din 1937, cînd nota că în 
căutările pentru soluţionarea formulei cromatice a cinema- 
tografiei trebuie să te adresezi nu picturii, cum o fac toţi, 
ci să te orientezi spre „literatura galantă şi... spre filmul 
monocolor“. 

„Principiul de bază — afirmă Eisenstein — constă în a 
separa culoarea de purtătorul ei obligatoriu, a o duce la o 
senzaţie generalizată, urmînd ca apoi această senzaţie ge- 
neralizată să devină din nou legată de obiect.“ Interesant 
este că, ivită din întîmplarea descrisă — la care se adauga 
o altă întîmplare, anume găsirea unei cantităţi reduse de 
peliculă color, captură de război — soluţia cromatică com- 
plicată din „Ivan cel Groaznic“ se înscrie organic în struc- 
tura filmului. Eisenstein folosise în filmările făcute în 
prealabil — intnind nu posibilitatea unor viitoare filmări 
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colore, ci mai degrabă probabil necesitatea culorii în fil- 
mul său — obiectele purtătoare ale culorii : luminările 
arzinde și cămășile opricinicilor — culoarea roșie, hainele 
de ceremonial — auriul, sutanele opricinicilor și ale țaru- 
lui — negrul și fresca de pe bolta si — albastrul. Prima 
fază din principiul de bază enunțat mai sus este deci prea- 
labilă chiar folosirii culorii. Faza a doua — culoarea devine 
purtătoarea unei senzaţii generalizate : roșul — tema com- 
plotului și ăzbunării, auriul — tema orgiei, negrul — 
cea a morţii, iar albastrul rămîne „tema țarului“. În a 
treia fază culoarea devine din nou legată de obiect prin 
acea construcţie de contrapunct denumită în altă parte 
„dramaturgia culorii“. Folosită astfel, culoarea este în 
„Ivan cel Groaznic“ un mijloc de pătrundere în universul 
interior al eroului, un mijloc de investigaţie psihologică 
deci. Nu spectacolul dansului opricinicilor este esenţial 
aici, ci psihologia lui Ivan, care ne apare acum mai clară, 
pentru că dinamica culorilor reproduce pe cea a frămîn- 
tărilor eroului. Culoarea nu mai este un ornament, ci ex- 
presie a emoţiilor. 

În septembrie 1945, Einsestein doreşte brusc din nou 
să reintre în posesia materialului filmului mexican. Obse- 
sia aceasta, continuu latentă, devine din cînd în cînd acută, 
în cele mai neașteptate momente, adeseori în plină febră 
creatoare la un film. O nouă cascadă de telegrame por- 
nește prin lume, între continente. 

Începutul lui ianuarie 1946 îl găseşte în plină muncă la 
finisarea lui „Ivan“. Continuă lucrul la carte și face în 
această perioadă bilanţul teoretic al celor douăzeci de ani 
de creaţie, detectează legăturile intime care se întind de 
la „Ivan“ pînă la „Potemkin“. Intenţionează să-și ia o 
îndată după terminarea filmului, pentru a-și putea 
desăvirşi cartea din care trei sferturi sînt acum gata pen- 
tru tipar. 

În februarie seria a doua este terminată. Într-o seară 
Eisenstein face ultimul retuș la film. Pentru ultima dată 
ia în mînă filmul la care lucrase cinci ani. Pe la ora zece și 
jumătate pleacă de aci la sărbătorirea sa cu prilejul de- 
cernării premiului „Stalin“ pentru prima serie. Dansează. 
Dansează tocmai cu Vera Mareţkaia cînd, deodată, în jurul 
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orei două, se prăbuşeşte : un infarct al miocardului. Linia 
neîntreruptă a unui dans macabru pornind într-un ara- 
besc capricios de la momentul de fericită împlinire al de- 
săvirşirii operei în acea ultimă seară în cabina de montaj, 
trecînd în continuare prin sala petrecerii, unde se prelun- 
gește în mișcarea trepidantă, plină de viaţă a fox-trot-ului, 
se termină în această alunecare în braţele morţii. Între pri- 
mul și ultimul moment au trecut doar cîteva ceasuri... 

Dar boala nu-l ucide. O fantastică vitalitate care învin- 
sese pe plan moral atitea lovituri — ele însele probabil 
cauze succesiv acumulate ale acestui atac de cord — biruie 
acum criza. Inima continuă să bată. Dar filmul nu va mai 
fi niciodată terminat. 


XIV. ANI DE MEDITA! 


IE 


„Cîmpurile vizuale ale ochilor iepurelui 
se întretaie după ceafă. Iepurele vede în 
spatele său... Iepurele are în fața sa un 
fragment de spaţiu invizibil.. El nu vede 
lumea ca noi. Oaia are ochii dispuși astfel 
încît cimpurile sale vizuale nu converg. Ea 
vede două lumi, una dreaptă și alta stingă, 
care nu 'coincid niciodată, 

Un fel deosebit de a vedea atrage după 
sine şi rezultate diferite în privința ima- 
ginii vizuale. Fără a mai vorbi despre trans- 
formarea acestei percepții într-un mod de 
a vedea, apoi într-un punct de vedere, cînd 
de la iepure și oale ne ridicăm la om și 
la ambianța factorilor sociali care, în cele 
din urmă, duc Ja o concepție asupra lumii. 

Cum este aşezat ochiul — ochiul minţii 
în cazul nostru ? Cum privește acest ochi ? 
Cum vede acest ochi? Acest ochi care nu 
este ochiul oricui...“ 


EISENSTEIN 


Eisenstein este internat în spitalul Kremlinului și imo- 
bilizat în pat meditează. Peste cîteva săptămîni le spune 
unor prieteni că, în ciuda insistenţei medicului, care îi 
ceruse să nu se miște după căderea din timpul dansului, 
încăpăţinat, se sculase totuși singur și mersese fără sprijin 
pînă la maşină. „Acum am murit! Doctorii spun că, po- 
trivit tuturor regulilor, nu mai pot fi în viaţă. Așa că acesta 
este un post-scriptum pentru mine și este minunat. Acum 
pot face orice vreau.“ În martie i se permite să se așeze 
într-un fotoliu, apoi, peste alte zile, să facă primii paşi : 
„Îmi pare rău că programul nu cuprinde toate gesturile 
unui bebeluș — de pildă acea născocire specială prin care 
sugacii îşi procură laptele natural... dar nu poţi obține totul 
în viaţă“, 

Cere să i se aducă cărţi în spital, citește foarte mult. La 
începutul lui mai i se spune că mai trebuie să rămînă doar 
două săptămîni. Pe la sfîrşitul lunii părăsește spitalul şi 
este trimis într-un sanatoriu. În iunie se reîntoarce în vila 
lui de lîngă Moscova. 
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În perioada aceasta meditează mult. Primeşte încă in 
spital vizita lui Prokofiev. După primele schimburi de cu- 
vinte Eisenstein — care față de alţii nu vorbeşte decit 
glumind despre boala sa — îi spune compozitorului, amar 
de data aceasta : „Cind viaţa s-a sfîrșit, rămîne doar un 
post-scriptum“. Prokofiev nu poate să nu înţeleagă amă- 
răciunea acestui om activ, condamnat acum la inactivitate. 
li propune de aceea să scrie un post-scriptum util : să-și 
redacteze memoriile ; ele vor fi desigur o lectură intere- 
santă și folositoare. Poate că și sub acest imbold începe 
Eisenstein să-și scrie acum amintirile. „Oare va avea cineva 
nevoie de acestea în afară de mine ? Asta n-are impor- 
tanţă. De data asta am nevoie eu înainte de toate... Toate 
acestea trebuie să le scriu, dar numai pentru a face să 
treacă timpul, urmărind un alt timp, acela ce s-a pierdut 
în trecut... Dacă sînt necesare, le vor tipări. De nu — le 
vor descoperi în «moștenirea mea literară». Dar poate că 
totuşi vor fi utile...“ 

Reiîncepe apoi să lucreze la cartea sa. În iulie dă un 
interviu radiodifuzat în Statele Unite: „Îmi folosesc 
timpul, şi cum dispun acum de mult, lucrez la cele două 
cărţi ale mele“. Primeşte știrea că ediţia engleză și ame- 
ricană a cărţii sale au dispărut „într-o clipă“. Poșta îi 
aduce o ediţie spaniolă-argentiniană ; află că ea a fost edi- 
tată și în japoneză... Dar Aragon, care-l vizitează în această 
perioadă, duce cu el vestea unei profunde îngrijorări pe 
care i-o pricinuise starea sănătăţii lui Eisenstein. 

La 4 septembrie 1946 însă izbucnește furtuna. Seria a 
II-a a lui „Ivan cel Groaznic“ va fi interzisă (interdicţie 
asupra căreia se va reveni abia cu 12 ani mai tirziu, cînd 
omenirea va putea, în sfirșit, vedea capodopera eisenstei- 
niană). I se imputa lui Eisenstein că a dat dovadă de igno- 
ranţă în redarea faptelor istorice, prezentindu-l pe Ivan 
cel Groaznic nu ca pe un om cu caracter şi cu voinţă de 
fier, ci drept un om slab și lipsit de voinţă, ceva asemănă- 
tor cu Hamlet, că a avut o atitudine ușuratică și lipsită de 
conștiinciozitate la realizarea filmului. 

Mai tirziu Eisenstein este chemat — la cererea sa — 
împreună cu Cerkasov, la Stalin. În urma acestei convor- 
biri pare-se că Eisenstein este autorizat să continue munca 
la film, modificîndu-l în lumina cerințelor ce i-au fost 
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Sugerate. La 14 martie 1947 ii telegratiază lui yda ! 
„Totul este okay, continui să oere eaS ERa 
Dar Eisenstein își găsise încă înainte de aceasta, sin- 
gur, resursele necesare continuării creaţiei sale. La 30 sep- 
tembrie vitalitatea artistului, minai in rădăcini de grava 
boală cardiacă, izbindeşte o dată mai mult : în această zi 
pune pe hirtie primele însemnări pentru un nou film pe 


care dorește să-l realizeze : un m epic, în culori, desp; 
poem epic, lori, re 


1 Genealogia în culori a „Moscovei 800% 


„Pentru că tocmai culoarea. culoarea și 
iarāşi culoarea, pină la urma urmei, este 
cea care rezolvă problema proporției şi a 
reprezentării în realizarea unei unități ge- 
nerale a factorilor sonori și vizuali.* 


EISENSTEIN 


Filmul proiectat se intitulează „Moscova 800. Este o 
nouă, o ultimă pulsaţie a circuitului vital început în Mexic, 
continuat apoi la Fergana. O pasăre Phoenix ce renaşte 
continuu din propria-i cenușă, o năzuință devenită perenă, 
dar rămasă totdeauna doar năzuinţă, frîntă fiind mereu, la 
fiecare reînviere a ei, înainte de a se putea împlini. i 

Filmul se naște în imaginaţia realizatorului ca o sim- 
fonie a culorilor. Și totodată ca un summum al acumulări- 
lor emoționale și al găsirilor artistice din viața sa. Manu- 
scrisul despre „Moscova 800“ începe cu notarea acelei 
prime impresii a trenului din gara Smolensk în anul 1920. 
Eisenstein o notează la punctul 1 al manuscrisului sub 
titlul „Impresia inițială“ și adaugă : „Premisă din care se 
va naşte ulterior o senzație generalizată ce va străbate 
apoi, ca Proteu, prin cele mai neaşteptate rezolvări ima- 
gistice și situații izolate“. Apoi, după ce notează sumar isto- 
ricul acestei teme a fatalității prezentă în toate filmele 
sale, schițează o istorie a genealogiei culorii în creația sa 
(începînd cu „Potemkin“). În felul acesta apare, evident, 
sensul pe care noul film va trebui să-l aibă, de încoronare 
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a întregii opere a unei vieţi. Concepţia despre acest nou 
film corespunde cu -imaginea, ciudată prin neașteptatul ei, 
pe care Eisenstein şi-o face despre cinematografia viitoru- 
lui. Viziunea sa asupra filmului cuprinde bătăile largi de 
aripi ale unui geniu vizionar, care într-o operă vrea să îm- 
preune : sunet, culoare, imagine literară, muzicală și plas- 
tică, pentru a crea instrumentul nou al unei arte și tot- 
odată prima capodoperă compusă la acest instrument. Do- 
reşște, în „Moscova 800%, „cea mai pronunţată ascuţire a 
conflictului dintre forţele sociale, exprimată prin personaje 
vii, perfect și complet conturate sub raport psihologic, în 
situaţii şi atitudini superdramatice“. 

Viziunea filmului este ameţitoare : „Aci culoarea acţio- 
nează cu întreg spectrul — în culorile curcubeului. Mai 
întii prin gamele izolate ale culorilor componente. Apoi 
printr-un ansamblu multicolor — ziua noastră de astăzi 
şi de mîine. Iar tema funestă a negrului trebuie desfășurată 
ca temă a întunecimii reprezentate de forţele sumbre în 
luptă de-a lungul a 800 de ani cu părţile luminoase ale 
culorilor spectrului şi zdrobite în cele din urmă de stră- 
lucirea jocurilor de artificii lansate pentru sărbătorirea 
gloriei noastre... Pentru «Moscova 800», ca temă, privită nu 
sub aspect biografic personal, ci cosmic (sub un dublu as- 
pect :. ca biografie... a orașului şi ca biografie a persona- 
jelor acţiunii care depăşesc limitele unei generaţii, ca lungi 
coloane volta de pinţi), nu trebuie luată ca bază schema 
individuală a spectrului și a caracteristicii tonale ca în 
«Puşkin»... Ci un spectru de natură comună, de bază, ge- 
neral — spectrul «veşnic !». Spectrul ca atare. Cele șapte 
culori ale sale“, Se adaugă la aceasta existenţa și ordona- 
rea în film a celor cinci elemente de bază: focul, apa, 
aerul, pămîntul, lemnul. Apoi se îmbină culorile spectru- 
lui cu elementele de bază. Roșu — incendiul din 1812, 
Armata Roșie, Focul, Stelele Kremlinului... Verde — pă- 
mintul, lupta pentru „pămintul nostru“... Albastru — 
apa, marea Moscovei, „ca ocean al belșugului revărsîndu-se 
sub presiunea cincinalelor“... Combinaţiile continuă, înglo- 
bind lupta forţelor negre şi roșii, „o luptă seculară marcată 
sub forme spectrale“. Aerul — păsările de oţel ale aviaţiei ; 
lemnul — din care era clădită Moscova. Dar intervin prin 
„metoda de asociaţie a tranziţiilor reciproce noj culori ; 
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aurul — cupolele aurite sau metalul turnat în jerbe scîn- 
teietoare, care face tranziţia spre Moscova industrială, por- 
tocalie. 

Se conglomerează aici experienţa întregii opere. Teme 
vechi revin, se modifică printr-un metabolism propriu : 
acum, de pildă, revărsarea luminii alungă întunericul, pe 
cînd în „Bejin Lug“ Stepok era raza de lumină care se 
stingea în împărățimea întunericului. Construcţia mexicană 
revine şi ea : filmul are șapte părți — corespunzătoare 
culorilor curcubeului — încadrate simetric de un prolog 
(o parte paradisiacă, curcubeul începutului, corespunzător 
caracterului patriarhal al genezei) și un epilog (în culorile 
curcubeului ard focurile artificiilor de Ziua Victoriei). 
Curcubeul prologului se îneacă în fumul negru al tătarilor 
şi, prin repetare inversă, în epilog curcubeul victoriei 
alungă hoarda neagră a fas lor. Între acești doi piloni, 
cele șapte episoade intermediare se succed prin gamele co- 
respunzătoare ale conflictului cu negrul. 

Personajele străbat — aceleași, dar mereu în altă ipos- 
tază — întreaga istorie. Eroina este o țesătoare şi este siñ- 
bolul întregii Moscove, așa cum Soldadera era Mexicul. 
De la fus, pînă la fabrica textilă. La fel și celelalte perso- 
naie. Toate — interpretate de-a lungul veacurilor și zugră- 
vite de aceiași actori — rămîn ele însele, multiplicîndu-se 
totodată într-o galerie de personaje, cu psihologia lor dife- 
renţiată, purtători ai unor trăsături individuale, și totodată 
generalizate, ale unor oameni concreţi şi ale omenirii. Con- 
strucţiei dramatice din „Que viva Mexico !“ i se suprapune 
acum, împletindu-se ca într-o simbioză, principiul de con- 
strucție după care a fost montată uvertura la seria a II-a 
din „Ivan cel Groaznic“, „Pe lîngă aceasta, personajele, îm- 
preună cu mediul înconjurător, reproduc scenele de şoc... 
din prima serie. Tot un astfel de contrapunct neobișnuit să 
se facă și aici. Dar, en grand! Et en forme libre.“ 

Deocamdată, Eisenstein face o improvizație liberă en 
grand cu toate aceste teme. Proiectul rămîne însă la sta- 
diul său incipient. Doreşte, înainte de toate, să termine 
„Ivan“ şi după convalescență speră ca în toamnă să-l 
poată relua. Numai boala îl împiedică să reînceapă munca 
Ja ultima parte a filmului său. 
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„Moscova 800“, reluarea după un deceniu al unui vechi 
proiect, va rămine pină la urmă un vis fantastic ne- 
realizat. 


2 Prin viltoarea frunzelor uscate 


„Autorul care semnează articolul de față 
este autorul «temei sale». ŞI deși s-ar părea 
că tematica lucrărilor sale, de-a lungul a 
două decenii, galopează prin domenii cu 
totul diferite... el este totuși autorul unei 
teme unice.“ 


EISENSTEIN 


Pauza forțată, inactivitatea la care îl obligă boala îl 
irită desigur pe acest om obișnuit să lucreze enorm şi ade- 
seori la mai multe lucruri deodată. Dar se şi bucură tot- 
odată pentru că acesta este un prilej unic de a medita 
asupra lucrurilor din jur, asupra vieţii sale. Acum o va 
putea înţelege. Roadele meditaţiei se dovedesc însă a fi 
triste : „Ei bine, acum pot mărturisi : nu am înţeles nimic. 
Nici viaţa. Nici pe mine. Nici cei patruzeci și opt de ani 
trăiţi de mine. Nimic, decit poate un singur lucru. Că am 
trecut prin viaţă în goană. Că nu m-am uitat nici în 
dreapta, nici în stinga... Atenţia mi-era oprită totdeauna 
asupra clipei. Ca și cum m-aș fi grăbit undeva. Ca şi cum 
n-aş fi vrut să întirzii. Ca și cum aș fi vrut să ajung acolo. 
Ca şi cum aș fi vrut imediat să gonesc mai departe. Ca din 
fereastra trenului văd trecînd în fugă imaginile copilăriei 
mele, aventurile tinereţii, evenimentele maturității... Și 
deodată mă străfulgeră groaznica revelaţie. Totul mi-a alu- 
necat printre degete ! N-am știut apuc, să păstrez...« 

Amintirile curg, potop de imagini, şi nasc toate o între- 
bare dureroasă : „Oare am trăit într-adevăr ? Sau am gonit 
doar neintrerupt... % Nu, a trăit, constată, cu bucurii și 
chinuri, dar viu. Și n-ar schimba cu nimeni viața sa, care 
acum i se pare atit de plină, încît îl apucă o poftă nebună 
de a-i imobiliza clipele, de a le evoca. O nouă tristeţe. 
Încearcă să reţină fiecare amănunt „care pleacă“, Are sen- 


333 


zaţia timpului care se pierde, s-a pierdut, in alunecarea 
spre trecut. aminteşte de aserţiunea unui anglo-saxon 
care spunea că trăim de parcă am avea în faţă un milion de 
i... Poţi trăi acumulind în tine timpul, sau cheltuindu-l 
raţional, sau neraţional, sau, în sfîrşit, pierzîndu-l. Este 
tocmai senzaţia pe care o încearcă. Işi trăiește cu inten- 
sitate drama. 

Își cercetează în același timp şi opera, meditează asu- 
pra ei. Dar am temeiuri să presupun că şi în operă se 
caută acum tot pe sine. (Face, de pildă, în această pe- 
rioadă, o asemenea afirmaţie : ,„...și tocmai de aceea în ge- 
neza operei, aşa cum, se întîmplă deseori, se reflectă nu 
numai faptele, ci și dinamica procesului de creaţie“.) 

Se gîndeşte acum mult la moarte. Și la nemurire. Caută. 
urmele temei morţii în propria sa operă. Și se gindește, 
poate, că implacabilitatea oarbă, care înaintează fatal în 
toate operele sale mereu sub altă înfățișare, a pătruns acum 
și în viața lui. Infarctul, cu aceeași oarbă fatalitate implaca- 
bilă, l-a asediat de atitea ori, l-a izbit acum grav și înain- 
tează, înaintează pentru a lovi mortal cine știe cît de cu- 
rînd. Își aminteşte poate, acum, că cineva îi prezisese 
odată că va muri la vîrsta de cincizeci de ani. O aniver- 
sare care se apropie. 

Ideea morţii, a nemuririi se leagă de cea a unităţii din- 
tre om şi materie, de tema armoniei. Își priveşte propria 
operă şi constată că ea este dominată de o singură idee, 
de o singură temă. Toate filmele sale cuprind aceeași ima- 
gine : într uchipar ea ideii finale a izării unităţii. În toate 
timpurile cărora se adresează filmele sale, ev mediu, re- 
naștere sau contemporaneitate, în orice ţară s-ar petrece 
acţiunea lor, Rusia, Mexic, Uzbekistan sau America, tema 
rămîne mereu aceeași. Fie că e vorba de unitatea naţio- 
nal-patriotică, ca în „Nevski“, de stat, ca în „Ivan“, fie de 
unitatea unei mase („Potemkin“), o unitate economică a 
unui colectiv, ca în „Vechiul și Noul“, sau cea de peste 
generaţii a unei comunităţi (în „Canalul Fergana“) — tema 
e aceeași. Uneori, ea apare răsturnată, prin negația ei : tra- 
gediile individualismului în „O tragedie americană“ sau 
„Maiestatea neagră“. Oricum, tema este aceeaşi, unică de-a 
lungul întregii opere : cea a unităţii, a armoniei. 
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Temă unică şi poate și — dacă nu unic — oricum esen- 
ţialul mobil psihologic. Am mai avut prilejul să vorbim 
despre vanitatea artistului care devenise stimul important 
în creaţia sa, despre răzvrătirea împotriva tatălui sau naş- 
terea acelui gind : „cu ce sînt mai prejos ?“ care i-a dat 
mereu un impuls. Acum Eisenstein constată iarăși că ast- 
fel s-a adunat „acest material biografic întortocheat, atît 
de liniștitor pentru vanitate“. 

Lucian Blaga remarca faptul că „Don Juan nu are o mie 
de pasiuni mărunte, ci o singură pasiune virtuală“. Și, 
parcă într-un dialog cu această idee, notează Eisenstein : 
„De ce să admitem donjuanismul numai în dragoste ? De- 
sigur că el există mult mai mult şi în toate domeniile. Și 
în primul rind tocmai în acelea unde lucurile sînt legate 
de astfel de probleme ca «succesul», «aprecierea», «victo- 
riile», tot atit de clar ca în domeniul arenelor de dra- 
goste“, 

Meditațiile din această perioadă îl fac să recunoască 
stimulii psihologici, emoționali ai dezvoltării sale, calea 
exactă a drumului pe care l-a urmat. Eisenstein încearcă 
într-o chinuitoare caznă înţeleagă, să-și facă bilanţul 
existenţei. Viaţa care i-a scăpat printre degete, prin care 
a umblat ca Peer Gynt prin viltoarea frunzelor uscate 
— gindurile sale neimplinite. Și, fără doar și poate, bilan- 
țul, care cuprinde multe şi esenţiale victorii, îi redeschide 
durerile numeroaselor tragedii pe care le-a trăit şi le tră- 
ieşte şi acum chiar, prin interdicţia lui „Ivan“. 

Însă „și de data aceasta încerc să înving moartea prin 
ironie“, 


„Trebuie să te grăbești“ 


Deşi constată cu amărăciune că o viață întreagă s-a 
grăbit, acum, în amurg, Eisenstein repetă mereu : „Trebuie 
să te grăbești! Grabă! Grabă !“ Dar acum este o altă 
goană, este una împotriva morţii căreia trebuje să-i smulgă 
zile, ceasuri folosite cu un rost. 
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În ianuarie — sîntem în 1947 — se simte mai bine, 
totuși cel mai mic efort îl obligă să revină la pat. Speră 
însă să-și poată relua „o formă umană“ într-o lună-două. 

Nu renunţă nici acum la activitatea sa profesorală. În 
timpul acelui ianuarie, studenţii își dau examenele la el 
acasă, profesorul neputînd merge la institut. Și-și va con- 
tinua profesoratul și în lunile următoare. ! 

După 15 ani, vede acum, în sfîrşit, o parte din mate- 
rialul filmat de el în Mexic, dar ciopirţit și mutilat în două 
din filmele confecţionate pe baza lui : „Furtună deasupra 
Mexicului“ și „Timp în soare“, film alcătuit de Mary Se- 
ton. Vizionarea este dureroasă pentru artistul care voia 
să folosească cu totul altminteri aceste materiale realizate 
cu sînge. 

Vitalitatea caracteristică îl ajută să-și continue exis- 
tența chinuită de încremenirea în pat la care este 
condamnat. Plănuiește să reia „Ivan“ în septembrie sau oc- 
tombrie. În genere, își stabilește cîte un nou termen de re- 
luare a muncii ori de cîte ori cel fixat înainte se dovedeşte 
a fi fost o iluzie. Își continuă activitatea teoretică : pre- 
găteşte volumul pentru America, „Film Form“ (la 4 de- 
cembrie îi aprobă titlul), se preocupă de organizarea unui 
sector cinematografic la Institutul de istoria arte'or al Aca- 
demiei și este numit șeful acestui sector, face planuri de 
călătorii în străinătate pentru lunile următoare, scrie studii 
noi teoretice... Îl chinuie, îl macină gîndul că „estetica 
mondială a făcut atit de puţin pînă în prezent, atît de la- 
mentabil de puţin pentru a permite omului să devină stă- 
pînul mijloacelor, al posibilităţilor pe care le oferă cinema- 
tografia !“ 

Boala îl împresoară : într-o zi scrie cu înfrigurare cînd, 
deodată, mîna slăbește brusc și penița alunecă și înscrie 
un ciudat zigzag. Cu sînge rece, Eisenstein ia un creion roșu, 
înseamnă cu o săgeată linia frintă de pe manuscris şi scrie 
în dreptul ei : „Acesta este graficul bolii mele“. Împlineşte 
50 de ani la 23 ianuarie 1948. Prezicerea a fost oare ero- 


1 De curînd prof. A. R. Luria din Moscova a adus la cunoștință 
faptul că Eisenstein a pregătit și scris un curs despre psihologia 
muncii de creaţie, dar moartea l-a împiedicat să-și ţină cursul la 
Universitatea din Moscova. 
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nată ? Peste puţine zile, la 10 februarie, serie un studiu 
despre culoare. Desenează totodată un ciudat labirint, ase- 
mănător cu acel joc pentru copii în al cărui grafic com- 
plicat trebuie să găseşti calea care duce din centru în 
afară spre ieșire. Este un desen ce sugerează însă încurca- 
rea într-un labirint fără de ieșire; Apoi scrie, Linia scrisu- 
lui se frînge din nou într-un loc. Creionul roşu înseamnă : 
„Atac“. Atac de inimă. Apoi atacul se repetă. Și în aceeaşi 
seară inima se opreşte. 

Sînt mai multe versiuni despre moartea sa. V. Sklovski 
şi M. Seton susțin că a murit singur în casă, încercînd 
poate să-i deschidă ușa lui Strauch care sunase. Strauch 
însă afirmă că nu era singur în locuința sa, unde se afla 
şi o femeie care-l îngrijea. Unii spun că o criză cardiacă 
l-a răpus încercînd să meargă prin cameră, alţii că totul 
s-ar fi întîmplat în timp ce voia să deschidă aparatul de 
radio... 1 Chiar şi prin moartea sa Eisenstein continuă să 
dea naștere la contradicții, la polemici. 

Dar ce importanță mai au toate acestea cînd, la 11 fe- 
bruarie 1948, o asemenea minte a încetat să gîndească 
şi cînd în cîteva secunde celulele acestui creier au început 
să se descompună ? În acest februarie 1965 Eisenstein ar fi 
putut avea doar 67 de ani! Și sint acum aproape două 
decenii de cînd nu există! Ce ar fi putut aduce culturii 
umanităţii aceste două decenii dacă moartea n-ar fi 
curmat creaţia unui geniu ? 


1 Recent mi s-a comunicat şi o a patra variantă, cu totul dife- 
rită, tot din partea unui marlor direct. 


XV. REQUIEM 


Sonia : „Sărmane, sărmane unchiule Va- 
nia t. Tu n-ai cunoscut liniștea în viaţă...“ 


CEHOV 


S-a imputat adeseori lui Eisenstein că opera sa are 
răceala rocii, a mineralizării unor idei îngheţate în forme 
complicate și cu totul lipsite de căldură. Imputarea se da- 
tora adeseori relei voinţi, uneori neînțelegerii, adică ne- 
sesizării acestei combustii atit de neobişnuit de puternice, 
în care pasiunea devenea propria ei hipertrofie, hiperbola 
devenea atît de imensă, încît hieraticul ei supăra bunul 
simţ comun. Așa cum mulţi nu au putut niciodată înțe- 
lege de ce Whitmann afirma că el cuprinde, și în același 
timp este, fiecare eveniment petrecut în oameni, în lume, în 
Cosmos. Opera lui Eisenstein — cu toate scăderile ei, cu 
toate sterilităţile unor experiențe prea cerebrale și ne- 
reușite pe care uneori le conţine — este irigată cu sînge. 
Singe fierbinte, viu. Sîngele unei pasiuni totdeauna în in- 
candescenţă, care explodează și, pulverizată, se ăspin- 
dește în jerbe cu strălucirea unor constelații ce îi inundă 
opera. Atunci cei care nu aveau ochi să vadă, sau nu voiau 
să-i folosească, confundau lumina galaxică cu sclipirea 
unor oarecari ștrasuri. Așa devine Eisenstein „formalist“. 
Anume în ochii celor care nu văd, ei înșiși, decit forma 
în care străluceşte magnific ideea. În aceste cazuri, Eisen- 
stein le răspundea cu o sublimă ironie, din care criticiştii, 
sclavi ai ceremoniei, nu au înțeles iarăși decit forma, ră- 
miînînd satisfăcuţi de recunoașterea „greşelilor“. Sensul 
ironic al acestor răspunsuri îl va descifra doar poste- 
ritatea, 
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Cum putea fi „rece“ opera născută din clocotul unei 
tragedii care-l măcina : o armonie și o unitate interioară 
spre care năzuia, dar pe care conjunctura în care a creat 
a condamnat-o perpetuu la imposibilitatea de a se realiza, 
iscînd în artist un „patos tragic, o dedublare interioară“. 

Ce tragedie cumplită a trebuit să trăiască acest om 
— împiedicat atit de des şi cu atita cruzime să creeze — 
cînd trăia chiar evenimentele curente ale vieţii cotidiene 
la o neobișnuită intensitate, dind celui mai mic accident 
obișnuit, casnic, sensuri dramatice generalizatoare : „Lu- 
mina se stinge pentru a se economisi energia electrică. 
Pentru mine nu e numai atit. Stingerea luminii înseamnă 
cufundarea în întuneric. Un telefon scos din priză în- 
seamnă o rupere de lume. Întirzierea banilor (atit de des !) 
înseamnă spectrul mizeriei. Și totul în mare (cu majuscule). 
Și totul resimţit foarte acut. Orice fleac tinde să se trans- 
forme aproape instantaneu în generalizare. S-a rupt un 
nasture — deodată te simţi zdrenţăros. Îţi scapă un nume 
—. ți se pare că a început procesul de «descompunere a 
conștiinței și pierderea memoriei» ete. Privite dinafară, 
toate acestea par poate foarte amuzante. A trăi însă cu 
ele e cît se poate de chinuitor“. Prin ce a trebuit să treacă 
omul acesta supus atitor lovituri — şi nu unor „fleacuri“ — 
atîtor autentice tragedii ? În opera sa vede totul în pro- 
porţii gigantice, cosmice și în legătură cu aceasta este și 
ceea ce numește chiar el „lipsa de omenie a sistemului de 
imagini groaznice“ (deși această obsesie a cruzimilor tre- 
buie să aibă și o altă explicaţie). Mărturisește că interesul 
său în cercetarea fenomenelor „se stinge îndată ce lucru- 
rile ajung la pragul stadiului de dezvoltare omenesc în- 
gust“. Se află mereu „undeva, la nivelul păianjenului 
înţelept“. De aceea, de pildă, tema care revine constant 
în opera sa, aceea a răzbunării, este văzută printr-o optică 
aparte : răzbunarea este, pur și simplu, o „reacţie, ca o 
rțială a legii generale a egalităţii acţiunii, că 
rezistenţa care dictează pendulului mișcarea de oscilare“. 

Urmărește totdeauna în filmele sale reducţia la esențe. 
Obișnuia să spună în glumă că regizorul este dator să se 
gîndească înainte de toate la ce nu trebuie să arate și 
atunci îi va deveni clar ce anume trebuie să arate. Ur- 
mărind filmele sale, vom constata — de exemplu — o 
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esenţializare simbolică prin prezenţa permanentă a celor 
trei elemente de bază : apa (marea din „Potemkin“, aş- 
teptarea ploii din „Vechiul și Noul“, zăpada şi lacul în 
care se prăbușesc teutonii, în „Nevski“, apa din proiectul 
despre Fergana, zăpezile din filmul despre Pușkin sau din 
„Ivan cel Groaznic“ în care şi marea este o temă de bază), 
focul (salvele de puști şi de tun din „Potemkin“, precum 
şi luminarea din mina lui Vakulinciuk, incendiile din 
„Bejin Lug“ şi „Nevski“, torțele de aici, luminările minu- 
tios orchestrate din „Ivan“), pămîntul (legătura cu ţărmul 
din „Potemkin“, problema pămîntului din „Vechiul şi 
Noul“, lupta pentru integritatea pămintului ţării în 
„Nevski“, pentru întinderea lui în „Ivan“ etc.). Apoi tema 
perpetuă a morţii și a genezei, care apare atit de des în 
opera sa. 

Se spune azi că filmul contemporan este o depăşire 
calitativă a cinematografiei eisensteiniene. Dar să vedem 
faptele : Orson Welles, unul din cei mai de seamă reali- 
zatori contemporani, a întreţinut cu Eisenstein o lungă și 
importantă corespondenţă de principii (încă inedită), despre 
care vorbește cu evlavie; realizatorul american Elia 
Kazan mărturisește a fi fost puternic influențat de 
Eisenstein, Jean Luc Godard, una din cele mai proemi- 
nente personalităţi ale filmului contemporan, compune în 
„Carabinierii“ o întreagă secvență — referire omagială 
la „Potemkin“; „„..pe Eisenstein îl socotim maestrul 
nostru“, declară Naumov : în Italia, lucrările sale l-au in- 
fluenţat pe Umberto Barbaro și ele au devenit un punct 
de pornire al studiului tinerilor cineaști ai generaţiei ac- 
tuale ; într-o scrisoare ce mi-a trimis-o, Henri Colpi anali- 
zează atent influența netă ușor detectabilă pe care 
Eisenstein a avut-o asupra și, arătind cîteva din pro- 
cedeele artistice de bază folosite de el în „O absenţă înde- 
lungată“ și în „Codin“, îmi declară că „știu, cu toată lu- 
ciditatea, că procedeul pe care-l folosesc vine direct de 
la Eisenstein, că acest procedeu este pentru mine o este- 
tică. Și chiar o etică... Pe scurt, atit în detalii, cît și în 
aspectele cele mai generale, îmi recunosc o mare datorie 
față de Eisenstein“ ; Alain Resnais se declară undeva nu 
numai admirator, dar și înrudit cu Eisenstein și, din 
aceeași scrisoare a lui Colpi, bun prieten al său, desprin- 
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dem : „există... un regizor francez care se gîndeşte mult 
la Eisenstein : este Alain Resnais. Alain Resnais îl iubeşte 
pe Eisenstein, a citit și a meditat asupra lucrărilor lui... 
Şi, după propria sa mărturisire, Alain Resnais, ale cărui 
filme tind spre o sinteză audio-vizuală, ar vrea să facă o 
dată, în curind, un fel de operă cinematografică, un fel 
de operă «à la Nevski», «à la Ivan«, după propriile sale cu- 
vinte“ ; Antonioni urmează, pe alte planuri, la altă sensi- 
bilitate, ideile lui Eisenstein privind legile riguroase ale 
construcţiei filmului și chiar mai mult decit atit : trenul 
acela care trece prin cadru în timpul sărutului dintre 
Sandro şi Claudia („Aventura“) nu este o rezonanţă a 
montajului atracţiunilor — evident la nivelul sensibili- 
tății contemporane — după cum nu recunoaștem în ideile 
„Deșertului roșu“ pe cele ale lui Eisenstein despre cu- 
loare ? 

Și ce poate fi omagiu mai impresionant adus pereni- 
tăţii operei lui Eisenstein decit că astăzi, încă, chiar fil- 
mele sale mute rulează săptămîni în șir şi că o televiziune 
a folosit caracterul pasionant al „Crucişătorului Potem- 
kin“ pentru a crea suspensul necesar plasării unor reclame : 
scena tragică a funeraliilor lui Vakulinciuk era întreruptă 
brusc după apariţia inscripţiei : „pentru o farfurie cu 
ciorbă“, pentru a face loc unei reclame de supă concen- 
trată, scena de pe scară era oprită pe cizmele cazacilor, 
pentru inserţia unei reclame de încălțăminte şi cînd, în 
timpul represiunii de pe aceeași scară, apărea celebrul ) 


cadru al mamei cu ochelarii sparți de glonte, publicitatea 
survenea pe dată: „Asta nu se putea întîmpla cu noile 
lentile de contact !“ 

Poate că unii se indignează de asemenea sacrilegii. 
Eisenstein, sînt convins, ar fi ris în hohote văzîndu-le 
și s-ar fi bucurat ca de cea mai elocventă dovadă a suc- 
cesului sigur, în timp, al filmului său. 


* 
* * 


Am urmărit viața sa tragică ca o materializare a legen- 
delor lui Sisif și a Danaidelor deopotrivă. Căznindu-se să 
ridice în vîrful muntelui fără răgaz stinca care se prăvă- 
leşte din nou, de fiecare dată și încercînd neîncetat să 
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ajungă la împlinirea a ceea ce, cu orice caznă, nu poate 
fi împlinit. Şi chinul unui Tantal l-a cunoscut veşnic în- 
setatul artist, al cărui destin poate fi asemuit, iată, cu 
atitea coşmaruri ale minţii omenești închipuindu-şi su- 
ferinţele Infernului. Este uriaș pentru că, deşi nerealizat, 
a rămas și astăzi încă cel mai mare dintre artiştii acestei 
a şaptea arte, Creator al atitor legende, a fost el însuși 
eroul unora, întruchipind mituri tragice și măreţe ale 
omenirii. 
Era o iamă grea în acel februarie 1948 cînd a fost în- 
mormintat Eisenstein. 3 
Atunci la Moscova cîteva lopeți au săpat în scoarța 
| planetei noastre pentru a-i face loc unuia dintre cei mai 
străluciți reprezentanţi ai speciei umane care s-a născut 
“pe suprafaţa ei. M k 
Dar peste ani, şi poate peste secole, din întunericul 
sălilor cinematografice, ne vom zîmbi unul altuia, cei care 
am cunoscut marile bucurii ale întilnirilor cu Maiestatea Sa 
Eisenstein. 


București, decembrie 1961 — mai 1965 


NOTA BIBLIOGRAFICA 


Bibliograiia problemei Eisenstein este paradoxală, Nici 
unui cineast din lume, în afara lui Chaplin, nu i s-au în- 
chinat atitea studii. În același timp însă lucrările bio- 
grafice şi monografice, de sinteză, sînt uimitor de puţine. 

O voluminoasă biografie semnată de Mary Seton 
(„The Bodley Head, London, 1952) este, în fond, pînă azi 
singura lucrare a genului. Cuprinzătoare, conținînd nume- 
roase date şi documente biografice, ea suferă de două 
neajunsuri capitale ; pe lingă o interpretare cît se poate 
de subiectivă a autoarei — o încercare simplistă și de 
aceea deformantă de analiză freudiană şi totodată o con- 
vingere, nejustificată de fapte, despre caracterul mistic 
al realizatoruiui — biografia Mariei Seton conţine afir- 
maţii greşite, erori de informaţie, care impun rezervă 
asupra lucrării, Ea este, în multe, contestată de cei care 
l-au cunoscut bine pe Eisenstein. Mai există biografia 
semnată de suedezul Bengt Idestam-Almaquist (Ro- 
bin Hood) (Stockholm, 1951), care însă, din cauza limbii, 
nu-mi este accesibilă și nici altor cercetători ai vieţii 
artistului (cer sovietici pe care i-am consultat 
afirmă categoric lipsa de obiectivitate și de spirit ştiin- 
tific a acestei biografii). 

Dintre volumele monografice apărute despre Eisen- 
stein, singura sintetică, de valoare, este cea a lui Jean 
Mitry („Classiques du cinema“, Editions Universitaires, 
Paris, 1961). Este o lucrare, cuprinzînd foarte interesante 
analize ale filmelor realizatorului, indispensabilă oricui 
vrea să cunoască opera lui Eisenstein. 


ători 
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In acelaşi capitol al lucrărilor inonografice trebuie så 
amintim lucrarea lui Barthélemy Amenguel, apărută în 
nr. 25 al publicaţiei periodice franceze „Premier Plan“ 
(octombrie 1962), care conţine puncte de vedere originale 
asupra operei eisensteiniene. Volumul Jui Léon Moussinac, 
apărut postum în colecţia „Cinema d'aujourd'hui“ (Ed. 
Seghers, Paris, 1964), este o lucrare fermecătoare prin căl- 
dura ei, care prezintă interes şi deoarece cuprinde do- 
cumente, scrisori inedite adresate autorului. 

O broșură a lui Vsevolod Vișnevski apărută în 1939 
(Goskinoizdat) — și care este prima carte publicată 
despre Eisenstein — reprezintă o lucrare esenţială în bi- 
bliogratia problemei. Volumul semnat de Paul Rotha, Ivor 
Montagu, John Grierson în 1948 (Ed. Faber and Faber, 
London), sau cele mai recente, ca lucrarea lui V. Nijni, „La 
lecţiile de regie ale lui Eisenstein“ (Ed. Meridiane, Bucu- 
reşti — 1962), o relatare comentată a cîtorva lecţii, sau 
„Crucișătorul Potemkin“ de I. Rostovţev (Ed. Iskustvo, 
Moscova, 1962), o aproximativă lucrare monografică despre 
film ca și lucrarea Reginei Dreyer-Sfard: „Montaz w 
Twórezósci Eisenstein“ (Warszawa, 1964), sau volumul apă- 
rut sub îngrijirea lui Peter Konlechner şi Peter Kubelka 
la „Österreichisches Filmmuseum“ (Wien. 1964), comple- 
tează lista cărţilor de acest gen, la care ne putem referi. 

Există apoi o serie de texte importante, apărute în cadrul 
unor cărți diferite. Prima care trebuie amintită aici este 
istoria cinematografiei ruse şi sovietice, lucrare de mare va- 
loare: „KINO“, A History of the Russian and Soviet 
Film“, de Jay Leyda (George Allen and Unwin Ltd. Lon- 
don, 1960) care conţine analize foarte serioase şi numeroase 
date inedite şi amintiri despre Eisenstein căruia autorul 
cărţii i-a fost elev, colaborator, editor în americană şi prie- 
ten apropiat. Amintim apoi volumul Esfirei Şub. „In 
prim-plan“ (Ed. Iskustvo, Moscova, 1959), care conţine un 
capitol despre Eisenstein, indispensabil cercetătorului. De 
menţionat de asemenea şi cartea lui S. Tutkevici „Contra- 
punctul regizorului“ (Ed. Iskustvo, Moscova, 1960), cu un 
capitol despre Eisenstein. In sfirșit, semnalăm volumul 
„Serghei Eisenstein — Künstler der Revolution“ (Henschel- 
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verlag, Berlin, 1960), cuprinzind texte ale participanţilor la 
o consfătuire berlineză despre viaţa și opera lui Eisen- 
stein, precum și documente importante. 

În afara celor amintite a fost publicat un număr impre- 
sionant de amintiri, mărturii, studii despre Eisenstein, 
publicate fie în diferite volume, fie în periodice. 
Apărute pe toate meridianele, aceste documente nu au 
fost încă de nimeni catalogate. În cele de mai jos ne 
mulţumim să înşirăm — în ordine alfabetică — doar nu- 
mele autorilor ale căror scrieri ni s-au părut mai impor- 
tante, fără a epuiza prin aceasta lista lor: H. Agel, Gr. 
Alexandrov, G. Aristarco, P, Attaşeva (soţia lui S. M, Ei- 
senstein), U. Barbaro, N. Cerkasov, J. Domarchi, Th. Drei- 
ser, R. Dreyer, K. Eliseev, L. Fischer, Ch. Ford, J. Free- 
man, H. Herlinghaus, B. Illés, R. Jeanne, R. Iurenev, 
S. Iutkevici, Gr. Kozințev, L. Kozlov, I. Krasovski, 
L. Lanza, N. Lebedev, J. Leyda, J. Freeman, L. Linhart, 
N. Marshall, Vs. Meyerhold, B. Mihin, I. Montagu, L, Mous- 
sinac, V. Nikolska, F. Pasinetti, P. Rotha, G. Sadoul, 
V. Șklovski, N. Sokolova, M. Strauch, J. Toeplitz, I. Vais- 
feld, H. Weinberg ş 

Un alt capitol al bibliografiei problemei îl constituie ce] 
cuprinzînd scrierile lui Eisenstein. În româneşte a apărut 
o sumară culegere a scrierilor lui (Eisenstein : „Articole 
alese“, București, 1958), la care se adaugă — graţie ac- 
ţiunii lăudabile a Centrului de Documentare al Arhivei 
Naţionale de Filme — publicarea unor serii de traduceri 
atit în „Caietul de documentare cinematografică“ (nume- 
roase studii, precum și scenariul lui „Alexandr Nevski“), 
cît şi într-un volum special editat aici (în care sînt cuprinse 
între altele descrierea completă a „Crucișătorului Po- 
temkin“ şi scenariul lui „Ivan cel Groaznic“). 

Au fost publicate în numeroase ţări scenariile filmelor 
„Crucișătorul Potemkin“, „Vechiul și Noul“, „Alexandr 


* Nevski“, „Que viva Mexico 1“, „Ivan cel Groaznic“, 


Cele două volume, „Film Form“ şi „The Film Sense“, 
editate de Jay Leyda, rămin materiale de bază. Au mai 
apărut apoi, disparat, scrieri ale lui Eisenstein în revistele 
sovietice şi numeroase traduceri ale lor mai cu seamă în 
engleză şi germană (în volume au apărut în S.U.A., Anglia, 
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Germania, italia, Elveţia, Ungaria, Portugalia, Argen- 
tina etc, 

Faptul editorial cel mai important însă este începerea 
publicării, în prezent, a scrierilor lui Eisenstein din care 
au apărut în U.RSS, în timpul redactării biografiei de 
faţă, primele trei volume. Fără a cuprinde opera com- 
pletă, cu neajunsuri editoriale, volumele acestea au totuși 
o importanță covîrşitoare şi autorul a încercat, măcar ul- 
terior, să ţină seama, în măsura posibilului, de datele 
inedite pe care le ofereau. 


Ci MULȚUMIRI 


Autorul mulțumește şi pe această cale următoarelor 
instituţii care i-au fost de ajutor la documentarea pen- 
tru cartea de faţă: Arhiva Naţională de Filme din 
Bucur i Centrul de Documentare al Arhivei ; Arhiva 
de stat pentru literatură şi artă din Moscova ; Muzeul Tea- 
trului M.H.A-T. din Moscova; Oesterr sches Filmmu- 
seum din Viena. 

De asemenea şi următoarelor persoane: loan Grigorescu, 
Ervin Voiculescu, Dumitru Fărnoagă, Stela Kintescu 
(România), 

Lev Kuleşov, Grigori Kozinţev, Rostislav Iurenev, 
Bianca Tisse (U.R.S.S.), 

Leopold Stokovski (U.S.A.), Prof. Maurice Dobb (Cam- 
bridge-Anglia), David J. Francis (The British Film 
Institute — Anglia), Henri Colpi (Franţa), 

Lic. Xavier Campos Ponce, Senora Ma. de los Angeles 
(Mexic). Mulţumesc lui Peter Konlechner şi Peter Kubelka 
pentru sprijinul lor prietenesc datorită căruia am putut 
viziona toate filmele accesibile ale lui Eisenstein. 
Mulţumesc Prof. Ronald Gottesman cit și Prof. Harry 
A. Geduld (Universitatea Indiana — U.S.A.) pentru gene- 
rozitatea cu ca i-au făcut cunoscute cercetările lor ; îi 
mulţumesc prof. Ronnald Gottesman pentru ajutorul pe care 
mi l-a dat in concordarea textului meu despre „Que viva 
Mexico !* cu rezultatele cercetărilor sale precum și pentru 
prilejul pe care mi l-a oferit cu atita prietenie de a-l intilni 
și de a cunoaște nemijlocit materialele inedite din Arhiva 
Upton Sinclair privitoare la filmul mexican al lui Eisenstein, 


Mulţumiri deosebite lui Jay Leyda (U.S.A) pentru 
ajutorul de nepreţuit, pentru căldura și prietenia cu care 
m-a sprijinit, fară de care această carte nu ar fi putut fi 
scrisă astfel. 


CUPRINS 


Cuvint înainte de Jay Leyda 

INTRODUCERE 

I. SCHIȚĂ PE 

II. DRUMUL 
1 Peri 


„Primul lucru pe c 
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SPRE ARTĂ 
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e îl datorez Revo- 
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luției“ 


3 Prins în vîrtejul Războiului Civil 


III. DRUMUL PRIN TEATRU — DRUMUL 
i) SPRE FILM 
1 1 întilniri 
i| 2 Prima verigă 
p 3 „Asasinul flirtează cu victim 
4 „Să căutăm deci unitatea de măsură a for- 
i 


tei artei 


Victima s-a dovedit mai şireată decit 


asasinul“ 


6 Întilnire cu filmul 


IV. „GREVA“ 
1 Cinematografia mondială in momentul „Gre- 
vei“ 
2 Cinematografia sovietică in acea perioadă 
3 Prima viziune 
Filmările 


4 
5 „Dacă am face totul invers ?* 


349 


42 


46 


V. „CRUCIȘĂTORUL POTEMKIN“ 
1 Pe urmele evocării evenimentelor 


2 Lanţurile spaţiului și ghearele timpului 


3 „Imaginile se modelau în mine...“ 
4 „A doua zi m-am trezit celebru“ 


VI. CĂUTĂRI (DE LA „OCTOMBRIE“ LA „VE- 


CHIUL ȘI NOUL“) 
1 După „Potemkin“ 
2 „Octombrie“ 
3 Anul '28 
4 „Vechiul şi Noul“ 


VII. CĂLATORIA 
1 Berlin-La Sarraz-Berlin 
2 Paris, apoi Anglia 


3 Paris-Paris, via Liège, Rotterdam, Amster- 


dam 
4 Călătoria prin America 
5 Hollywood 
6 „O tragedie americană“ 


VIII. „QUE VIVA MEXICO !* 
1 “Aventura mexicană 
2 Calvarul mexican 
3 Tragedia mexicană 


IX. „CU MINE SE POLEMIZEAZĂA FOARTE 
MULT. DE MULT ȘI CU ORICE PRILEJ“ 


1 Proiecte 

2 „Bejin Lug“ 

3 Alte proiecte 
X. POPAS PEDAGOGIC 
XI „ALEXANDR NEVSKI“ 


1 Cu eroii din trecut discutăm de la egal la 
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2 Un măr pentru Nevski 
3 Intilnirea cu Prokofiev 
4 Rigoarea compoziției 
5 Se îndreaptă spinarea 


XII. DRUMUL SPRE „IVAN“ 
1 „Canalul Fergana“ 
2 „Walkiria“ 
3 „Dragostea poetului“ 


IVAN CEL GROAZNIC“ 
1 Viziunea 


2 Visul devine realitate 
3 Şi visul se curmă 


XIV. ANI DE MEDITAȚIE 
Genealogia în culori a „Moscovei 800“ 
Prin viltoarea frunzelor uscate 
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„Trebuie să te grăbești“ 
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